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Tite-Live 

par  Henri  BORNECQUE 

Professeur  à  V Université  de  Lille 


La  vie  et  l'œuvre  de  Tive-Live. 

i.  —  La  vie  et  le  caractère. 

Un  mot  d'explication  avant  d'entrer  en  matière. 

Dans  son  étude  sur  les  procédés  de  rédaction  de  Tite-Live, 
parue  en  1903,  M.  Delaruelle  note  dès  l'abord:  «  Je  n'oublie  pas 
que  nous  avons  VEssai  sur  Tite-Live  de  Taine.  Il  est  presque 
superflu  de  dire  que  l'ouvrage  reste  des  plus  intéressants  et  des 
plus  suggestifs  ;  mais  enfin  le  sujet  y  est  vu  de  haut,  et,  depuis 
plus  de  cinquante  ans  qu'il  a  paru,  la  connaissance  de  l'histoire 
et  de  la  littérature  romaines  a  fait  beaucoup  de  progrès.  »  Je  repren- 
drais volontiers  ces  paroles  à  mon  compte.  J'ajoute  que  j'ai  cru 
faire  œuvre  utile  en  résumant  les  nombreux  ouvrages  ou  ar- 
ticles consacrés  à  Tite-Live,  depuis  trois  quarts  de  siècle  que 
Y  Essai  a  vu  le  jour.  D'ailleurs,  à  partir  du  moment  où  j'ai  com- 
mencé à  m'occuper  du  présent  travail,  je  me  suis  imposé  de  ne 
relire  dans  VEssai  que  la  Table  des  matières,  et  cela  pour  éviter 
de  reprendre  les  mêmes  exemples  ou  de  donner  la  traduction 
des  mêmes  passages.  Les  rencontres  que  l'on  pourrait  relever 
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entre  le  chef-d'œuvre  de  Taine  et  cette  étude  sont  donc  toutes 
fortuites  ou  s'expliqueraient  sans  doute  par  des  sources  communes. 

Ceci  dit,  j'aborde  la  première  question  qui  doit  nous  occuper, 
à  savoir  la  vie  de  Tite-Live.  Pour  dire  vrai,  elle  nous  est  assez 
peu  connue.  Lui-même  ne  nous  en  a  presque  rien  dit.  Quelques 
dates,  quelques  renseignements  épars  chez  les  grammairiens  et 
les  critiques,  c'est  tout  ce  qui  nous  reste  sur  un  écrivain  très  cé- 
lèbre de  son  vivant  et  après  sa  mort. 

Il  naquit  à  Patavium,  aujourd'hui  Padoue.  On  sait  qu'Asi- 
nius  Pollion  reproche  à  notre  auteur  sa  patavinité  ;  Plutarque, 
de  la  façon  la  plus  précise,  le  donne  comme  padouan;  Stace  le 
nomme  fils  du  Timave,  rivière  courte  et  profonde  qui  coule  non 
loin  de  Padoue  ;  Martial  nous  dit  qu'il  illustre  Aponum,  petite 
localité  voisine  de  Padoue,  célèbre  par  une  source  sulfureuse  et 
prophétique  ;  Symmaque  l'appelle  Patavinus  scriptor  ;  Sidoine 
Apollinaire  désigne  ses  œuvres  par  volumina  Paiavina  ;  Asco- 
nius  Pedianus,  lui-même  de  Padoue,  l'appelle  noster. 

Saint  Jérôme,  dans  sa  Chronique,  fixe  à  59  avant  J.-C.  la  nais- 
sance de  Tite-Live  :  c'est  la  date  généralement  admise.  Toutefois 
notons,  pour  être  complets,  que  saint  Jérôme  place  la  même 
année  la  naissance  de  Messala,  antérieure  de  cinq  ans.  De  plus, 
d'après  une  traduction  arménienne  de  la  Chronique,  notre  his- 
torien serait  né,  non  pas  en  59,  mais  en  57.  Cette  année  59  est 
celle  où  se  termine  le  premier  triumvirat,  celui  de  César,  Pompée 
et  Crassus  ;  c'est  l'année  du  consulat  de  César  et  Bibulus  :  Vir- 
gile a  onze  ans,  Horace  cinq,  Auguste  trois.  Cicéron  vient  d'être 
consul  (63)  ;  il  est  à  la  veille  de  l'exil  (58). 

La  famille  de  Tite-Live  ne  nous  est  pas  connue.  Cependant  on 
peut  conjecturer  qu'elle  était  distinguée,  étant  données  les  préfé- 
rences aristocratiques  de  l'écrivain,  et,  en  même  temps, riche,  car 
il  put  vivre  sans  exercer  aucun  emploi. 

Où  fit-il  son  éducation  ?  Les  compatriotes  de  Pline  le  Jeune 
ne  trouvaient  pas  de  maître  à  Côme.  Mais  Padoue  était  une  ville 
plus  importante  que  Côme  :  elle  rivalisait,  pour  la  richesse,  avec 
Gadès  (Cadix).  On  y  comptait  cinq  cents  citoyens  possédant 
le  cens  équestre,  et  d'après  Strabon,  elle  put  avoir  jusqu'à 
120.000  hommes  sous  les  armes.  Aussi  Tite-Live  dut-il  y  trouver 
toutes  les  ressources  nécessaires  à  son  éducation.  De  douze  à  seize 
ans  il  fréquenta  l'école  du  c  grammairien  »,  où  il  apprit  à  parler 
et  à  écrire  correctement  en  grec  et  en  latin.  Puis  il  passa  chez  le 
«  rhéteur  »,  qui  préparait  ses  élèves  à  l'éloquence  politique,  au 
moyen  des  Suasoriae,  et  judiciaire,  au  moyen  des  Controverses. 
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Dans  les  Suasoriae,  Agamemnon,  par  exemple,  se  demande  s'il 
immolera  sa  fille  lphigénie,  après  qu'il  a  appris  de  Calchas  que 
ce  sacrifice  est  nécessaire  pour  que  la  flotte  grecque  puisse  quitter 
le  port.  Les  Controverses,  elles,  s'appuient,  comme  il  convient,  sur 
une  loi,  généralement  fictive.  Admettons  qu'il  existe  une  dispo- 
sition légale  d'après  laquelle  un  prêtre  ne  doit  avoir  aucune  infir- 
mité physique.  Etant  donné  ce  texte,  faut-il  accorder  ou  non  un 
sacerdoce  au  pontife  Métellus,  devenu  aveugle  pour  avoir  enlevé 
le  palladium  lors  d'un  incendie  qui  avait  détruit  le  temple  de 
Vesta  l  D'autre  part,  l'usage  que  Tite-Live  fait  des  écrivains 
grecs,  notamment  de  Polybe,  prouve,  ainsi  que  de  nombreux 
passages  des  Décades  (1),  que  la  langue  et  la  littérature  grecques 
lui  étaient  familières,  comme  d'ailleurs  à  tout  ce  qu'il  y  avait 
alors  de  distingué  à  Rome  et  dans  l'Italie  ;  quelquefois  même  ud 
séjour  à  Athènes  était  le  complément  des  études.  Tite-Live  con- 
naissait bien,  entre  autres,  Démosthene,  Platon  et  .Xénophon. 

Son  éducation  terminée,  il  vint  à  Rome,  sans  doute  parce  que 
c'est  là  seulement  qu'il  pouvait  trouver  les  matériaux  nécessaires 
à  la  rédaction  de  son  ouvrage  :  mais  c'est  une  simple  hypothèse. 
Comme  le  remarque  Nisard,  il  put  voir  Salluste,  alors  dans  la 
force  de  l'âge  (il  est  né  en  86),  mais  chagrin  et  désabusé.  Tite-Live 
se  maria,  eut  deux  enfants  ;  un  fils,  qui  composa  un  ouvrage  de 
géographie,  plusieurs  fois  cité  par  Pline  l'Ancien,  et  une  fille, 
qui  avait  épousé  un  rhéteur,  L.  Magius,  dont  Sénèque  le  Père 
nous  dit  qu'on  venait  l'entendre  à  cause  de  son  beau-père. 

11  vécut  longtemps  à  Rome  :  il  cite,  en  effet,  nombre  d'institu- 
tions et  de  particularités  locales,  en  des  termes  et  avec  des  préci- 
sions tels  qu'on  ne  peut  douter  qu'il  ne  les  ait  connues  directe- 
ment (2).  Il  est  d'ailleurs  vraisemblable  qu'il  a  dû  parfois  quitter 
Rome,  soit  pour  des  séjours  dans  sa  patrie,  soit  pour  des  voyages. 
A  Liternum,  ville  de  Campanie  sur  la  côte  de  la  mer  Tyrrhé- 
nienne,  il  a  vu,  nous  dit-il,  la  statue  qui  avait  été  érigée  sur  la 
tombe  de  Scipion  l'Africain  et  qu'un  ouragan  avait  renversée.  Il 
semble  même  avoir  séjourné  en  Campanie,  cette  région  fréquentée 
par  les  riches  Romains,  aimée  d'Horace  et  de  Virgile  :  il  loue  la 
fertilité  et  le  charme  de  la  province,  surtout  de  Capoue  et  de 
Noie,  revient  à  mainte  reprise  sur  Naples  et  les  environs.  Peut- 
être  même  a-t-il  poussé  plus  loin,  car  il  a  fait  de  Crotone,  ville 

(1)  Nous  employons,  comme  consacré  et  plus  commode,  ce  mot,  dont  nous 
aurons,  plus  loin,  l'occasion  de  montrer  nous-même  qu'il  est  inexact. 

(2)  Cf.  Kallenbach,  Ueber  T.  Livius  im  Verhaellniss  zu  seinem  Werke  und 
:u  seiner  Ze.il,  1860,  Programme  du  Gymnase  de  Quedlinburg,  p.  28  et  suiv. 
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de  la  Grande-Grèce,  sur  la  mer  Ionienne,  une  description  qui 
semble  bien  une  vision  directe  (XXIV,  3). 

Avant  l'arrivée  de  Pyrrhus  en  Italie,  Crotone  avait  une  enceinte  s'étendant 
sur  douze  mille  pas.  Après  les  ravages  faits  dans  cette  guerre  (celle  de  Pyr- 
rhus), seule  la  moitié  de  la  superficie  était  habitée. Le  fleuve  qui,  auparavant, 
coulait  au  milieu  de  cette  place  forte,  coulait  désormais  en  dehors  de  la 
portion  bâtie,  et  la  citadelle  était  loin  des  quartiers  habités.  A  six  mille  pas 
de  cette  ville  était  un  temple  célèbre,  plus  célèbre  que  la  ville  même,  celui 
de  Junon  Lacinienne,  pour  lequel  tous  les  peuples  environnants  témoignaient 
une  grande  vénération.  Là  un  bois  sacré  qu'entourait  une  forêt  de  très  hauts 
sapins,  renfermait  de  riches  pâturages,  où  paissaient,  sans  aucun  gardien,  les 
troupeaux  consacrés  à  la  déesse:  tous  les  soirs,  les  différents  groupes  d'ani- 
maux retournaient  à  leurs  étables,  sans  avoir  jamais  à  souffrir  des  attaques 
des  bêtes  sauvages  ou  de  la  perfidie  des  hommes.  Ces  troupeaux  fournissaient 
de  gros  revenus,  qui  avaient  servi  à  élever  une  colonne  d'or  massif,  consacrée 
à  la  déesse,  et  le  temple  n'était  pas  moins  célèbre  par  ses  richesses  que  par 
sa  sainteté.  Il  est  rare  que  des  miracles  ne  soient  pas  associés  à  des  lieux  aussi 
célèbres.  On  raconte  que,  dans  le  vestibule  du  temple,  il  y  a  un  autel,  où  les 
cendres  des  sacrifices  ne  sont  jamais  enlevées  parle  vent.  Mais,  pour  en  revenir 
à  mon  sujet,  la  citadelle  de  Crotone,  d'un  côté  domine  la  mer,  de  l'autre 
regarde  la  campagne.  Autrefois  forte  par  sa  position  seule,  elle  avait,  dans 
la  suite,  été  protégée  par  un  mur  du  côté  où,  gravissant  des  rochers  situés  à 
l'opposé  des  endroits  qu'on  croyait  exposés  à  une  attaque,  Donys,  tyran  de 
Sicile,  avait  pris  la  citadelle  par  ruse  ». 

Mais  ces  conjectures,  toutes  vraisemblables  qu'elles  soient, 
restent,  elles  aussi,  de  simples  hypothèses. 

C'est  au  cours  d'un  de  ces  voyages  à  Padoue  qu'il  mourut, 
nous  apprend  saint  Jérôme,  en  17  après  J.-C.,  la  quatrième  année 
du  règne  de  Tibère.  Peut-être  aussi  était-il  revenu  définitive- 
ment dans  sa  patrie,  maintenant  que,  dans  la  rédaction  de  l'ou- 
vrage, il  était  arrivé  à  la  période  immédiatement  contemporaine, 
pour  laquelle  sa  bibliothèque  personnelle  lui  suffisait.  On  a  sup- 
posé également  que  son  indépendance  de  caractère  (toute  relative, 
on  le  verra),  ne  pouvait  s'accommoder  de  la  tyrannie  de  Tibère. 
L'hypothèse  ne  pourrait  être  admise  que  si  Tibère  s'était  montré, 
dès  son  avènement,  ce  qu'il  ne  s'est  révélé  que  plus  tard. 

Sur  la  ville  où  il  est  mort,  on  a  cru,  au  moyen  âge,  pouvoir  ap- 
puyer de  preuves  irréfutables  le  témoignage  de  saint  Jérôme. 
En  1346,  on  découvrit,  dans  le  voisinage  du  monastère  de  Sainte- 
Justine,  à  Padoue,  une  pierre  sépulcrale  qu'avait  fait  graver, 
pour  lui  et  les  siens,  un  affranchi  de  Livia  Quarta,  fille  d'un  cer- 
tain T.  Livius.  Puis,  en  1413,  en  creusant  le  terrain  à  l'occasion 
d'une  construction  nouvelle,  on  retira  une  caisse  de  plomb,  qui 
renfermait  des  ossements  humains.  C'étaient,  à  n'en  pas  douter, 
ceux  de  l'écrivain.  La  ville  fit  élever  un  magnifique  mausolée,  où 
l'on  déposa  ces  ossements  au  milieu  de  fêtes  splendides.  Les  éru- 
dits  modernes  ont  montré  que  les  ossements  n'étaient  pas  ceux 
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de  l'historien  et  que  l'inscription  ne  se  rapportait  pas  à  lui.  Par 
contre,  une  inscription  tombale  de  l'époque  d'Auguste,  insérée 
dans  le  Corpus  (1),  pourrait  bien  être  celle  de  Tite-Live. 

A  Rome,  Tite-Live  avait  connu  personnellement  x\uguste.  Il 
fait  mention  de  renseignements  qu'il  tenait  de  la  bouche  même 
du  prince.  Tacite,  dans  une  anecdote  célèbre,  rapporte  que  l'em- 
pereur, en  riant,  appelait  Tite-Live  le  Pompéien,  parce  qu'il 
avait  comblé  Pompée,  de  louanges.  Notre  historienrest  a  lié  avec 
la  cour  impériale,  puisque  Suétone  nous  apprend  qu'il  avait 
exhorté  Claude,  alors  jeune  homme  (adulescens),  à  écrire  l'histoire. 
C'est  vers  8  ou  10  après  J.-C.  que  ce  terme  pouvait  être  appliqué 
au  futur  empereur,  né  en  10  avant  J.-C.  Comment  Tite-Live  a-t-il 
été  connu  d'Auguste  ?  Un  érudit  de  la  Renaissance,  Sabellicus, 
rapprochant  le  nom  de  Livius  et  celui  de  Livie,  suppose  des  rap- 
ports peut-être  de  clientèle  établis  avec  la  famille  des  Livius. 
Mais  il  est  plus  vraisemblable  que  le  talent  de  Tite-Live  a  suffi  à 
lui  faire  place  parmi  les  hommes  distingués  dont  Auguste  aimait  à 
s'entourer.  Aussi  bien  Auguste,  qui  avait  composé  lui-même  un 
ouvrage  d'histoire,  favorisait-il  les  historiens,  non  moins  que 
les  poètes. 

A  ces  détails,  peu  nombreux,  mais  suffisamment  attestés  pour 
être  considérés  comme  sûrs,  les  auteurs  padouans  en  ajoutent 
d'autres,  sur  la  foi  d'inscriptions  douteuses  ou  même  sans  ce 
motif.  Ils  marient  deux  fois  Tite-Live,  et  lui  donnent  deux  fils  et 
quatre  filles.  Ils  font  courir  toute  la  ville  à  sa  rencontre,  le  jour 
où  il  revint  après  la  mort  d'Auguste  ;  les  habitants  le  comblent 
d'honneurs  et  entourent  de  vénération  les  jours  paisibles  et  for- 
tunés qu'il  passa  au  milieu  d'eux.  «  Purs  embellissements  biblio- 
graphiques !  »  selon  l'expression  de  Daunon. 

Sur  le  caractère  de  Tite-Live  nous  ne  sommes  pas  beaucoup 
mieux  renseignés  :  nous  n'avons  qu'un  témoignage  direct,  celui 
de  Sénèque  le  Père  :  dans  une  de  ses  Suasoriae,  il  commence  par 
lui  attribuer  la  bienveillance  (benignus)  à  l'égard  de  tous  les  grands 
hommes  ;  un  peu  plus  loin,  il  lui  rend  l'hommage  que  sa 
nature  le  portait  à  juger  les  grands  génies  avec  la  plus  parfaite 
franchise  :  nalura  candidissimus  omnium  majorum  ingeniorum 
aeslimalor.  Encore,  pour  interpréter  ce  jugement,  faut-il  se  sou- 
venir que  Sénèque  le  Père,  sensiblement  contemporain  de  Tite- 
Tive,  provincial  comme  lui,  auditeur  assidu,  lui  aussi,  des  décla- 
mations, était  nourri  des  mêmes  idées  et  imbu  desmêmes  préjugés. 


(1)  GIL.V.2975  (Dessau  2919). 
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Il  est  certain,  néanmoins,  que  l'œuvre  de  Tite-Live  nous  révèle 
une  âme  droite,  sincère  et  noble.  Par  exemple,  lorsque  l'oracle 
de  Delphes  a  ordonné  que  la  pierre  qui  représente  Cybèle,  une 
fois  amenée  à  Rome,  fût  confiée  au  plus  honnête  homme  qui 
pourra  se  trouver,  le  Sénat  est  chargé  du  choix.  «  Chaque  citoyen, 
écrit  alors  Tite-Live,  attachait  plus  de  prix  à  cette  victoire  qu'aux 
commandements  et  aux  honneurs  donnés  soit  par  les  sénateurs, 
soit  par  la  plèbe.  »  Ce  sont  les  dispositions  morales  de  Tite-Live 
qui  transparaissent  ici  et  nous  ne  pouvons  que  les  admirer.  Mais  à 
nos  yeux  modernes,  moins  frappés  de  la  grandeur  romaine,  com- 
ment concilier  cette  noble  sérénité  avec  une  partialité  qui  saute 
aux  yeux  et  sur  laquelle  nous  aurons  lieu  de  revenir  ?  Compléter 
le  portrait  moral  de  notre  historien,  en  ajoutant  certaines  touches 
tirées  de  l'attitude  qu'il  semble  prendre  en  présence  de  certains 
faits,  lui  reconnaître  le  respect  de  la  religion,  des  tendances  con- 
servatrices et  la  plus  fîère  indépendance  de  jugement,  c'est  juger 
souvent  sur  des  apparences,  comme  nous  espérons  le  montrer. 

Nous  sommes  un  peu  mieux  fixés  sur  son  activité.  Elle  semble 
avoir  été  exclusivement  littéraire  :  rien  ne  laisse  croire,  en  effet, 
qu'il  ait  recherché  «un  de  ces  commandements  ou  de  ces  honneurs 
décernés  soit  par  le  Sénat  soit  par  la  plèbe»,  ou  même  qu'il  ait 
rempli  un  emploi  quelconque.  Mais  nous  savons  qu'il  ne  s'est 
pas  borné  aux  études  historiques. 

Il  s'était  adonné  également  à  la  philosophie.  Sénèque  nous  dit 
que,  parmi  les  auteurs  philosophiques,  il  faut  aussi  compter 
Tite-Live.  «  Il  a  écrit,  en  effet,  des  dialogues,  qu'on  peut  faire 
entrer  dans  la  philosophie  aussi  bien  que  dans  la  rhétorique,  et 
aussi  des  ouvrages  traitant  ex  professo  de  philosophie.  »  Ail- 
leurs (1)  il  le  place  à  côté  d'Epicure  ;  mais  il  pense  surtout  aux 
dimensions  de  l'œuvre  et  aux  qualités  du  style.  Ce  que  furent  les 
ouvrages  didactiques,  rien  ne  nous  permet  de  le  conjecturer.  Au 
contraire,  d'après  le  passage  traduit  plus  haut,  nous  savons  que 
les  dialogues  por!  aient  sur  des  questions  d'histoire  de  la  philoso- 
phie ;  on  les  a  rapprochés  du  de  Republiea  de  Cicéron. 

Dans  tous  les  cas,  si  nous  ne  possédions  plus  les  textes  de  Sé- 
nèque, rien,  dans  les  Décades,  ne  permettrait  de  déceler  que 
Tite-Live  s'est  occupé  spécialement  de  philosophie.  Comme  le 
remarque  Weissenborn,  on  ne  trouve  dans  son  œuvre  aucune  con- 
sidération sur  les  devoirs  de  l'homme  ou  les  fondements  de  là 
morale.  Il  lui  arrive  bien  de  louer  les  vertus  éminentes  ou  de  blâ- 


(1)  Ad  Lucil.,  46,  1. 
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mer  le  vice  ;  mais  c'est  à  de   rares  occasions  et  en  termes  qu'un 
profane  aurait  pu  employer. 

Au  contraire,  comme  nous  aurons  l'occasion  de  le  voir  sans 
cesse,  on  sent  mieux,  on  sent  même  trop  l'influence  de  cette 
rhétorique,  dont  il  avait  fait  une  étude  aussi  sérieuse.  Quintilien 
nous  parle  à  plusieurs  reprises  d'une  lettre  que  Tite-Live  avait 
adressée  à  son  fils,  et  qui  semble  avoir  été,  en  plus  court,  une 
Institution  oratoire  avant  la  lettre.  Il  y  recommande,  en  effet,  de 
lire  avant  tout  Démosthène  et  Cicéron,  et  les  autres  écrivains 
dans  la  mesure  où  ils  ressemblent  à  Démosthène  ou  à  Cicéron. 
C'est  vraisemblablement  dans  cet  opuscule  que  se  trouvaient  ses 
attaques  contre  Salluste,  mentionnées  par  Sénèque  le  Père. 

De  plus,  sans  que  l'on  puisse  prouver,  ni  même,  je  crois,  ap- 
puyer sur  des  raisons  sérieuses  l'opinion  qu'il  avait  enseigné 
l'art  de  déclamer,  il  semble  avoir  assidûment  fréquenté  les  écoles 
de  rhéteurs.  Sénèque  le  Père  nous  dit  que  Tite-Live,  parlant 
des  orateurs  qui  recherchent  les  mots  archaïques  et  les  termes 
populaires,  et  prennent,  dans  le  discours,  l'obscurité  pour  la 
gravité,  leur  appliquait  un  mot  du  rhéteur  grec  Miltiade.  Comme 
ce  personnage  ne  faisait  pas  partie  de  ce  que  Sénèque  appelle  «  le 
premier  quadrige  »,  ni  même,  semble-t-il,  du  second  ou  du  troi- 
sième, où  Tite-Live  aurait-il  connu  ce  mot,  sinon  dans  les  écoles 
de  déclamation  ?  D'ailleurs  Sénèque  cite  notre  historien  parmi 
les  hommes  qui,  incontestablement,  ont  montré  pour  cet  exercice 
un  long  et  vif  intérêt.  Ne  nous  étonnons  pas  de  le  rencontrer  dans 
les  salles  de  cours,  même  célèbre.  Il  s'y  trouvera  en  bonne  com- 
pagnie. Asinius  Pollion  prend  une  part  active  à  l'enseignement. 
Tel  personnage  se  met  à  déclamer  après  avoir  été  consul.  Tacite 
déclamera  jusqu'à  trente  ans  environ,  Juvénal  jusqu'à  qua- 
rante, Pline  le  Jeune  jusqu'à  la  veille  de  sa  mort. 

Tite-Live  a  donc  fréquenté  les  écoles  de  rhéteurs  en  même 
temps  qu'il  composait  ses  Décades,  entreprises  par  lui,  nous  le 
verrons,  vers  la  trentième  année.  Quant  à  ses  ouvrages  philoso- 
phiques, ont-ils  été  composés  avant  elles  ou  après  ?  Il  est  impos- 
sible de  le  dire.  Pour  les  placer  avant,  on  a  allégué  que,  dans  les 
Décades,  il  n'y  a  pas  de  dialogues.  Rien  de  surprenant  :  ils  auraient 
détonné  dans  cette  œuvre.  On  a  soutenu  aussi  que,  à  partir  du 
moment  où  Tite-Live  s'est  livré  à  ses  études  historiques,  il  a  dû 
être  pris  tout  entier  par  elles.  Mais  nous  avons  vu  que,  à  qua- 
rante ou  quarante-cinq  ans,  il  devait  s'occuper  encore  de  rhéto- 
rique. De  plus,  comme  l'a  fait  observer  Pais,  nous  ne  savons 
rien  sur  l'organisation  de  son  travail,  par  exemple  s'il  employait 
des  secrétaires  à  dépouiller  les  textes  latins  et  à  traduire  les  textes 


8  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

grecs,  en  d'autres  termes  si  la  part  qu'il  se  réservait  comprenait 
ou  non  beaucoup  plus  que  la  rédaction.  Donc,  sur  la  date  de  la 
publication  des  ouvrages  de  philosophie,  il  faut  conserver  une 
attitude  de  doute. 

Heureusement,  sur  la  composition  de  l'œuvre  historique,  nous 
avons  plus  de  renseignements. 


il.  —  L'œuvre. 


C'est  en  27  avant  J.-C.  que  Tite-Live  a  dû  commencer  à  faire 
paraître  son  ouvrage. 

En  effet,  au  livre  I,  il  mentionne  la  première  fermeture  par 
Octave  du  temple  de  Janus  ;  elle  a  eu  lieu  en  29.  Il  ne  parle  pas 
de  la  seconde,  qui  se  place  en  25.  Par  contre,  le  titre  d'Auguste, 
donné  ici  à  l'empereur,  prouve  que  Tite-Live  ne  publia  son  œuvre 
qu'en  27  au  plus  tôt,  année  où  Octave  reçut  le  surnom  d'Auguste. 
Cette  date  est  confirmée  par  un  passage  du  Livre  IV,  où  Auguste 
est  honoré  du  titre  de  iemplorum  omnium  condilor  ou  resiitulor, 
honneur  qu'il  mérita  en  28,  d'après  le  Monument  d'Ancyre.  C'est 
en  cette  même  année  qu'il  est  revêtu  d'une  magistrature  nouvelle, 
le  magislerium  morum  et  qu'il  prépare  —  s'il  ne  les  publie  pas, 
les  retirant  devant  l'opposition  soulevée  —  les  lois  destinées  à 
remettre  le  mariage  en  honneur  :  Dessau  rapporte  à  ce  fait  le 
passage  où  Tite-Live,  dans  sa  Préface,  dit  que  ses  contemporains 
ne  peuvent  supporter  ni  leurs  défauts  ni  les  remèdes.  L'événe- 
ment avait  assez  frappé  l'opinion,  pour  qu'il  inspirât  à  Horace 
une  de  ses  odes  (III,  6). 

Le  titre  de  l'ouvrage  n'était  pas  celui  que  nous  sommes  habi- 
tués à  lui  donner.  Les  manuscrits,  le  palimpseste  de  Vérone,  les 
Sommairis,  le  témoignage  des  grammairiens,  tout  se  réunit  en 
faveur  du  titre  Ab  urbe  condiia  libri.  C'est  ce  titre  également  que 
semblent  attester  les  mots,  par  lesquels  commence  le  livre  I:  Si  a 
primordio  Urbis  res  populi  Romani  perscripserim,  et  le  livre  VI  : 
quae  ab  condiia  urbe  Borna  ad  caplam  eandem  urbem  Bomam...  Il 
n'est  pas  unique  dans  la  littérature  latine.  Pline  l'Ancien  avait 
composé  une  suite  d'Aufidius  Bassus,  sous  le  titre  de  A  fine 
Aufidii  Bassi.  Les  Annales  de  Tacite  semblent  avoir  été  appelées 
ab  excessu  divi  Augusli.  De  même  en  grec,  pour  Hérodien  : 
ttjç  (jierà  Màpxov  (3a<riXetaç  toToptcov  pi^Aot. 

A  vrai  dire,  Tite-Live  désigne  quelque  part  son 'livre  par  le 
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mot  d'Annales  ;  mais,  dans  les  passages  précédents  où  il  emploie 
ce  terme,  il  s'en  sert  uniquement  pour  désigner  la  classe  d'écrits 
où  il  rangeait  les  siens,  c'est-à-dire  ceux  où  les  faits  sont  exposés 
année  par  année,  comme  c'était  le  cas  jusque-là  pour  les  ouvrages 
historiques  proprement  dits,  publiés  à  Rome.  D'autre  part, 
Pline  l'Ancien,  dans  un  passage  de  sa  Préface,  parle  d'un  volume 
des  Histoires  (Historiarum),  que  Tite-Live,  ajoute-t-il,  fait 
partir  de  l'origine  de  Rome.  Mais  l'addition  même  prouve  que 
hisloriarum  signifie  ici  «  ouvrage  historique  »  et  ne  représente  pas 
le  titre  du  livre.  Nous  savons,  en  effet,  par  Aulu-Gelle  (qui  propose 
d'ailleurs  une  autre  explication)  et  par  Servius,que  l'on  désignait 
par  Histoires  le  récit  des  événements  que  nous  avons  vus  ou  que 
nous  aurions  pu  voir,  au  contraire  des  Annales,  où  sont  racontés 
des  faits  antérieurs  à  nous.  Donc,  ajoute  Servius  (1),  l'ouvrage  de 
Tite-Live  comprend  à  la  fois  des  Annales  et  des  Histoires,  ce  qui 
revient  à  dire  que  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  mots  ne  lui  convient 
comme  titre.  Il  faut  donc  renoncer  à  celui  qui  est  assez  générale- 
ment employé  depuis  l'historien  italien  Sigonius,  c'est-à-dire 
depuis  le  xvie  siècle  :  Historiarum  ab  urbe  condlta  libri. 

L'ouvrage  commence  à  l'arrivée  d'Enée  en  Italie.  Si  Tite-Live 
a  choisi  ce  point  de  départ,  ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  sup- 
poser, pour  être  agréable  à  Auguste,  qui  faisait  remonter  au 
héros  troyen  l'origine  de  la  famille.  Dès  le  troisième  siècle  avant 
J.-C,  observe  M.  Colin,  poètes  ou  prosateurs,  patriciens  ou  plé- 
béiens, philhellènes  ou  conservateurs,  Naevius,  Ennius,  Fabius 
Pictor  ou  le  vieux  Gaton,  aussitôt  qu'ils  abordent  les  origines  de 
Rome,  débutent  par  le  récit  des  aventures  d'Enée.  Denys 
d'Halicarnasse  nous  en  laisse  deviner  la  raison,  dans  son  Intro- 
duction à  ses  Antiquités  romaines.  C'est  que,  de  cette  façon, 
les  Romains  se  rattachent  en  quelque  manière  à  la  Grèce  ;  les 
fondateurs  de  la  cité  ne  sont  pas  des  gens  ramassés  parmi  les 
plus  viles  des  nations  ;  ils  ont  leur  place  dans  l'histoire.  Les 
Romains  échappent  donc  ainsi  au  reproche  d'être  des  barbares, 
des  étrangers,  épithètes  que  leur  appliquaient  les  Grecs,  comme 
nous  le  voyons  chez  Polybe  aussi  bien  que  chez  Tite-Live. 

Partant  du  xne  siècle  avant  J.-C,  l'histoire  de  Tite-Live  va 
jusqu'à  la  mort  de  Drusus  (9  avant  J.-C.).  Du  moins  cet  événe- 
ment est-il  le  dernier  qui  y  soit  rapporté  et  aucun  témoignage 
assuré  ne  nous  permet  d'afïirmer  que  Tite-Live  avait  dépassé 
cette  date.  Mais  on  peut  douter  qu'il  ait,  de  parti  pris,  arrêté  son 


0)  Ad  Aen.,  1,  373. 
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récit  à  cet  événement,  d'intérêt  secondaire.  Il  est  vraisemblable 
qu'il  avait  dessein  de  pousser  son  ouvrage  jusqu'à  la  mort  d'Au- 
guste, que  Tacite  jugeait  assez  importante  pour  y  prendre  le 
point  de  départ  de  ses  Annales.  Cette  hypothèse  est  confirmée 
par  le  nombre  des  livres  entre  lesquels  est  partagé  l'ouvrage  :  il  est 
de  142,  chiffre  quelconque  ;  sans  doute  Tite-Live  se  proposait-il 
d'atteindre  le  nombre  rond  de  150.  La  mort  aurait  empêché  l'au- 
teur de  terminer  son  œuvre. 

D'ailleurs,  à  l'appui  de  ce  chiffre,  il  ne  faut  pas  invoquer  la  divi- 
sion en  décades.  A  dire  vrai,  elle  se  rencontre  souvent  dans  l'anti- 
quité :  l'ouvrage  d'Ephore  comprend  deux  décades  :  les  Hellé- 
niques complètent  à  deux  la  Guerre  du  Péloponèse;  il  y  en  a  quatre 
chez  Polybe.  Plus  tard  on  en  trouvera  deux  pour  Denys  d'Hali- 
carnasse,  comme  pour  Josèphe  et  pour  les  Guerres  de  Germanie  de 
Pline  l'Ancien,  trois  pour  Tacite  (ensemble  des  Annales  et  His- 
toires), quatre  pour  Diodore,  huit  pour  Nicolas  de  Damas,  autant 
pout  Dion  Cassius.  Mais,  en  ce  qui  concerne  Tite-Live,  la  division 
en  décades  n'apparaît  qu'en  496,  dans  une  lettre  du  papeGélase, 
et  il  semble  qu'elle  doive  s'expliquer  par  des  raisons  de  com- 
modité, tout  extérieure  et  pratique,  dix  livres  étant  réunis  en 
un  même  manuscrit. 

Tite-Live  lui-même  ne  compte  que  par  livres.  Les  manuscrits 
les  plus  anciens  et  les  plus  autorisés  donnent  uniformément  à  un 
grand  nombre  de  livres  la  suscription  :  Titi  Livii  ab  urbe  ccndila 
liber  I,  II,  etc.  C'est  aux  livres  que  se  réfèrent  les  grammairiens. 
Aussi  bien,  si  l'on  considère  le  fond,  les  grandes  divisions,  qui  sont 
les  suivantes,  ne  se  terminent-elles  pas  toujours  avec  un  multiple 
de  dix. 

1-V.  De  la  fondation  de  Rome  à  la  prise  de  la  ville  par  les  Gau- 
lois (387  ou  386  av.  J.-C). 

VI-XV.  Jusqu'à  la  fin  de  la  conquête  de  l'Italie  (265  av.  J.-C]. 

XVI-XX.  Première  guerre  punique  (jusqu'en  219  av.  J.-C). 

XXI-XXX.  Deuxième  guerre  punique  (jusqu'en  201  av.  J.-G.\ 
avec  deux  pentades  dominées,  la  première  par  Hannibal,  la 
deuxième  par  Scipion. 

"  XXXI-XLV.  Jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  de  P^rsée  (167  av. 
J.-C). 

XLVI-LXX.  Jusqu'au  commencement  de  la  guerre  sociale 
(91  av.  J.  C).  —  On  notera  que  le  début  de  la  troisième  guerre 
punique  est  raconté  au  livre  XLIV  et  la  fin  au  livre  Ll.De  même, 
le  récit  des  tentatives  de  Tibérius  Gracchus  est  divisé  entre  les 
livres  LX  et  LXI. 
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LXXI-LXXX.  Jusqu'à  la  mort  de  Marius  (86    av.    J.-C.ï. 

LXXXI-XC.  Jusqu'à  la  mort  de  Sylla  (78  av.  J.-C). 

XGI-GIII.  Jusqu'au  triomphe  de  Pompée  sur  les  enfants  de 
Mithridate  et  sur  Tigrane  (62  av.  J.-C).  —  Ici  encore  le  dernier 
livre  de  la  décade  se  rattache  très  étroitement  au  premier  de  la 
décade  suivante  ;  au  livre  C,  en  effet,  Pompée  reçoit  la  direction 
de  la  guerre  contre  Mithridate,  laquelle  est  racontée  au  livre  CI. 

CIV-CVIII.  Jusqu'au  commencement  de  la  deuxième  guerre 
civile  (49  av.  J.-C). 

CIX-CXVI.  Jusqu'à  la  mort  de  César  (44  av.  J.-C). 

CXVII-CXXXIII.  Jusqu'à  la  bataille  d'Actium  (31  av.  J.-C). 

CXXXIV-CXLII.  Jusqu'à  la  mort  de  Drusus   (9  av.  J.-C). 

Donc,  en  admettant  que  Tite-Live  ait  eu  l'intention  de  diviser 
son  œuvre  en  décades,  ou  en  pentades,  il  y  a  renoncé  assez  vite. 
Cette  intention  supposerait  d'ailleurs  que  l'historien  latin  n'aurait 
commencé  à  écrire  son  histoire  qu'après  avoir  passé  en  revue 
toutes  les  sources  auxquelles  il  devait  puiser,  afin  d'établir  ainsi 
le  nombre  de  livres  que  comprendrait  son  ouvrage  et  de  n'en- 
fermer dans  chacun  de  ces  livres  ni  trop  ni  trop  peu  de  matières. 
Polybe  n'avait-il  pas  donné  par  avance,  sur  la  division  et  la  dis- 
position de  son  sujet,  un  plan  détaillé,  qu'un  autre  à  la  rigueur 
aurait  pu  développer  ?  Mais  lorsque  l'historien  grec  a  commencé 
son  œuvre,  il  était  mûri  par  l'expérience  et  avait  atteint  déjà  un 
âge  assez  avancé.  En  outre,  son  ouvrage  ne  comprend  guère  que 
cent  dix-huit  ans  (de  264  à  146)  ;  encore  Polybe  passe-t-il  assez 
brièvement  sur  les  événements  qui  se  sont  déroulés  depuis  264, 
date  où  finissait  l'ouvrage  de  Timéc,  jusqu'en  l'année  221,  où 
s'arrêtaient  les  Mémoires  d'Oratos  de  Sicyone.  C'est  une  pé- 
riode six  fois  plus  longue,  en  faisant  abstraction  des  Origines, 
que  raconte  Tite-Live  ;  de  plus,  au  moment  où  il  commence  à 
écrire,  il  n'a  guère  qu'une  trentaine  d'années  et  n'a  aucune  pra- 
tique spéciale  des  affaires  publiques.  D'ailleurs,  comment  conci- 
lier cette  hypothèse  avec  l'étonnement  qu'il  montre,  au  début  du 
livre  XXXI,  sur  l'importance  inattendue  de  son  sujet,  ou  avec 
le  mot  que  lui  prête  Pline  l'Ancien,  d'après  lequel,  dans  un  livre 
perdu,  il  déclarait  qu'il  avait  acquis  déjà  assez  de  gloire  et  qu'il 
pourrait  s'arrêter,  si  son  esprit,  ennemi  du  repos,  ne  trouvait  un 
aliment  dans  le  travail  ? 

Les  mêmes  considérations  interdisent  de  penser,  avec  Nisson, 
qu'il  s'était  tracé  un  plan  général  numérique  correspondant  à  des 
périodes  d'un  certain  nombre  d'années,  d'autant  que  ces  périodes 
(550,  100,  50  et  34  années)  apparaissent  comme  très  artificielles 
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et  ne  correspondent  pas  aux  grandes  divisions  indiquées  ci-dessus 
et  sur  lesquelles  on  est  généralement  d'accord. 

Plus  ingénieuse  et  un  peu  plus  autorisée  est  la  division  indi- 
quée par  Kallenbach.  Il  s'appuie  sur  le  début  du  livre  XXXI. 
Tite-Live  note  que  les  487  premières  années  de  l'histoire  de  Rome 
occupent  dans  son  œuvre  juste  la  même  place  que  les  deux  pre- 
mières guerres  puniques  et  il  ajoute  :  «  Mon  esprit  prévoit  que, 
tel  un  homme  qui,  des  bas-fonds  du  rivage  entre  à  pied  dans  la 
mer,  à  mesure  que  j'avance,  je  pénètre  dans  des  eaux  plus  pro- 
fondes et  comme  dans  un  abîme  ;  je  vois  presque  s'accroître  la 
tâche  qui,  lorsque  j'en  terminai  les  dernières  parties,  me  semblait 
diminuer.  »  Les  régions  voisines  de  la  côte,  ce  seraient  les  487  pre- 
mières années  ;  les  eaux  plus  profondes,  les  première  et  deuxième 
guerres  puniques  ;  le  gouffre,  ce  qui  se  place  après  201.  Simple 
hypothèse  interprétative,  les  textes  le  prouvent. 

Tout  au  plus  peut-on  admettre,  avec  la  Préface,  deux  grandes 
divisions  :  temps  anciens,  époque  moderne  (haec  nova,  nostra 
aelas),  la  deuxième  commençantaulivreCIX,  au  début  de  la  guerre, 
civile  entre  César  et  Pompée,  et  offrant  plus  d'intérêt  au  lecteur. 
Aussi,  d'une  façon  générale,  se  hâte-t-il  vers  elle.  Dans  l'ensemble, 
chaque  livre  embrasse  un  peu  plus  de  cinq  ans.  Mais,  si  l'on  con- 
sidère les  livres  isolément,  on  constate  que  le  premier  raconte 
l'histoire  de  245  ans,  le  deuxième  de  41  ans,  le  troisième  de  19, 
la  quatrième  de  44,  le  cinquième  de  15,  ce  qui  est  la  moyenne 
aussi  pour  les  livres  VI-XV.  A  partir  des  guerres  puniques,  l'écri- 
vain développe  davantage,  et,  pour  certaines  périodes  (de  49 
à  31,  par  exemple),  ne  parle,  dans  chaque  livre,  que  de  huit  mois 
à  peu  près,  sans  jamais  dépasser  trois  ans  quatre  mois.  Nous  le 
répétons,  il  ne  s'agit  ici  que  d'une  moyenne.  Si  l'on  préfère,  les 
248  premières  années  (tiers  de  la  période  racontée  par  Tite-Live) 
sont  exposées  en  un  livre,  les  deux  cent  quarante-huit  suivantes 
en  quatorze,  et  le  reste  en  cent  vingt-sept.    . 

D'ailleurs  ces  cent  quarante-deux  livres  n'ont  pas  été  publiés  à 
la  fois.  Nous  en  sommes  avertis  par  le  reproche  de  patavinité 
qu'Asinius  Pollion,  mort  treize  ans  avant  Tite-Live,  adressait  aux 
Décades,  par  le  fait  qu'Auguste,  mort  lui  aussi  avant  l'historien, 
eut  connaissance  de  plusieurs  livres,  par  le  mot  de  Pline  l'Ancien, 
cité  plus  haut,  ou  par  l'anecdote,  racontée  dans  une  lettre  de 
Pline  le  Jeune,  de  l'habitant  de  Gadès,  que  le  désir  de  voir  l'au- 
teur d'une  œuvre  célèbre  avait  amené  à  Rome.  A  défaut  de  ces 
témoignages,  divers  indices  nous  amèneraient  à  la  même  conclu- 
sion. Comme  nous  l'avons  vu,  les  cinq  premiers  livres  ont  été 
publiés  avant  25,  tandis  que  la  sixième   décade  n'a    pu   l'être 
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qu'après  18,  puisque  le  livre  LIX  faisait  allusion  à  la  loi  de  mari- 
tandis  ordinibus.  D'autre  part,  en  dehors  du  premier  livre,  les 
libres  II,  VI,  XVI,  XXI  et  XXXI  sont  précédés  d'une  préface  (1), 
ce  qui  semble  indiquer  une  coupure  à  cet  endroit.  Enfin  il  est 
établi  par  divers  témoignages  que  les  livres  CIX-CXVI  étaient 
désignés  par  le  titre  Belli  civilis  libri  I-VIII.  D'autres  parties 
purent  avoir  des  désignations  analogues,  comme  permet  de  le 
supposer  un  passage  du  livre  X,  où  Tite-Live  s'exprime  ainsi  : 
«  Restent  encore  les  guerres  des  Samnites,  quoiqu'elles  aient 
déjà  rempli  quatre  livres.  » 

Dans  quelles  conditions  s'est  faite  la  publication  ?  Sans  doute, 
selon  les  divisions  indiquées  plus  haut.  Peut-être  Tite-Live  a-t-il 
donné  d'abord  le  livre  I  tout  seul  :  le  livre  II,  en  effet,  nous  l'avons 
signalé,  est  précédé  d'une  préface.  D'autre  part,  ce  livre  I  traite 
un  sujet  complet  :  les  Origines  et  la  Royauté.  L'historien  aurait 
voulu  tâter  ainsi  le  goût  du  public,  puis  il  aurait  réintégré  le 
livre  dans  la  première  pentade,  car  il  dit  au  commencement  du 
livre  VI  :  «  J'ai  exposé  en  cinq  livres.»  Il  est  certain  qu'il  a  publié 
toute  la  troisième  décade  à  la  fois,  car,  au  livre  XXI,  il  a  pu 
ajouter  l'énumération  des  troupes  d'Hannibal  d'après  Polybe, 
auquel  il  n'a  commencé  à  recourir  que  vers  la  fin  de  la  décade. 
Donc  aucun  système  fixe. 

Quant  à  la  date  où  les  différents  groupes  de  livres  ont  paru,  il 
est  presque  impossible  de  la  déterminer.  En  dehors  des  indices 
que  nous  avons  donnés  plus  haut  (2),  nous  savons  que  le  livre  IX 
a  été  publié  avant  20  ;  autrement,  à  la  conduite  des  ennemis 
des  Romains,  Tite-Live  n'aurait  pas  manqué  d'opposer  la  restitu- 
tion par  les  Parthes  des  étendards  enlevés  à  Crassus,  restitution 
qui  eut  lieu  cette  même  année.  Il  ne  fit  pas  paraître  la  troisième 
décade  avant  19,  car,  au  chapitre  12  du  livre  XXVIII,  qui  fait 
allusion  à  la  soumission  complète  de  l'Espagne,  il  semble  bien 
pensera  la  victoire  d' Agrippa  surlesCantabres,  qui  se  place  en  19. 
Enfin,  si  l'on  en  croit  Tacite,  Auguste  put  lire  les  livres  où  il 
était  question  de  Pompée.  Cette  assertion  est  confirmée  par  une  re- 
marque des  plus  anciens  manuscrits  des  Periochae  («  Sommaires»), 
d'après  lesquels  le  livre  CXXI,  et,  par  suite,  les  livres  suivants 
auraient  été  composés  après  la  mort  d'Auguste,  qui  survint  en  14 
après  J.-C.  Le  livre  I,  ou,  peut-être,  la  première  pentade,  a  donc 
dû  être  publié  en  26  avant  J.-C,  et  les  livres  CXXI  et  suivants 


(1)  Il  y  en  a  une  aussi  au  commencement  du  livre  CXXI  ;  mais  elle  se  rap- 
porte à  la  publication  et  non  au  sujet. 

(2)  Voir  p.  8. 
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après  l'an  14  de  l'ère  chrétienne. Les  autres  groupes  ont  été  livrés 
au  public  dans  l'intervalle,  à  des  dates  qu'il  est  téméraire  d'es- 
sayer de  fixer.  Un  calcul  très  simple  établit  bien  que  Tite-Live 
a  composé,  avant  la  mort  d'Auguste,  en  moyenne  trois  livres 
par  an,  chiffre  porté  ensuite  à  cinq,  ce  qui  est  très  plausible, 
les  événements,  plus  rapprochés,  étant  mieux  connus  de  lui. 
Mais  on  ne  saurait  préciser  davantage  :  car  enfin  Tite-Live  a 
voyagé,  il  a  pu  être  malade,  sans  compter  que  la  longueur  des 
livres  varie  presque  du  simple  au  double  (le  livre  XXXII  tient 
en  37  pages  de  l'édition  Teubner;il  ena  fallu  70  pour  le  livre  III). 
Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  les  dates  obtenues  en  comptant  trois 
livres  par  an  jusqu'en  13  après  J.-G.  ne  sont  pas  en  contradic- 
tion avec  les  indices  que  nous  avons  résumés  plus  haut.  Oui 
voudra  pourra  faire  aisément  le  calcul. 

De  cet  immense  ouvrage,  que  l'on  possédait  encore  au  vne  siècle 
dans  son  intégrité  (1),  il  nenous reste  quele  tiers,  trente-cinq  livres 
environ,  I  à  X  et  XXI-XLV.  Les  dix  premiers  livres,  nous  le 
rappelons,  comprennent  les  origines  et  le  commencement  de 
l'histoire  romaine,  jusqu'au  cens  de  293  av.  J.-C.  Les  livres  XXI- 
XXX  contiennent  le  récit  de  la  seconde  guerre  punique.  Enfin 
les  livres  XXXI  XLV,  fortement  mutilés,  racontent  les  événe- 
ments qui  ont  suivi,  jusqu'au  triomphe  de  Paul-Emile  sur  les 
Macédoniens  (167  av.  J.-C.)  Comment  se  fait-il  que  cette  œuvre 
capitale  ait  disparu  dans  sa  plus  grande  partie  ?  La  cause  en 
est-elle,  comme  on  l'a  soutenu,  dans  la  proscription  dont  Caligula 
avait,  frappé  l'œuvre  de  Tite-Live  ?  Evidemment  non,  puisque 
le  vne  siècle  la  possédait  encore  tout  entière.  L'explication  doit 
sans  doute  être  cherchée  dans  les  dimensions  considérables  (2)  de 
l'ouvrage,  telles,  au  dire  de  Martial,  qu'une  bibliothèque  privée  ne 
pouvait  le  contenir  ;  elles  étaient  un  obstacle  à  ce  qu'il  fût  sou- 
vent reproduit  en  entier  ;  elles  constituaient  aussi  une  gêne 
pour  la  lecture,  étant  donnée  la  contexture  matérielle  des  anciens 
volumina.  Quand  les  abréviateurs  eurent  résumé  l'ouvrage  —  et 
ils  le  firent  de  bonne  heure,  puisque  Martial,  à  la  fin  du  ier  siècle 
ou  au  commencement  du  second,  nous  signale  déjà  l'existence 
d'abrégés  —  on  préféra  recourir  à  ces  sommaires,  plus  faciles 
à  manier,  et  l'on  abandonna  l'original  même,  qui  tomba  peu  à 


(1)  On  ne  croit  plus,  comme  Daunon,  que  Guillaume  de  Malmesbury, 
au  xne  siècle,  eût  encore  sous  les  yeux  les  dernières  Décades. 

(2)  L'ouvrage  de  Valérius  d'Antium  ne  comprenait  que  75  livres,  les  Anna- 
les Maximi  que  80,  celui  de  Cn.  Oellius  qu'une  centaine,  la  longueur  de  ces 
livres  ne  devant  guère  dépasser  celle  des  livres  de  Tite-Live,  étant  données 
les  dimensions  des  volumina. 
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peu  dans  l'oubli  et  finit  par  disparaître  presque  complètement.  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  que,  pendant  le  moyen-âge,  on  ne  paraît  pas 
avoir  connu  d'autres  livres  que  ceux  que  nous  possédons. 

Tout  au  moins  ces  abrégés,  dont  un  certain  nombre  sont  par- 
\tnus  jusqu'à  nous,  nous  permettent-ils  de  combler  les  lacunes 
dans  une  certaine  mesure,  faible,  il  faut  en  convenir.  De  ces 
extraits,  les  uns  se  bornent  à  telle  ou  telle  catégorie  de  faits, 
ceux  de  Julius  Obsequens  (ive  siècle)  aux  prodiges,  pour  les 
années  249  à  12  av.  J.-C,  ceux  de  Cassiodore  (vie  siècle^aux  con- 
suls. D'autres  sont  plus  généraux.  11  y  en  avait  plusieurs  formes  ; 
nous  en  connaissons  trois  ou  quatre,  les  unes  en  phrases  faites, 
les  autres  en  style  télégraphique.  Originellement,  semble-t-il, 
les  rédacteurs  se  bornaient  à  un  bref  résumé  :  parmi  ceux 
que  nous  possédons  (pour  tous  les  livres,  sauf,  par  un  phénomène 
encore  inexpliqué,  pour  les  livres  CXXXVI  et  CXXXVII), 
certains  n'ont  que  deux  lignes  (CXXXVII H.  Puis  on  ajouta 
des  passages  intéressants,  comme  les  fragments  conservés 
par  le  papyrus  d'Oxyrynchus  :  hauts  faits  isolés  ;  anecdotes 
volontiers  scandaleuses  ;  jeux  ;  empoisonnements  ;  expulsion 
des  Chaldéens  de  Rome  et  d'Italie  ;  prodiges,  le  tout  sans 
ordre,  ou  l'entretien,  d'ailleurs  apocryphe  (1),  de  Scipion  l'Afri- 
cain avec  Hannibal  (livre  XXXV).  Aussi  les  Periochae  de  certains 
livres  (XLVIII  et  XLIX,  entre  autres)  remplissent-elles  plu- 
sieurs pages.  Naturellement  ce  n'est  pas  sans  erreurs  ou  inexacti- 
tudes que  les  auteurs  des  Periochae  traduisent  ou  résument  Tite- 
Live.  D'ailleurs  toutes  les  différences  entre  l'historien  et  ses 
abréviateurs  ne  s'expliquent  pas  simplement  par  négligence  : 
certaines  sont  voulues  et  patriotiques,  par  exemple  celle  qui  con- 
siste à  réduire  à  un  les  trois  boisseaux  d'anneaux  d'or  que  le  gé- 
i)  :rai  carthaginois,  suivant  Tite-Live,  envoya  dans  sa  patrie  après 
la  bataille  de  Cannes. 

Ajoutons  quelques  courtes  citations  chez  les  écrivains,  notam- 
ment dans  les  Histoires  contre  les  païens,  de  Paul  Orose,  et  chez 
les  grammairien?.  Tout  cela  nous  donne  seulement  comme  la 
table  des  matières  de  l'œuvre  perdue.  Peut-on  espérer  de  retrouver 
l'ouvrage  même  dans  son  intégrité,  en  tout  ou  en  partie  ?  Souvent 
on  l'a  pensé.  Paul  Jove  (2),  dans  sa  description  des  Hébrides, 
assurait  qu'Iona,  une  des  îles,  possédait  un  Tite-Live  complet  :  il 
y.  avait  été  apporté  par  un  petit  roi  écossais  qui  avait  saccagé 
Rome  aux  côtes  d'Alaric.  François  Ier  demanda  ces  livres  aux 


(1)  Nous  aurons  l'occasion  d'en   parler  ultérieurement. 
(2.)  Historien  italien  (14S;M5:>2). 
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Ecossais; ils  les  lui  promirent  et  ne  lui  firent  rien  parvenir. Plus 
tard,  on  disait  les  Décades  conservées  tout  entières,  soit  en  latin, 
soit  dans  une  version  arabe,  à  l'Escurial,  à  Fez,  à  la  Goulette. 
Espérances  déçues  aussitôt  qu'éveillées.  On  chercha  ensuite  dans 
l'Orient.  «  L'an  1682,  écrit  Bourdelot  (1),  je  vis  à  Saint-Germain 
des  Grecs  de  l'île  de  Ghio,  venus  pour  traiter  avec  M.  Colbert 
d'un  Tite-Live  entier,  qu'ils  disaient  avoir  dans  leur  île  et  qui 
avait  été  sauvé  de  l'incendie  de  la  bibliothèque  de  Constantinople. 
On  dit  que  le  marché  en  avait  été  conclu  à  60.000  livres,  et  qu'on 
avait  envoyé  dans  l'île  pour  le  copier,  de  peur  que,  le  vaisseau  qui 
le  porterait  venant  à  périr,  la  perte  en  fût  irréparable.  On  ne 
parlait,  dans  ce  temps-là,  que  du  plaisir  qu'auraient  les  gens  de 
lettres  de  voir  un  Tite-Live  entier,  car  le  roi,  disait-on,  le  faisait 
imprimer  à  ses  frais  et  le  donnait  au  public  à  bon  marché.  Mais, 
depuis  ce  temps,  on  n'a  entendu  parler  ni  des  Grecs  de  Ghio,  ni 
du  Tite-Live.  »  En  ces  dernières  années,  un  Italien  prétendait 
avoir  retrouvé  le  manuscrit  complet  des  Histoires  :  il  fut  convaincu 
d'imposture. 

Il  n'est  d'ailleurs  pas  impossible  que  des  manuscrits,  et,  sur- 
tout, des  palimpsestes  ou  des  papyrus  nous  livrent  quelque  jour 
ce  qui  nous  manque,  soit  d'ensemble,  soit  par  fragments.  En 
1772,  Bruns  et  Giovenazzi  n'ont-ils  pas  déchiffré  à  la  Vaticane, 
sous  le  texte  des  livres  de  Tobie,  Judith,  Esther  et  Job,  une  partie 
du  livre  XGI,  relative  à  la  guerre  de  Sertorius  ?  Qu'on  veuille 
bien  songer  aussi  que  les  premières  éditions  de  Tite-Live,  à  la  fin 
du  xve  siècle  et  au  commencement  du  xvie,  ne  comprenaient  que  les 
première,  troisième  et  quatrième  Décades,  encore  incomplètes. 
Depuis,  la  Bibliothèque  de  Mayence  fournit  une  partie  des  livres  II 
et  XXX,  et  ce  qui  manquait  au  livre  XL.  Simon  Grynius  retrouva, 
en  1531,  dans  un  monastère  de  Suisse,  les  livres  XLI  &  XLV. 
Enfin  un  jésuite,  le  P.  Hoirion,  en  parcourant  les  manuscrits  de 
la  bibliothèque  de  Bamberg,  en  rencontra  un  qui  contenait  plu- 
sieurs livres  de  Tite  Live,  entre  autres  la  première  partie  des 
livres  III  et  XXX,  qui  manquaient  encore. 

D'ailleurs,  à  l'aide  des  Periochae  et  des  nombreux  auteurs  qui 
se  sont  inspirés  de  Tite-Live,  en  particulier  de  Florus,  on  a  essayé 
de  reconstituer  en  tout  ou  partie  les  livres  perdus.  La  première 
tentative  a  été  faite,  au  xvne  siècle,  par  Jean  Freinsheim,  plus 
connu  sous  son  nom  latinisé  de  Freinshemius,  et  qui, en  unlatin 
imité  de  son  auteur,  a  composé  des  Suppléments  pour  tout  ce  que 

(1)  Note  sur  la  Bibliothèque  choisie  de  Colomiez,  p.  41,  édition  de  1731. 
Nous  empruntons  cette  citation  à  l'Introduction  de  la  Collection  Panckoucter, 
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nous  n'avons  plus.  Moins  ambitieux,  d'autres  travaux,  sans  pré- 
tendre, d'ailleurs,  à  reproduire  le  style  de  Tite-Live,  se  sont  bornés 
à  une  période,  telle  dissertation  de  Strasbourg  aux  guerres  civiles 
jusqu'à  Pharsale,  telle  de  Tubingue  à  la  première  guerre  punique. 
Ces  études  sont  intéressantes  et  rendent  service,  mais  il  est  bien 
évident  qu'elles  ne  remplacent  pas  l'historien  latin  ;  d'ailleurs 
leurs  auteurs  n'y  prétendent  pas,  sauf  peut-être  Freinshemius. 
Quel  est  le  sujet  de  cet  ample  ouvrage  ?  Tite-Live  nous  le  dit 
lui-même  dans  la  première  phrase  de  sa  Préface  :  «  L'histoire  de 
Rome  depuis  les  origines  jusqu'à  son  époque  (si  aprimordio  urbis 
res  popnli  Romani  perscripserim).Se  borner  à  ce  qui  concerne  le 
peuple  romain  est  donc  bien  un  dessein  voulu  et  réfléchi,  et  non 
la  conséquence  de  la  fatigue  qu'il  semble  ressentir  à  partir  du 
livre  XXXI,  en  considérant  l'immensité  de  la  tâche  qu'il  s'est 
imposée.  Cependant,  au  début  de  ce  livre  et  à  plusieurs  reprises 
(peut-être  pour  répondre  à  des  critiques),  il  croit  nécessaire  de  rap- 
peler les  limites  qu'il  s'est  tracées.  Au  livre  XXXI II  (chapitre  20), 
il  s'excuse  de  ne  pas  raconter  dans  le  détail  ce  qui  se  passe  en 
Carie,  Mysie,  etc.,  car,  dit-il,  «àpeinepourrai-je  suffire  à  rapporter 
ce  qui  constitue  proprement  l'histoire  romaine.  »  Au  commence- 
ment de  la  quatrième  décade,  toujours  à  propos  des  affaires 
d'Orient,  il  écrit  (XLI,  25)  :  «Mais  il  ne  rentre  pas  dan?  mon  plan 
de  donner  l'histoire  détaillée  des  guerres  que  se  sont  livrées  les 
nations  étrangères  :  celle  du  peuple  romain  n'est  déjà  que  trop 
lourde  pour  mes  forces.  » 

Ce  plan,  il  s'y  tient  rigoureusement.  Il  ne  raconte  pas,  comme 
Caton,  les  origines  des  cités  italiennes.  En  ce  qui  concerne  les  na- 
tions étrangères,  il  ne  parle  d'elles  que  dans  la  mesure  où  leur  his- 
toire se  lie  étroitement  à  celle  de  Rome:  c'est  lui-même  qui  le  pro- 
clame (XXXIX,  43,  fin).  D'ailleurs,  en  circonscrivant  ainsi  le 
sujet,  Tite-Live  ne  fait  qu'imiter  ses  prédécesseurs.  Les  annalistes 
nous  parlent  bien  de  Troie  et  nous  racontent  le  voyage  d'Enée 
à  travers  la  Méditerranée  ;  mais  c'est  encore  l'histoire  de  Rome 
qu'ils  écrivent,  l'histoire  avant  la  lettre,  selon  l'expression  de 
M.  Jules  Martha.  Salluste  ne  fournit  quelques  renseignements 
sur  les  Numides,  et  César  sur  les  Gauiois,  les  Germains  ou  les 
habitants  de  la  Grande-Bretagne,  que  dans  la  mesure  où  ces  ren- 
seignements aident  à  mieux  comprendre  l'histoire  de  Rome.  C'est 
toujours  à  Rome  qu'on  en  revient.  Il  faudra  arriver  à  Trogue- 
Pompée  pour  trouver  une  histoire  générale. 

Encore  Tite-Live  ne  traite-t-il  pas  toutes  les  parties  de  l'his- 
toire de  Rome.  11  parle  rarement  —  et  brièvement  —  de  la 
constitution,    des  questions  financières  et  économiques,  de  la 
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littérature.  Velleius  Paterculus  sera  le  premier  qui  s'intéresse  à 
Thistoire  littéraire.  C'est  que  le  but  de  Tite-Live,  il  nous  l'expose 
encore  lui-même  dans  sa  Préface,  est  d'étudier  «  la  vie  et  les  mœurs 
à  Rome,  les  hommes  (1)  et  les  moyens  qui  ont  contribué,  dans  la 
paix  comme  dans  la  guerre,  à  établir  et  à  étendre  notre  empire  ». 
Ce  programme  suppose  avant  tout  le  récit  des  guerres,  y  compris 
ce  qui  les  prépare  et  les  négociations  qui  les  terminent  ;  l'histoire 
intérieure  n'intervient  guère  que  dans  la  mesure  où  elle  exerce 
une  influence  sur  les  opérations.  C'est  dire  que  celles-ci  forment 
pour  ainsi  dire  le  noyau  de  l'œuvre,  autour  duquel  se  groupe  tout 
le  reste,  à  titre  de  préliminaire,  d'explication  ou  de  conclusion. 

Pour  présenter  ces  faits,  il  a  cru  devoir  adopter  la  forme  annalis- 
tique,  toujours  suivie  jusque-là  par  les  annalistes  ou  historiens, 
sauf  Caton,  Sempronius  Asellio  et  Salluste.  Il  s'y  attache  très 
strictement  :  jamais,  comme  le  fera  quelquefois  Tacite,  resté 
fidèle,  lui  aussi,  à  la  division  par  années,  il  n'essaiera  de  grouper 
les  faits  de  même  nature  appartenant  à  plusieurs  années.  Le  récit 
de  chaque  année  forme  chez  lui  un  tout  distinct,  où  il  fait  entrer 
successivement  les  événements  de  tout  genre  qui  se  sont  dérou- 
lés pendant  ces  douze  mois. 

Ce  sujet,  ainsi  délimité  et  enfermé  dans  ce  cadre,  comment 
Tite-Live  l'a-t-il  traité?  Comment  a-t-il  étudié  les  faits  ?  Comment 
les  a-t-il  interprétés  ?  Comment  les  a-t-il  exposés  ?  Autant  de 
questions  auxquelles  il  est  impossible  de  répondre  sans  connaître 
les  influences  qui  ont  agi  sur  notre  historien.  Nous  les  chercherons 
en  appliquant  la  méthode  de  Taine  :  il  est  bien  naturel  de  le  faire 
ici,  dût-on  trouver  d'ailleurs  notre  application  incomplète. 

(.A  suivre). 


fl  )  Cf.  Gicéron,  de  Finibus,  5,  52,  à  propos  de  l'histoire  :  «  Pourquoi  vou- 
ïons-nous  connaître  les  noms  de  ceux  qui  ont  joué  un  rôle,  leurs  parents, 
leur  patron  et  maints  autres  détails  qui  ne  servent  à  rien  du  tout  ?  » 

N.D.  L.R.  —  Voir  l'important  Avis  à  nos  abonnés  inséré  à  la 
page  2  de  la  couverture  de  ce  numéro. 


Géographie  commerciale  et  industrielle 

par  Henri  HAUSER, 
Professeur    à    la    Sorbonne. 

(Cours  professé  au  Conservatoire  national  des  Arts  et  Métiers) 


La  situation  économique  mondiale . 

Dans  le  cycle  triennal  où  s'ordonne  le  cours  dit  de  Géographie 
commerciale  et  industrielle,  nous  arrivons  à  la  troisième  année. 
Après  avoir  étudié  d'abord  la  localisation  des  principales  denrées 
et  matières  et  des  grandes  industries,  nous  avons  consacré  une 
seconde  année  par  moitié  aux  phénomènes  de  circulation,  par 
moitié  à  la  géographie  économique  de  la  France  et  de  son  empire. 
Nous  en  venons  maintenant  aux  principales  puissances  économi- 
ques. Je  dis  :  principales,  parce  qu'il  nous  serait  impossible,  en 
quarante  leçons,  de  passer  en  revue  tous  les  Etats,  sans  risquer 
de  tomber  dans  de  sèches  nomenclatures  de  marchandises  et  dans 
des  statistiques  fastidieuses,  parce  que  nulle  explication  ne  les 
rendrait  vivantes.  Nous  avons  donc  dû  choisir  :  d'abord  quel- 
ques très  grandes  puissances  :  Empire  britannique,  Etats-Unis, 
Allemagne,  Japon,  qui  forment  la  section  immuable  du  cours  et 
reviennent  forcément  tous  les  trois  ans  ;  puis  un  autre  groupe 
d'Etats,  interchangeables  pour  ainsi  dire.  De  même  qu'au  Conseil 
de  la  S.  D.  N.  il  y  a  des  sièges  permanents  et  des  sièges  tempo- 
raires, certains  Etats,  comme  ceux  de  laScandinavie  etde  l'Amé- 
rique du  Sud,  figureront  à  ce  programme  cette  année,  qui  n'y 
figuraient  point  il  y  a  trois  ans  ou  il  y  a  six  ans.  D'autres  dispa- 
raîtront momentanément. 


La  géographie  économique,  disons-le  tout  de  suite,  est  une 
science  très  décevante,  parce  que  l'objet  s'en  modifie  sans  cesse, 
qu'il  est  dans  un  perpétuel  devenir.  Les  formules  sur  lesquelles 
nous  avions  vécu  lorsque  nous  étions  étudiants  ont  cessé  d'être 
vraies  :  l'Angleterre,  nous  enseignait-on,  est  une  île,  bloc  de  fer  et 
de  houille  ;  or  la  Grande-Bretagne  a,  pratiquement,  à  peu  près 
cessé  d'être  une  île  ;  elle  doit  importer  du  fer  de  Scandinavie, 
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d'Espagne,  d'Algérie  ;  elle  a  perdu,  pour  bien  des  raisons,  la 
royauté  du  charbon.  La  France  acheteuse  de  matières  et  de  pro- 
duits lourds,  vendeuse  de  produits  de  luxe,  c'est  une  image  qui 
ne  correspond  plus  à  la  réalité  depuis  qu'elle  est  devenue  exporta- 
trice de  minerai  de  fer  et  dépotasse,  etdeproduits  métallurgiques» 
Le  temps  n'est  plus  où  les  Etats-Unis  envoyaient  à  peu  près 
exclusivement  à  l'Europe  des  céréales  et  du  saindoux. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  durant  une  vie  d'homme,  c'est 
très  vite,  c'est  sous  nos  yeux  que  se  modifie  la  carte  économique 
du  monde.  Je  dirai  même  que  la  difficulté  que  les  cartographes 
éprouvent  à  dresser  des  cartes  et  à  confectionner  des  atlas  de 
géographie  économique  tient  à  ce  que,  nécessairement,  ils  sont 
toujours  en  retard  sur  la  réalité.  Qu'ils  essaient,  par  des  signes 
ou  des  couleurs,  de  rendre  sensibles  à  l'œil  la  puissance  écono- 
mique des  divers  Etats,  leurs  principales  richesses,  leurs  rela- 
tions réciproques  ;  si  peu  de  temps  que  demandent  le  dessin,  la 
gravure,  le  report  sur  cuivre  ou  sur  zinc,  le  coloriage,  le  tirage, 
l'édition  de  leurs  cartes,  elles  sont  fausses  quand  elles  paraissent. 

Ce  cours  revient  tous  les  trois  ans  :  tous  les  trois  ans  il  a  besoin 
d'être  revisé,  et  non  pas  seulement  d'être  soumis  à  de  simples 
corrections  statistiques.  Il  y  a  trois  ans,  on  pouvait  seulement 
apercevoir  les  premières  fêlures  dans  le  splendide  édifice  de  la 
«  prospérité  »  américaine,  et  il  était  permis  de  pronostiquer  que 
cette  crise,  comme  les  crises  antérieures  qui  ont  atteint  les  Etats- 
Unis,  serait  de  courte  durée.  Il  y  a  trois  ans,  l'Angleterre  main- 
tenait encore  sur  le  monde  sa  primauté  financière  ;  elle  était 
encore,  tout  compte  fait,  la  patrie  du  libre-échange  ;  l'Empire 
britannique  était  encore,  économiquement  aussi  bien  que  politi- 
quement, un  simple  nom,  et  nul  ne  savait  quelles  réalités  ce  mot 
pourrait  couvrir  un  jour,  quelle  serait,  dans  l'union  future  qui 
apparaissait  comme  possible,  la  part  respective  de  la  vieille 
Angleterre  et  des  Dominions  ;  les  forces  centrifuges  semblaient, 
à  cette  date  récente,  moins  fortes  que  l'attraction  séculaire  exercée 
par  la  Cité  de  Londres  sur  ce  qu'on  appelait  déjà  la  communauté 
des  nations  britanniques.  Il  suffit  de  songer  à  la  conférence 
d'Ottawa,  qui  sera  la  légalité  anglaise  de  demain,  pour  mesurer 
l'importance  du  bouleversement  qui  s'est  accompli.  Il  y  a  trois 
ans  la  Russie  des  Soviets  s'essayait  à  peine  au  plan  quinquennal... 

Nous  ne  multiplierons  pas  ces  exemples.  Il  nous  suffira  de  dire 
que,  pour  faire  le  point,  ce  n'est  plus  assez  de  comparer  le  monde 
actuel  au  monde  d'avant-guerre,  ni  même  aux  années  qui  ont 
suivi  le  rétablissement  de  la  paix.  Il  nous  faut  prendre  nos  termes 
de  comparaison  plus  près  de  nous,  très  près,  pour  essayer  de  saisir 
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la  réalité  mouvante.  Et  c'est  alors  que  nous  rencontrons  ce  fait 
de  la  crise.  Je  voudrais,  comme  géographe,  ne  pas  m'en  préoccu- 
per, laisser  ce  thème  aux  économistes  et  aux  politiques.  Mais  tout 
le  système  des  échanges,  les  relations  commerciales  de  peuple  à 
peuple,  l'étude  des  débouchés,  l'organisation  même  des  industries, 
bref  tous  les  phénomènes  économiques  qui  peuvent  s'inscrire  sur 
la  carte  sont  brutalement  modifiés  par  la  crise. 

Il  est  vain,  du  point  de  vue  géographique,  de  se  demander  si 
cette  crise  est,  en  son  essence,  une  crise  de  surproduction  ou  de 
sous-consommation.  Assurément,  s'il  y  a  trop  de  chaussures  dans 
les  immenses  usines  du  Massachusets  ou  de  la  Tchéco-Slovaquie, 
cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  ait  pas,  de  parle  monde,  des  mil- 
lions de  pieds  nus,  et  qui  ne  demanderaient  qu'à  être  chaussés. 
Quand  on  brûle  au  Brésil  des  tonnes  de  café,  quand  les  pêcheurs 
bretons  rejettent  à  la  mer  des  myriades  de  sardines,  quand  ail- 
leurs on  brûle  des  meules  de  blé  ou  de  maïs,  cela  ne  veut  pas  dire 
qu'il  n'y  ait  pas  assez  de  mangeurs  de  pain  ou  de  poisson,  de 
buveurs  de  café.  C'est  un  des  paradoxes  tragiques  de  la  crise 
actuelle  que  cette  coexistence  des  agricultures  et  dès  industries 
qui  ne  peuvent  pas  vendre  et  des  masses  insuffisamment  nour- 
ries, insuffisamment  vêtues,  qui  ne  peuvent  pas  acheter.  Para- 
doxe qui  a  été  résumé  dans  un  raccourci  saisissant  par  le  Prési- 
dent de  la  Fédération  américaine  du  travail  :  «  On  crève  de  faim 
devant  des  greniers  pleins  à  rompre.  » 

Mais  encore  une  fois  ce  sont  là  des  problèmes  qui  dépassent 
l'horizon  du  géographe.  Lui  ne  peut  que  constater  les  faits  et 
leur  répartition  à  la  surface  de  la  terre.  Que  la  crise  tienne  à  une 
accélération  trop  rapide  du  rendement  dans  l'outillage  industriel 
ou  à  une  incapacité  d'acquisition  des  masses  consommatrices,  le 
résultat  brut  est  le  même  :  il  y  a  trop  de  charbon  sur  le  carreau 
de  la  mine,  trop  de  diamants  et  de  perles  dans  les  ateliers  d'Ams- 
terdam et  d'Anvers,  trop  de  cotonnades  dans  les  magasins  de 
Manchester  et  de  Mulhouse,  trop  de  lainages  à  Bradford  et  à 
Roubaix.  Trop  de  stocks,  et  à  ces  stocks  invendus  s'ajoutent 
chaque  année  des  productions  nouvelles. 

ii 

Comment  le  pur  géographe  peut-il  se  représenter  ces  phéno- 
mènes ? 

Un  statisticien  américain  faisait  hier  les  calculs  suivants, 
qu'il  ne  faut  accepter  que  sous  bénéfice  d'inventaire,  comme  toute 
statistique  qui  veut  être  trop  précise.   Mais   acceptons-la,  pour 
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avoir  une  idée  des  ordres  de  grandeur  de  ces  chiffres,  les  chances 
d'erreur  devant  être  sensiblement  les  mêmes  pour  diverses 
époques. 

Donc,  M.  Roorbach  (Foreign  Affairs,  octobre  1932)  évalue  le 
total  du  commerce  entre  les  divers  Etats  du  monde  il  y  a  cent 
ans  à  2  milliards  de  dollars,  ce  qui  aurait  alors  donné,  a ffirme-t-ii, 
2  dollars  34  par  tête  d'habitant.  En  1900,  il  fallait  dire 20  milliards, 
soit  le  décuple,  et,  la  population  du  globe  s'étant  accrue,  13  dol- 
lars par  tête.  Le  premier  chiffre  double  de  1900  à  1914,  où  l'on 
atteint  40  milliards,  avec  24,50.  Ce  mouvement  continue  à  s'accé- 
lérer après  la  guerre,  avec  67  milliards  au  total,  et  35  par  tête. 
C'est  l'apogée  de  la  prospérité  —  le  moment  où  seuls  quelques 
observateurs  perspicaces  et  peu  écoutés  annonçaient  la  tempête. 

Puis  le  mouvement  s'arrête  brusquement.  Il  est  fâcheux  qu'oa 
ne  nous  fournisse  pas,  pour  1931,  des  chiffres  comparable» 
à  ceux  de  1929.  Mais,  si  nous  considérons  la  principale  des  puis- 
sances exportatrices,  à  savoir  les  Etats-Unis,  nous  constatons 
que  l'exportation  de  1931  représente  en  valeur  moins  de  la  moitié 
de  celle  de  1929  ;  il  est  vrai  qu'il  faut  tenir  compte  de  la  baisse 
des  prix,  la  chute  ayant  été  moins  brutale  en  ce  qui  regarde  les 
poids.  Si  nous  poussons  jusqu'au  premier  trimestre  de  1932,  nous 
voyons  que  les  Etats-Unis  ont  exporté  35  %  de  moins  que  dans  la 
période  correspondante  de  1931,  60  %  de  moins  que  la  moyenne 
des  premiers  trimestres  dans  les  cinq  dernières  années. 

«  Aucun  grand  pays  commercial,  conclut  notre  auteur,  n'a 
subi  une  si  grande  chute  de  son  commerce  extérieur.  »  Mais 
d'autres  ont  été  cruellement  atteints.  Dans  son  beau  livre  sur 
La  crise  britannique  au  XXe  siècle,  M.  Siegfried  nous  apprend 
que  si  nous  représentons  par  100  les  exportations  britanniques 
en  1913,  après  être  tombées  à  l'indice  71  en  1920,  à  50  en  1921, 
elles  remontent  péniblement  à  79  en  1927,  à  82  en  1929.  Ce  qui 
est  plus  grave  encore,  et  plus  symptomatique,  la  part  britan- 
nique dans  le  total  de  l'exportation  mondiale  est  tombée,  de 
1913  à  1928,  de  près  de  14  à  un  peu  plus  de  11  %. 

Mais  si  nous  considérons  l'ensemble  de  l'Europe,  cette  décrois- 
sance relative  est  encore  plus  sensible.  En  1913,  la  part  de  l'Eu- 
rope dans  l'ensemble  des  exportations  mondiales  était  de  près 
de  51  %  (50,9);  elle  était  en  1927  de  moins  de  45  (44,8),  en  1928 
de  46.  Pour  les  importations,  cette  part  est  tombée  de  57,9  à 
53,5.  Voilà  pourquoi  on  peut  parler  de  «  déclin  de  l'Ewrope  ». 
N'est-ce  pas  un  symptôme  grave  que  de  1913  à  1928  la  part  de  la 
production  agricole  européenne  ait  décru,  en  ce  qui  touche  les 
denrées  végétales,  de  30,8  %  à  26,7  ;  si  elle  est  restée  à  peu  près 
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stationnaire  pour  les  viandes  (de  35,1  à  34,3),  le  fléchissement 
est  notable  pour  les  produits  oléagineux  (de  18,3  à  15,7).  Pour 
la  production  des  matières,  elle  paraît  ne  pas  avoir  perdu  sa 
place  parce  qu'aux  anciennes  matières  textiles  est  venue  s'en 
ajouter   une  nouvelle  :  la  soie  artificielle. 

Il  y  a  donc  deux  phénomènes  concomitants  :  1°  une  baisse 
absolue,  catastrophique,  du  commerce  mondial,  par  suite  de 
l'agriculture,  des  industries  extractives,  des  industries  de  con- 
sommation qui  fournissent  des  aliments  à  ce  trafic  ;  2°  une  baisse 
relative  de  la  part  prise  à  ce  trafic,  je  ne  dirai  pas  par  l'Europe, 
car  cette  expression  n'a  guère  de  sens  pour  le  géographe,  mais 
par  les  pays  de  vieille  civilisation  industrielle,  à  savoir  l'Europe 
occidentale,  une  partie  de  l'Europe  centrale,  et  les  Etats-Unis. 

C'est  ce  dernier  phénomène  qui  relève  surtout  de  la  géographie 
économique. 

Autrefois  — j'entends  avant  la  fin  du  siècle  dernier,  disons  entre 
1880  et  1890,  — on  pouvait  se  représenter  ainsi  la  carte  écono- 
mique du  globe  : 

D'un  côté  les  vieux  pays,  ceux  dans  lesquels  s'était  réalisée 
depuis  longtemps  la  révolution  industrielle  ;  pays  de  population 
dense,  surtout  accumulée  dans  les  villes,  pays  d'agriculture  per- 
fectionnée et  d'industrie  à  haute  production  ;  de  l'autre,  les 
pays  neufs,  espaces  encore  vides,  qui  semblaient  voués  à  l'agri- 
culture extensive  et  aux  industries  extractives,  avec  quelques 
industries  transformatrices  élaborant  tout  au  plus  des  produits 
semi-ouvrés.  En  ce  temps,  décrivant  la  structure  économique  de 
l'Empire  britannique,  un  observateur  aussi  perspicace  que  Victor 
Bérard  pouvait  opposer  ['usine  anglaise  aux  fermes  canadienne, 
australienne,  néo-zélandaise,  etc.  Et  ce  qui  était  vrai  de  l'Empire, 
de  la  mère-patrie  et  de  ses  dominions,  l'était  de  l'ensemble  des 
vieux  pays  européens  et  de  l'ensemble  des  pays  d'outre-mer,  usines 
d'un  côté,  fermes  de  l'autre.  La  révolution  industrielle  avait 
créé  chez  les  premiers  une  demande  de  denrées  alimentaires  et 
de  matières  brutes  très  supérieure  aux  possibilités  régionales  ; 
car  il  y  avait  longtemps  que  la  laine  anglaise,  flamande,  berri- 
chonne ou  saxonne,  que  les  cocons  des  Cévennes  ou  de  la  Lom- 
bardie  ne  suffisaient  plus  aux  métiers  anglais,  belges,  français, 
suisses,  allemands,  italiens.  D'autre  part,  la  machine  produisant 
suivant  un  rythme  accéléré,  il  fallait  à  ces  vieux  pays  des  mar- 
chés consommateurs  plus  vastes  que  le  marché  local,  et  constam- 
ment en  voie  d'accroissement.  En  ce  temps,  par  exemple,  on 
aurait  pu,  dans  un  almanach  illustré,  représenter  de  la  façon 
suivante  le  trafic  maritime  de  l'Atlantique  :  à  l'aller  {weslbound, 
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comme  disent  les  Américains)  des  machines,  agricoles  et  autres, 
des  étoffes,  des  vêtements  confectionnés, des  produits  de  luxe  ou 
tout  au  moins  d'une  haute  valeur  spécifique  ;  au  retour,  des 
denrées  en  masses,  grains,  viandes  et  graisses,  et  des  matières 
lourdes,  minerais,  balles  de  laine,  de  coton  ou  de  tabac. 

Or  qu'est-il  arrivé,  dès  avant  la  guerre  ? 

D'abord  la  diffusion  dans  les  pays  neufs  des  méthodes  agri- 
coles et  industrielles  des  vieux  pays.  Ceux-ci  ont  perdu  leur 
monopole  technique.  Ce  sont,  d'abord,  des  ingénieurs  et  des  ma- 
chines britanniques  qui  sont  allés  remplacer  dans  l'Inde,  au 
Japon,  l'ancienne  filature  et  l'ancien  tissage  par  les  procédés 
mécaniques.  Puis  les  Hindous  et  les  Japonais,  à  l'école  de  l'Eu- 
rope, sont  devenus  à  leur  tour  des  ingénieurs,  des  directeurs 
d'usine,  des  capitaines  d'industrie.  Nous  aurons  à  conter  ce 
drame  en  plusieurs  actes  :  comment  le  Lancashire  a,  d'abord, 
utilisé  le  coton  de  l'Inde  et  vendu  des  cotonnades  aux  Hindous  ; 
comment  ensuite  il  a  cru  avantageux  de  créer  des  manufactures 
anglaises  de  coton  dans  l'Inde  ;  comment  les  Hindous  les  ont 
imités,  puis  comment  la  cotonnade  hindoue  a  d'abord  enlevé 
aux  gens  de  Manchester  le  marché  indien,  puis  —  cinquième 
acte  —  fait  concurrence  à  la  cotonnade  anglaise  sur  les  marchés 
où  celle-ci  était  souveraine. 

De  même,  les  agronomes  de  l'Amérique  du  Nord  ont,  depuis  la 
guerre,  éduqué  l'agriculteur  argentin  et  brésilien, se  créant  ainsi 
des  rivaux.  De  même  le  Brésil  a  cessé  d'être  un  marché  pour  la 
chaussure  yankee  depuis  que  des  fabriques  de  chaussures  vankees 
sont  venues  s'installer  chez  lui. 

Les  progrès  techniques,  en  rendant  plus  lâche  le  lien  qui  atta- 
chait telle  industrie  à  tel  sol  ou  à  tel  climat, a  supprimé,  ou  à 
peu  près,  les  monopoles  géographiques.  Les  pays  gros  producteurs 
de  charbon  riche  et  d'anthracite,  Angleterre,  Etats-Unis  de 
l'Est,  Allemagne  westphalienne,  ne  tiennent  plus  dans  leur  dé- 
pendance les  pays  à  industrie  moins  favorisée,  parce  que  ceux-ci 
ont  appris  à  utiliser  le  charbon  pauvre  ou  d'autres  sources  d'éner- 
gie :  pétrole  (particulièrement  dans  les  moteurs  à  combustion 
interne),  force  hydraulique.  La  fabrication  des  colorants  synthé- 
tiques a  fait  disparaître  le  monopole  des  pays  qui  possédaient 
des  matières  tinctoriales  rares,  de  même  que  la  soie  artificielle  a 
ébranlé  la  fortune  des  vieilles  capitales  de  la  soie.  Plus  typique 
est  l'histoire  des  nitrates  :  avant  la  guerre,  c'est  le  Chili  qui  est 
le  maître  du  marché  du  salpêtre  et  son  plus  gros  client  est  l'Alle- 
magne ;  les  grands  voiliers  à  cinq  mâts  portent  vers  Hambourg 
la  poussière  blanche  ;  aujourd'hui  le  Chili  se  débat, dans  une  crise 
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dont  on  ne  voit  pas  l'issue  ;  quant  à  l'Allemagne,  non  seulement 
elle  n'achète  plus  de  salpêtre  chilien,  mais  elle  devient  le  plus 
gros  exportateur  de  nitrate  synthétique.  Il  y  a  là  un  cas  très  net 
de  renversement  d'un  monopole  géographique. 

Il  est  à  peine  besoin  d'insister  sur  le  rôle  de  stimulant  joué 
dans  ces  transformations  par  la  guerre.  Les  pays  en  état  de  blocus 
ont  fait  ce  qu'avait  fait  l'Empire  napoléonien  cent  ans  plus  tôt 
Manquant  d'un  certain  nombre  de  matières  ou  de  produits 
essentiels,  ils  ont  fait  appel  aux  chimistes,  ils  ont  recherché  les 
succédanés,  les  Ersatz.  Mais  tous  les  pays  sauf  les  Etats-Unis, 
tous,  même  les  neutres,  se  sont  trouvés  plus  ou  moins  en  état 
de  blocus. L'accroissement  de  la  demande  et  la  hausse  des  prix 
n'ont  pas  seulement  favorisé  l'essor  du  tissage  japonais,  indien, 
chinois,  l'essor  du  tissage  sud-américain,  la  naissance  d'une  métal- 
lurgie aux  Indes  et  en  Australie.  Même  dans  les  pays  ancienne- 
ment industrialisés,  d'immenses  usines  sont  sorties  du  sol  avec 
un  outillage  perfectionné,  d'une  capacité  de  rendement  considé- 
rablement accrue.  Ces  usines,  faites  pour  la  guerre,  n'ont  pas  été 
détruites  à  l'heure  de  la  démobilisation  ;  elles  ont  contiuné  à  tra- 
vailler pour  les  œuvres  de  paix  :  celles  qui  faisaient  des  explosifs 
ou  des  gaz  ont  fait  des  couleurs,  celles  qui  fabriquaient  des  tanks 
ont  fait  des  tracteurs,  des  moissonneuses,  des  autos,  accroissant 
démesurément  la  production. 

Notez  que  lorsque  les  régions  dévastées  sontpeu  à  peu  revenues 
à  la  vie,  c'est  avec  un  équipement  tout  battant  neuf,  très  supé- 
rieur à  celui  d'avant-guerre. 

m 

Après  la  paix  enfin  sont  nés  de  nouveaux  Etats.  Il  y  a  aujour- 
d'hui 26  Etats  en  Europe.  Mais  un  Etat,  dans  l'âge  actuel,  est 
aussi  une  entité  économique  et  les  frontières  sont  aussi  des  bar- 
rières douanières.  Or  la  ligne  des  frontières,  en  Europe,  s'est 
accrue  de  11.000  kilomètres,  plus  du  quart  du  tour  de  la 
terre.  De  grands  marchés  ont  été  morcelés. 

Un  parlementaire  anglais,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  promenait 
à  travers  le  monde  une  carte  sur  laquelle  les  frontières  des  Etats 
étaient  représentées  par  des  murailles  de  carton,  soi-disant  pro- 
portionnelles à  l'élévation  moyenne  des  tarifs  douaniers  dans 
chaque  pays.  J'aurais  bien  des  réserves  à  faire  tant  sur  l'exacti- 
tude de  cette  carte  que  sur  les  causes  qui  ont  amené,  partout, 
l'élévation  des  barrières.  Je  dirai  seulement  qu'après  la  paix, 
tous  les  Etats,  et  surtout  les  Etats  jeunes,  ont  obéi  à  une  véritable 
obsession  :  assurer  leur  indépendance  économique,  non  pas  seule- 
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ment  pour  les  produits  indispensables  à  la  défense  nationale, 
mais  pour  tous  les  produits,  parce  que  l'indépendance  écono- 
mique est  apparue  comme  la  condition  de  l'indépendance  poli- 
tique. De  là  non  seulement  une  exaspération  du  protectionnisme, 
mais  le  désir  de  vivre  sur  ses  propres  ressources,  de  se  suffire  à 
soi-même  :  c'est  ce  que  l'on  appelle  Yaularkie  (et  non  pas  autar- 
cie) (1). 

On  se  mit  non  seulement  à  chanter  l'hymne  universel  à  la 
production,  mais  à  créer  des  usines  de  tout  genre,  sans  considé- 
ration du  pouvoir  de  consommation  du  pays  lui-même  ou  du 
monde  dans  son  ensemble.  Les  usines  complémentaires  se  dédou- 
blèrent. Les  filatures  tchèques  de  coton,  qui  travaillaient  na- 
guère pour  les  tissages  autrichiens,  voulurent  s'adjoindre  des 
tissages  tchèques  ;  et  les  tissages  autrichiens  voulurent  acheter 
leurs  fils  à  des  filatures  autrichiennes.  Trop  de  fils,  trop  de 
pièces  de  coton  qu'il  fallut,  des  deux  côtés,  protéger  par  des 
tarifs  de  plus  en  plus  élevés,  puis  par  des  contingentements  ou 
autres  restrictions  plus  ou  moins  avouées. 

La  hausse  des  tarifs  était  encore  accélérée  par  les  besoins  fi- 
nanciers des  Etats  appauvris  et  endettés,  le  désir  de  se  procure» 
des  devises  en  exportant  beaucoup,  et  de  garder  leur  or  en  im- 
portant peu.  Le  vieux  Caton  disait  que  le  père  de  famille  doit 
vendre  toujours,  acheter  jamais.  Cette  philosophie  de  propriétaire 
rural  devient  celle  des  Etats  grands  et  petits,  jusques  et  y  com- 
pris l'Angleterre  :  «  Produire  tout,  écrit  Roorbach,  exporter 
beaucoup,  ne  rien  acheter  ».  Au  reste  les  dettes  rendaient  les 
Etats  incapables  d'acheter,  sauf  en  recourant  à  l'emprunt.  Mais 
le  flot  des  emprunts  cessa  de  couler  en  1929-1930.  Le  robinet 
américain,  d'où  sortait  surtout.ce  flot,  s'était  fermé  brusquement. 

Voilà  donc  le  spectacle  que  nous  avons  sous  les  yeux  :  un 
monde  où  s'est  effacée  la  distinction  entre  pays  neufs  et  pays 
vieux,  entre  pays  agricoles  et  pays  industriels,  entre  terres  euro- 
péennes et  terres  d 'outre-mer  ;  un  monde  hérissé  de  barrières 
douanières  à  l'abri  desquelles  essaient  de  vivre  des  industries  dont 
la  capacité  de  production  s'est  accrue  bien  au  delà,  je  ne  dirai 
pas  des  besoins  réels,  mais  de  la  capacité  de  consommation  ac- 
tuelle de  l'humanité.  Il  n'est  pas  étonnant  que  la  carte  écono- 
mique de  la  planète  soit  bouleversée  de  fond  en  comble. 

(1)  Autarkic  =  se  suffire  à  soi-même  ;  autarchie,  6e  gouverner  soi-mêm«. 
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i.  —  Introduction 

Ce  n'est  pas  se  piquer  d'originalité  que  de  voir,  dans  ce  qu'on 
appelle  l'histoire  littéraire,  un  faisceau  de  disciplines  hétéro- 
gènes. La  plupart  des  méthodes  qu'elle  implique  et  qui  sont 
souvent  diamétralement  opposées  les  unes  aux  autres,  ne  s'ex- 
cluent, pourtant,  qu'exceptionnellement.  De  loin, elles  menacent 
d'entrer  en  collision  ;  de  près,  elles  se  trouvent  engagées  dans 
des  voies  différentes  :  elles  évitent,  sans  savoir  pourquoi,  l'acci- 
dent qu'elles  avaient  prévu  et  qui  aurait  dû  détruire  l'une  d'elles 
en  faveur  de  l'autre,  définitivement  victorieuse.  Si  l'historisme 
et  le  formalisme  ne  viennent  pas  à  bout  de  s'exterminer  récipro- 
quement ;  si  la  «  Geistesgeschichte  »  et  la  méthode  comparée 
sortent  vivantes  d'un  combat  sans  trêve,  c'est  qu'au  fond  il  y 
a  de  la  place  pour  chacune  de  ces  méthodes  dans  le  domaine  si 
vaste  de  la  «  science  de  la  littérature  ».  Il  y  coexiste  des  parcelles 
consacrées  exclusivement  à  l'histoire,  des  champs  où  voisinent 
l'esthétique  et  la  philosophie,  mais  il  n'y  a  point  de  frontière 
rigoureusement  gardée  du  côté  du  domaine  de  l'art,  et  la  critique 
elle-même  qui  se  déguise  si  souvent  d'un  costume  pseudo-scien- 
tifique et  tient  lieu  d'examen  moins  personnel  de  la  littérature  aux 
yeux  des  profanes,  la  critique  dis-je,  elle-même,  est  une  œuvre 
d'art  plutôt  qu'une  étude  de  l'œuvre  d'art.  Inutile  de  multiplier 
les  exemples.  La  science  de  la  littérature  est  l'alliance  plus  ou 
moins  naturelle  d'un  nombre  considérable  de  disciplines  qui 
n'ont  de  commun  que  leur  objet  direct  ou  indirect  :  la  littéra- 
ture. Elle  ressemble  par  là,  toute  proportion  gardée,  à  la  «  phi- 

(1)  Leçons  professées  à  la  Sorbonne. 
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lologie  classique  »,  réceptacle  on  ne  peut  plus  hospitalier  des 
disciplines  les  plus  diverses  :  grammaire,  histoire  littéraire,  ar- 
chéologie, histoire  des  cultes  et  des  beaux-arts,  etc. 

Cette  complexité,  qui  est  comme  le  symbole  de  celle  de  la  litté- 
rature elle-même,  empêche  les  profanes  (et  même  quelquefois 
certains  spécialistes  )  de  saisir  d'emblée  les  buts  et  les  méthodes 
de  l'histoire  littéraire  et  devient  par  là  une  des  causes  du  dis- 
crédit où  elle  est  tombée  dans  l'esprit  d'un  public  habitué  à  la 
clarté  et  à  la  simplicité  des  tendances  et  des  règles  des  sciences 
physiques  et  naturelles.  On  a  souvent  dit  que  l'homme  moyen 
de  nos  jours  manque  de  patience  et  qu'il  n'aime  que  ce  qui  est 
court,  sommaire,  transparent.  «  Il  a  tort,  il  lui  faut  se  débarras- 
ser d'une  mauvaise  habitude  »,  répliquons-nous,  mais  il  faut  re- 
connaître, quoi  que  nous  en  ayons,  que  la  façon  dont  certains 
manuels  et  articles  critiques  de  journaux  se  mêlent  d'exposer 
l'histoire  littéraire  n'est  pas  heureusement  choisie  pour  donner 
aux  sceptiques  une  bonne  opinion  du  caractère  scientifique  de  la 
discipline  des  lettres. 

La  méfiance  et  le  dédain  du  caractère  scientifique  de  ces 
travaux  ont  d'autres  causes  encore  dont  voici  la  plus  significa- 
tive. L'histoire  et  la  critique  littéraires  ont  occupé  l'humanité 
dès  une  époque  où  la  plupart  des  sciences  aujourd'hui  en  vogue 
n'existaient  pas.  Depuis  Aristote  —  et  il  est  loin  d'être  le  pre- 
mier chaînon  !  —  la  littérature  fait  l'objet  de  discussions  plus 
ou  moins  sérieuses,  de  recherches  plus  ou  moins  systématiques, 
et  cela  non  seulement  à  huis  clos,  dans  les  milieux  profession- 
nels, mais  aussi  sur  les  places  publiques,  dans  les  salons,  par- 
tout où  les  hommes  subissent  l'action  de  l'atmosphère  littéraire 
qui  les  enveloppe  et  les  pénètre.  On  aime  l'étude  de  la  littérature, 
on  ne  saurait  s'en  passer.  Mais  à  mesure  qu'on  se  familiarise 
avec  elle  et  que  la  critique  se  laïcise,  les  profanes  se  croient  rele- 
vés du  respect  dû  à  un  culte  ou  à  une  science  dont  le  sanctuaire 
n'est  accessible  qu'aux  seuls  initiés. 

Une  «  défense  et  illustration  de  l'histoire  littéraire»  est  donc 
nécessaire.  Elle  le  serait  même  si  le  savant  enfermé  dans  sa 
tour  d'ivoire  ne  reconnaissait  pas  l'importance  du  public,  de 
la  voix  du  «  peuple  ».  Nous  venons  de  montrer  que  le  public 
n'est  désorienté  que  parce  que  les  spécialistes  eux-mêmes  n'ont 
pas  fini  et  ne  finiront  peut-être  jamais  de  planter  leurs  poteaux 
et  d'établir  des  voies  parallèles  ou  convergentes  au  lieu  d'un 
réseau  confus  de  croisements  illogiques  et  troublants.  Quand 
certaines  voix  les  accusent  de  n'être  que  les  parasites  du  festin 
de  l'art,  ils  doivent  renouveler  leurs  lettres  patentes  et  montrer 
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les  liens  qui  rattachent  la  vie  humaine  à  la  littérature  et  à 
l'étude  de  la  littérature.  L'histoire  littéraire  ne  saurait  plus  se 
contenter  d'être  l'histoire  des  grands  écrivains  :  elle  doit  aussi 
être  celle  des  lecteurs  moyens. 

La  jouissance  que  nous  cause  une  lecture  et  l'appréciation 
qu'elle  nous  inspire  ne  sont  jamais  l'œuvre  d'un  facteur  unique, 
le  résultat  de  l'application  d'une  norme  esthétique  ;  elles  sont 
dues  plutôt  à  la  coopération  plus  ou  moins  obscure  des  fac- 
teurs les  plus  divers  qui  varient  selon  l'époque,  selon  le  genre 
littéraire  et,  surtout,  selon  l'individu  en  question.  Nous  nous 
bornerons  à  en  indiquer  quelques-uns,  à  titre  d'exemples.  Le 
caractère  complexe  de  la  jouissance  littéraire  entraîne  la  com- 
plexité fondamentale  du  jugement  littéraire. 

1°  Nous  sommes  enchantés  de  retrouver  dans  l'ouvrage  litté- 
raire le  tableau  plus  ou  moins  fidèle  de  la  vie.  C'est  une  espèce 
de  satisfaction  inspirée  par  la  curiosité  contentée  et  par  le  fait 
que  l'homme  peut  «  créer  »  à  l'instar  de  la  nature.  Plus  loin,  nous 
soumettrons  à  un  examen  un  peu  plus  détaillé  l'importance 
accordée  à  cette  «  imitation  de  la  réalité  ».  Il  suffira  ici  de  répé- 
ter ce  que  les  penseurs  n'ont  jamais  cessé  de  constater  :  que 
l'homme  trouve  un  puissant  aiguillon  dans  la  curiosité  éternelle, 
dépourvue  de  but  visible  et  pratique,  si  on  n'admet  pas  l'axiome 
raisonnable  que  tout  mouvement  instinctif  se  dirige  vers  quelque 
but  caché,  mais  important,  et  que  l'existence  de  la  faim  et  de  la 
soif  suppose  la  possibilité  et  l'utilité  de  la  nourriture.  Toute 
œuvre  littéraire  doit  payer  son  tribut  à  la  curiosité  ;  par  consé- 
quent, toute  œuvre  littéraire  est  alliée,  parente  ou  voisine  de 
la  recherche  scientifique.  Quant  à  l'instinct  de  la  création  litté- 
raire, il  se  communique  au  lecteur  et  détermine  sa  collaboration 
à  l'œuvre. 

2°  Notre  satisfaction  plutôt  intellectuelle  est  appuyée  sur 
les  sensations  et  impressions  agréables  causées  par  la  beauté 
des  détails,  par  l'habileté  technique,  etc.,  facteurs  artistiques 
inhérents  à  toute  expression. 

3°  Notre  jugement  est  souvent  séduit  par  l'intervention  d'un 
facteur  sentimental,  dynamique  qui  nous  fait  goûter  profondé- 
ment les  impressions  fortes,  intenses  :  la  comédie  larmoyante, 
le  roman  passionnel  ou  policier,  le  Grand-Guignol  en  profitent. 
La  pratique  et,  en  partie,  la  doctrine  romantique  se  caracté- 
risent par  un  véritable  culte  de  l'intensité. 

4°  L'œuvre  littéraire  a  l'énorme  avantage  de  briser  devant 
notre  âme  les  barrières  du  temps  et  de  l'espace,  que  notre  corps 
est  obligé  de  respecter.  La  littérature  exotique  nous  transporte 
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en  des  régions  lointaines,  inaccessibles  à  notre  existence  d'ici- 
bas  ;  la  littérature  historique  préfère  tromper  le  temps  et  nous 
transporter  dans  le  passé,  que  nous  ne  saurions  connaître  «  sub- 
jectivement »  qu'à  l'aide  de  notre  imagination.  Le  «  moi  »  de 
l'enfant  ou  de  l'homme  primitif  sombre  souvent  dans  la  lecture 
qu'ils  prennent  au  sérieux  (1).  Beaucoup  de  nos  lectures  nous 
attirent  par  le  milieu  d'adoption  qu'elles  nous  rendent  acces- 
sibles, voire  même  par  le  milieu  «  quotidien  »,  trop  misérable 
ou  trop  médiocre,  dont  elles  savent  nous  distraire.  L'instinct 
de  la  création  artistique  se  sert  souvent  de  la  promesse  de  l'im- 
mortalité ;  et  c'est  une  espèce  d'immortalité,  de  triomphe  sur 
la  matière  que  l'instinct  de  la  jouissance  par  la  lecture. 

M.  Herbert  Cysarz,  un  des  chefs  les  plus  en  vue  de  la  «Geistes- 
geschichte  »,  déclare  que,  pour  lui  et  les  siens,  l'art  n'est  pas  une 
profession  ni  une  façon  de  vivre  et  de  penser,  mais  une  fonction 
primordiale  et  une  force  universelle  qui  participe  à  toute  acti- 
vité tant  soit  peu  différenciée  de  l'âme  (2). 

L'art  est  une  délivrance  (3),  un  asile  (4),  une  vengeance  qui 
soulage.  Un  des  protagonistes  du  Phénix  de  M.  Maurice  Rostand, 
l'acteur  Spérès  s'écrie  avec  orgueil  (5)  : 

L'art  dépasse  la  vie,  puisqu'il  nous  venge  d'elle. 

C'est  la  même  velléité,  vue  d'un  angle  un  peu  plus  aigu. 
M.  André  Berge  parle  en  des  termes  aussi  éloquents  que  justes 
du  «  vaste  désir  d'évasion  qui  imprègne  toute  sensibilité  d'au- 
jourd'hui »  (6).  En  déroulant  un  large  tableau  de  l'homme  moderne 
assoiffé  d'un  «  grand  acte  libérateur  »,  il  a  caractérisé  l'homme  de 
tous  les  temps.  Désir  de  puissance,  désir  d'immortalité,  désir 


(1)  Le  mot  intéressant  a,  en  français,  outre  sa  signification  courante  (digne 
d'intérêt,  d'attention),  un  autre  sens,  moral  et  sentimental  (digne  de  sym- 
pathie). Les  héros  de  roman  qui  parviennent  à  nous  intéresser  par  leurs  faits 
et  gestes,  et  avec  lesquels  nous  nous  identifions  par  intérim,  dirigent  à  leur 
gré  nos  sympathies  et  antipathies.  Nous  lisons  dans  «  Le  Pour  et  le  Contre  » 
(t.  XVII,  p.  51)  :  Les  aventures  qu'on  décrit  dans  la  nouvelle  «  doivent  être 
intriguées  et  ménagées  de  telle  manière  que  le  Lecteur  s'intéresse  enfaveur 
de  la  personne  qui  en  fait  le  principal  sujet,  sache  mauvais  gré  à  ceux  qui  lui 
suscitent  des  traverses  et  ait  de  l'impatience  de  le  voir  heureusement  sortir 
d'embarras  »... 

(2)  Literaturgeschichte    als    Geisleswissenschaft. 

(3)  F.  Baldensperger  :  La  Littérature,  moyen  de  délivrance.  Revue  de  litt. 
comparée,  1931. 

(4)  Rappelons-nous  l'attitude  de  Th.  Gautier,  confiné  dans  son  atelier  de 
ciseleur  comme  Gœthe  dans  son  «  Divan  occidental  ». 

(5)  Acte  premier,  scène  10. 

(6)  L'Esprit  de  la  littérature  moderne,  Paris,  Perrin,  1930. 
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d'évasion  :  voilà  les  facettes  d'un  même  diamant.  Le  plaisir 
qu'on  prend  à  comprendre  des  hommes,  des  âges,  des  climats, 
des  écrivains,  qui  remplit  de  fierté  les  détenteurs  du  record  de 
I  congénialité  »,  se  rangesouslamême  rubrique,  en  même  temps 
que  sous  celle  de  la  jouissance  intellectuelle.  Bourget  surtout 
aime  à  disséquer  les  âmes  coupables  du  «  grand  péché  intellec- 
tuel »,  de  la  «  volupté  de  l'intelligence».  «Des  milliers  de  généra- 
tions ont  souffert,  ont  pleuré,  ont  lutté,  se*  sont  exterminées 
pour  la  joie  de  ce  petit  frisson  que  vous  donne  votre  pensée  (1)'» 
Ils  sacrifient  tout  «  à  ce  petit  frisson,  à  ce  spasme  cérébral 
que  vous  procure  la   compréhension  »  (2). 

Nous  nous  contenterons  pour  le  moment  d'une  conclusion 
plus  modeste.  Tous  ces  facteurs  prouvent  dès  maintenant  que  la 
littérature  n'est  pas  un  «  art  »  bien  délimité,  réglé  par  un  code 
précis,  mais  qu'elle  correspond,  sous  des  formes  multiples,  à  un 
faisceau  de  velléités  essentielles  de  l'homme  qu'il  ne  dépend  pas 
de  lui  de  supprimer,  de  reléguer  à  l'arrière-plan,  de  traiter  de 
luxe  spirituel 


Quiconque  veut  mettre  la  Littérature  à  l'abri  de  toute  dépré- 
ciation de  valeur,  doit  commencer  par  protester  contre  l'idée 
généralement  admise  d'un  art  littéraire  nettement  différent  de 
la  «  réalité  »  qu'il  imite,  qu'il  reflète  ou  qu'il  renie  selon  le  bon 
plaisir  de  l'artiste  qui  contemple  la  vie  de  dehors  ou  du  haut  du 
Parnasse.  Vie  et  Littérature  ne  sont  pas  deux  domaines  essen- 
tiellement différents,  deux  nations  se  faisant  mutuellement 
l'honneur  d'une  visite,  mais  séparées  Tune  de  l'autre  par  la  mu 
raille  de  Chine  qui  distingue  le  «  réel  »  d'avec  le  «  factice  ».  On 
doit  se  rendre  compte  de  ce  que,  si  la  vie  vécue  ou  observée  peut 
devenir  un  facteur  de  l'œuvre  littéraire,  en  revanche,  il  n'y  a 
pas  de  vie  vécue  ni  d'observation  personnelle  sans  l'intervention 
de  la  littérature  (3).  L'homme  vit  dans  la  littérature  comme  le 


(1)  Cosmopolis,  épilogue. 

(2)  Citons  parmi  les  instincts  ou  sentiments  qui  sont  à  la  base  de  la  jouis- 
sance littéraire  et  de  l'adhésion  du  lecteur  à  la  littérature  :  le  désir  du  chan- 
gement (du  mouvement,  de  la  nouveauté)  et  son  pendant  :  le  charme  de 
l'habitude,  le  culte  de  la  durée  et  de  la  continuité  (cf.  le  chapitre  VI  de  Bru- 
ges-l  -Morte,  de  G.  Rodenbach),  etc. 

(3)  Rappelons  quelques  pages  du  magistral  livre  de  M.  Baldensperger  : 
«  Ne  devrait-on  pas  observer  que  la  vie  courante  des  civilisés,  fussent-ils  les 
plus  éloignés  de  toute  littérature,  est  redevable,  à  sa  manière,  de  son  aisance 
et  de  sa  souplesse  aux  expressions  créées,  par  des  nécessités  esthétiques,  par 
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poisson  dans  l'eau.  Le  poisson  ne  sait  pas  ce  qu'il  doit  à  l'eau, 
puisque  l'eau  est  en  lui  aussi  bien  qu'autour  de  lui.  Et  si  on  le 
sort  de  l'eau  et  que  l'eau  le  quitte,  il  cesse  de  vivre.  Qui  sait  jus- 
qu'à quel  point  l'homme  vit  dans  la  littérature,  son  ambiance 
naturelle  ?  Lorsque  de  ce  point  de  vue  on  en  commence  l'étude, 
on  s'y  installe,  on  s'y  asseoit  comme  dans  un  bain  qui  promet  du 
plaisir.  Insensiblement  l'eau  monte  et  on  se  trouve  submergé 
comme  par  l'océan.  Bientôt  on  ne  se  débat  plus,  on  ne  craint 
plus  de  se  noyer:  la  littérature  c'est  bien  l'élément  vital,  et  il  n'y 
a  pas  de  laboratoire,  il  n'y  a  pas  d'analyse  qui  puisse  en  séparer 
l'existence  de  l'homme  (1). 

ii.  —  La  crise  du  réalisme. 

Les  rapports  de  la  Réalité  et  de  la  Littérature:  voilà  des  sentiers 
battus  s'il  en  fut  jamais.  Quand  on  se  borne  aux  cinquante  der- 
nières années,  on  assiste  aux  efforts  désespérés  et  candides  à  la 
fois  d'un  naturalisme  s'acharnant  à  étreindre  la  réalité  pure  ; 
et  l'on  écoute  avec  indulgence  plutôt  qu'avec  une  vraie  convic- 
tion l'anathème  lancé  par  les  symbolistes  contre  cette  même  réa- 
lité. C'est  au  nom  de  ces  rapports  vus  sous  un  jour  aussi  brutal 
que  faux  qu'auteurs,  lecteurs  et  critiques  naturalistes  ont  été 
jusqu'à  nier  l'autonomie  de  la  littérature  et  à  renoncer  à  elle 
pour  embrasser  le  fantôme  d'ambitions  scientifiques. 

Par  conséquent,  c'est  le  fameux  problème  du  réalisme  qu'il 
convient  de  réviser  tout  d'abord.  Rien  de  moins  simple,  en 
effet,  que  ces  rapports  entre  le  «  modèle  »  réel  et  son  «  image  » 
littéraire.  Cependant  quand  le  romancier  décrit  une  montagne, 
il  ne  saurait  refouler  ses  souvenirs  littéraires  de  montagnes  lues, 

des  écrivains  ?  Manzoni  affirmait  que  bien  des  gens  n'auraient  pas  l'idée  d'être 
amoureux,  s'ils  n'avaient  jamais  entendu  parler  de  l'amour»,  etc.  Je  crois 
qu'il  sera  nécessaire  d'aller  un  peu  plus  loin  et  de  ne  point  distinguer,  à  ce 
point  de  vue,  l'homme  primitif  de  l'homme  cultivé  :  chacun  d'eux  respire 
un  air  littéraire  ;  il  n'y  a  de  différence  que  dans  la  capacité  des  poumons  et 
dans  la  délicatesse  de  l'odorat.  —  L'abbé  Prévost,  qui  s'y  connaît,  a  tracé 
ces  lignes  on  ne  peut  plus  judicieuses:  «  UnSçavant  qui  seroit  renfermé  du 
matin  au  soir  avec  ses  Livres...  n'auroit  point  le  tems  d'être  malheureux,  s'il 
ne  pouvoit  l'être  que  par  lui-même.  Mais  les  passions  d'autrui  sont  aussi 
souvent  que  les  nôtres  un  obstacle  à  notre  bonheur  ;  et  peut-être  n'est-il 
point  de  condition  dans  la  vie  qui  fasse  naître  plus  d'occasions  d'exciter  les 
passions  d'autrui  que  celles  des  Gens  de  Lettres.  »  {Le  Pour  et  le  Contre,  t.  III, 
p.  54  et  suiv.,  nombre  XXXIII.) 

(1)  Nous  ne  disons  pas  pour  cela  avec  Mallarmé  :  «  La  vie  n'existe  que 
pour  aboutir  à  un  livre.  »  L'importance  vitale  de  la  littérature  ne  saurait 
être  démontrée  dans  une  atmosphère  hostile  à  la  vie.    ftffil f »> LJtfflSte&gfeftg ^t^ 
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et  il  peut  arriver  que  ce  soit  une  de  celles-ci  qui  lui  semble,  à 
distance,  la  plus  réelle,  la  plus  vécue.  Ce  n'est  pas  d'une  «  in- 
fluence littéraire  »  qu'il  s'agit,  mais  plutôt  d'une  confusion  très 
réelle  et  fort  naturelle  d'impressions  livresques  et  d'impressions 
vécues,  ayant  pour  conséquence  finale  l'homogénéité  absolue 
de  souvenirs  d'origines  diverses  (1).  Jules  Renard  a  tort  de  se  mo- 
quer de  son  Écornifleur  qui  se  prépare  à  un  séjour  en  mer  en  li- 
sant un  certain  nombre  de  passages  célèbres  relatifs  à  la  beauté 
de  la  mer.  Les  splendeurs  de  la  nature  ne  nous  seront  jamais 
accessibles  directement  ;  force  nous  est  d'utiliser  les  ponts  et 
chaussées  que  la  littérature  de  tous  les  âges  a  construits  pour 
nous.  Les  sentiments  de  bien-être  et  de  délivrance  sur  lesquels 
se  base,  physiquement,  le  sentiment  de  la  nature,  n'auraient  ja- 
mais suffi,  sans  les  Rousseau,  les  Lamartine,  les Petôfi, pour  don- 
ner à  l'homme  la  notion  des  délices  de  la  nature  (2). 

C'est  la  littérature  qui  nous  révèle  la  nature  et  qui  nous  four- 
nit une  série  de  moyens  plus  ou  moins  ingénieux  pour  exciter 
et  pour  varier  notre  plaisir.  C'est  enveloppés  et  pénétrés  de  litté- 
rature que  les  objets  et  les  idées  se  présentent  à  l'homme  même 
peu  cultivé. 

Et  pourtant  l'homme  tient  à  la  «  vraisemblance  »  de  ses  lec- 
tures, et  ne  se  rend  pas  compte  que,  lorsqu'on  se  propose  d'établir 
si  un  fait  littéraire  est  vraisemblable  ou  non,  on  se  borne  à  lui 
chercher  un  pendant  dans  l'expérience  personnelle  (critérium 


(1)  «Entendez,  dit  G.  Duhamel  dans  la  Confession  de  minuit  (chapitre  II), 
que  j'ai  très  peu  de  souvenirs  absolument  perso  înels.  A  nart  cela,  ma  mère 
m'a  raconté  quatre  ou  cinq  cents  fois  certaines  histoires  de  mon  père,  en 
sorte  que  ces  histoires  font  partie  intégrante  de  ma  mémoire,  et  je  dois  accom- 
plir un  réel  effort  pour  distinguer  ces  so  iveiirs-là  de  mes  souvenirs  à  moi.  » 
Et  Champfleury,  le  précurseur  des  grands  réalistes  :  «  Ce  que  je  vois, 
entre  dans  ma  tête,  descend  dans  ma  plume  et  devient  ce  que  j'ai  vu...  La 
reproduction  de  la  nature  par  l'homme  ne  sera  jamais  une  reproduction,  une 
imitation,  ce  sera  toujours  une  interprétation.  »  (Cité  par  P.  Martino,  Le 
Roman  réaliste  sous  le  Second  Empire,  Paris,   Hachette,   1913,  p.  83.) 

(2)  Ajoutons  que  c'est  la  littériture  qui,  renonçant  à  son  trop  facile 
triomphe,  s'ingénie  à  mettre  en  lumière  les  causes  physiologiques  du  «  sen- 
timent de  la  nature  ».  Et  A.  Berge  dit  (ouv.  cité,  p.  9)  :  «  La  littérature  a... 
beaucoup  à  faire,  pour  nous  aider  à  prendre  une  connaissance  de  plus  en  plus 
profonde  et  étendue  d'une  réalité  dont  nous  ne  distineuons  confusément 
qu'un  petit  nombre  d'aspects.  »  Gobineau  ne  goûte  point  l'Amérique  dont  il 
ignore  le  passé,  «  où  se  montre  seule  la  nature  physique,  où  les  yeux  seuls 
sont  étonnés,  éblouis...  Qu'est-ce  que  le  plus  achevé  des  paysages  anonymes 
et  muets  en  face  d'un  spectacle  si  parlant  ?  Quand  la  nature  physique  n'est 
pas  imprégnée  de  la  nature  morale,  elle  donne  peu  d'émotions  à  l'âme  et 
c'est  pourquoi  les  scènes  les  plus  éblouissantes  du  Nouveau  Monde  ne  sau- 
raient jamais  égaler  les  moindres  aspects  de  l'ancien  ».  (Vie  de  Voyage, cltéa 
par  Brion  :  Gobineau,  «  Cahiers  du  Sud  »,  Marseille,  s.  d.,  p.  56  et  suiv.) 
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subjectif,  matière  on  ne  peut  plus  pauvre)  et  surtout  dans  la 
littérature  (critérium  objectif,  matière  surabondante).  Notre 
image  de  la  réalité, comme  tout  ce  qui,  dans  notre  pensée,  peut 
prétendre  à  être  appelé  une  image,  doit  à  la  littérature  non  seu- 
lement sa  structure  générale,  mais  aussi  la  plus  grande  partie 
des  traits  dont  elle  se  compose. 

Sans  la  séparation,  naïve  et  brutale  à  la  fois,  de  la  littérature 
d'avec  la  réalité,  le  problème  du  réalisme  n'aurait  jamais  pu  occu- 
per avec  la  ténacité  qu'on  lui  connaît,  le  premier  plan  de  tout  exa- 
men critique.  La  tendance  à  la  reproduction  fidèle  d'une  réalité 
dont  l'existence  tombe  sous  les  sens,  est  une  des  premières  con- 
ditions de  la  production  artistique,  sans  que  cela  justifie  l'im- 
portance démesurée  que  certaines  époques  ont  donnée  à  la  réa- 
lisation ou  à  l'échec  de  cette  tendance. 

«  La  forme  primordiale  du  succès,  en  littérature,  dit  M.  Bal- 
densperger,  c'est  évidemment  l'adhésion  du  lecteur  ou  du  spec- 
tateur, persuadés  que  «c'est  arrivé »(1).  D'autres  (2)ont  montré 
îes  différents  moyens  dont  disposent  les  auteurs  acculés  devant 
la  nécessité  d'en  faire  accroire  aux  lecteurs  ou  auditeurs  assoiffés 
d'authenticité.  Dans  un  autre  système  littéraire,  on  se  contente 
de  la  vraisemblance,  et  même  on  la  préfère  à  l'authenticité  crue. 
On  ne  demande  plus  :  «  Est-ce  que  c'est  arrivé  ?  »,  mais  plutôt  : 
«  Est-ce  que  cela  aurait  pu  (a  pu)  arriver  ?  »  Tous  les  classi- 
eismes  rationalistes  et  éclectiques  s'ingénient  à  construire  un 
piédestal  à  l'apparence  caractéristique  de  la  réalité.  C'est  l'idéal 
de  Racine,  de  Molière,  de  Gœthe  ;  c'est  celui  d'Horace,  de  Boi- 
leau,  de  Jean  Arany  (3).  Ce  dernier  renouvelle  l'anecdote  du 
cochon  et  de  l'acteur  qui  en  contrefait  le  cri  (4).  On  sait  que  c'est 
Facteur  qui  remporte  le  prix  de  la  vraisemblance,  tandis  que  le 
vrai  cochon  est  sifflé  ;  comme  on  sait  que,  participant  incognito 
à  un  concours  d'imitateurs  de  Chariot,  Chaplin  ne  fut  classé 
que  onzième... 

Aujourd'hui  même,  quand  un  livre  se  ferme  ou  un  rideau  se 


fl)  La  Littérature,  p.  209. 

(2)  Surtout  M.  Thienemann  qui,  dans  ses  Eléments  d'histoire  littéraire  (Iro- 
daîomtôrténeti  alapfogalmak,  Pécs,  Minerva-Kônyvtér,  1931)  déroule  un 
tableau  aussi  large  qu'ingénieux,  des  rapports  de  l'auteur  avec  le  public. 
Pour  les  formules  de  «  protestation  de  véracité  »,  voy.  p.  59  et  suiv. 

(3)  Ce  grand  artiste  fut  en  même  temps  un  critique  des  plus  avisés.  Poète 
épique  ayant  inauguré  la  renaissance  de  l'épopée  en  plein  dix-neuvième 
siècle,  il  ne  cessait  de  se  préoccuper  des  conditions  du  crédit  épique. 

(4)  Le  même  épisode  se  retrouve  dans  le  Peer  Gijnt  d'Ibsen,  avec  une 
o  application  »  quelque  peu  différente, 
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baisse,  la  première  question  qu'on  a  l'habitude  de  poser  tend  à 
vérifier  la  solidité  du  rapport  qui  relie  le  livre  ou  la  pièce  au  prin- 
cipe de  la  vraisemblance.  Cependant,  quelle  est  la  mesure  de 
réalité  que  le  lecteur  est  à  même  de  sortir  au  besoin  de  sa  poche, 
de  sa  mémoire,  afin  de  l'appliquer  au  cas  littéraire  qui  le  préoc- 
cupe ?  Nous  n'aurions  pas  beaucoup  de  peine  à  démontrer  l'im- 
possibilité où  se  trouve  tout  être  humain  de  connaître  à  fond 
un  nombre  considérable  de  cas,  d'objets  et  de  paysages  (1).  L'écri- 
vain lui-même  doit  renoncer  à  enserrer  la  vie  de  ses  deux  bras, 
sans  avoir  recours  à  la  littérature  des  autres.  Combien  plus 
raisonnable  est-il  de  refuser  au  lecteur  moyen,  la  capacité  de 
comparer  la  réalité  littéraire  dont  onlerégale,  àuneréalitévécue, 
observée,  pure  de  toute  littérature  !  Ses  expériences  personnelles, 
ses  observations  les  plus  choyées  sont  irrémédiablement  péné- 
trées de  littérature.  Et  lorsqu'il  se  met  à  comparer  le  cas  litté- 
raire à  ce  qu'il  considère  comme  la  réalité,  il  s'aventure  sans 
méfiance  dans  un  cercle  vicieux  :  il  compare  le  produit  de  sa 
rencontre  actuelle  avec  la  littérature  aux  produits  de  rencontres 
moins  récentes,  et  que  son  esprit  a  fini  par  s'assimiler.  Il  pèse 
la  vérité  de  la  littérature  sur  une  balance  faussée  par  cette 
même  littérature. 

De  plus,  il  ignore  que  sa  méthode  coutumière  de  formuler  l'ar- 
rêt suprême  en  fait  de  vraisemblance  tourne  sur  le  pivot  de  la 
mode  littéraire  à  laquelle  notre  esprit  ne  cesse  d'être  soumis. 
Les  procédés  dont  on  se  sert  pour  rendre  probable  un  fait  litté- 
raire varient  avec  le  temps.  A  mesure  que,  d'un  côté,  le  trésor 
des  données  psychologiques  s'entasse  et  nous  fait  perdre,  peu  à 
peu,  l'habitude  de  nous  étonner  et  de  nous  indigner,  de  l'autre  côté, 
la  manière  dont  on  nous  persuade  d'y  participer,  change  de  style, 
d'ampleur,  de  précision  et  de  vigueur.  Le  lecteur  ou  spectateur 
moyen  est  content  dès  qu'il  peut  constater  que  la  manière  dont 
un  auteur  l'amène  à  accepter  son  ouvrage,  ne  diffère  pas  sensible- 
ment de  la  technique  de  vraisemblance  des  auteurs  qu'il  avait 
déjà  honorés  de  son  adhésion.  Arrachez  à  une  époque  les  ouvrages 
littéraires  qu'elle  avait  considérés  comme  les  expressions  les 
plus  fidèles  de  la  réalité  :  il  ne  vous  sera  pas  difficile  d'y  trouver 
des  invraisemblances  si  étranges  que  vous  ne  pourrez  pas  vous 
dispenser  de  mettre  en  doute  la  bonne  foi  des  réalistes  de  l'é- 
poque. 

Notez  qu'il  ne  suffit  pas  de  mettre  la  diversité  dos  points  de 


(1)  Cf.  le  chapitre  IV  de  ce  livre. 
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vue  sur  le  compte  du  changement  du  fond  même  de  l'esprit 
humain.  A  quelques  légères  exceptions  près,  aucune  école  litté- 
raire n'a  renoncé  à  refléter  une  réalité  la  plus  vraie  possible. 
«  Réalistes  »  et  «  idéalistes  »  ne  diffèrent  guère  quant  à  leur  amour 
du  réalisme  ;  seulement  chacun  d'eux  l'aime  à  sa  façon. Le  roman- 
tisme lui-même  auquel  on  a  reproché  le  culte  de  l'invraisemblance, 
s'autorise  de  la  vie  pour  inventer  le  mélange  du  grotesque  et 
du  sublime  et  pour  engendrer  des  «  monstres  ».  Et  qui  oserait 
nier  l'influence  vigoureuse  bien  que  latente,  de  la  doctrine  et 
de  la  pratique  romantiques  sur  l'éclosion  du  réalisme  officiel  ? 
L'école  romantique  et  l'école  réaliste  ont  encore  ceci  de  com- 
mun qu'elles  font  la  guerre  au  vraisemblable  classique,  à  ce 
«  vrai  »  dû  à  un  choix,  ayant  des  contours  artistiques  et  des  pré- 
tentions à  l'immortalité.  Romantisme  et  naturalisme  s'enten- 
dent pour  ne  pas  se  contenter  du  vraisemblable,  source  possible 
d'erreurs  et  d'affaiblissement  des  couleurs,  mais  aussi  pour  cher- 
cher le  vrai,  le  premier  en  ce  qu'il  a  de  fort,  d'extrême  et  de  sur- 
prenant, l'autre  en  ce  qu'il  a  de  palpable,  d'humble  et  d'incontes- 
table. 

Quand  les  critiques  classiques  relèvent  dans  un  roman  ou 
dans  une  pièce  de  théâtre  des  caractères  outrés,  trop  bons, 
trop  méchants,  ou  simplement  singuliers,  c'est  qu'ils  croient 
fermement  à  l'équilibre  plus  ou  moins  parfait  des  qualités  et  des 
défauts,  des  rayons  et  des  ombres.  Le  dix-septième  siècle  n'aime 
pas  les  héros  sans  tache,  de  même  qu'il  n'aime  pas  dans  les  sa- 
lons les  gens  qui  parlent  trop  haut.  Le  romantisme  caresse  à 
son  tour  une  image  de  l'équilibre,  mais  cette  fois  l'architecture 
n'en  est  pas  symétrique  :  il  est  toujours  en  péril  entre  deux  ex- 
trêmes qui  se  combattent  avec  acharnement.  A  l'équilibre  sta- 
tique et  figé  s'oppose  l'équilibre  mobile  et  vivant. 

Quasimodo,  Antony,  Ruy  Blas,  Jean  Valjean  et  leurs  aven- 
tures semblaient  renfermer,  aux  yeux  du  lecteur  de  l'époque, 
une  vérité  essentielle,  très  supérieure  en  valeur  à  la  vraisemblance. 
'Vautre  part,  c'est  au  romantisme  que  revient  le  mérite  d'avoir 
eiargi  les  cadres  du  réalisme  même  extérieur  par  l'introduction 
dans  l'opinion  publique  de  la  notion  de  la  couleur  locale  et  histo- 
rique. 

Qu'est-ce  que  la  réalité  ?  —  se  trouve-t-elle  jamais  à  notre 
portée  ?  Elle  paraît  être  entièrement  nôtre  lorsqu'elle  fait  par- 
tie de  notre  existence  matérielle  ou  bien  qu'il  nous  est  permis  de 
l'étreindre  par  introspection.  Nous  nous  dispenserons  d'appro- 
fondir le  dernier  de  ces  cas.  Le  sondage  du  subconscient  et  de 
l'intuition  n'est  sans   doute  pas  de  nature  à  tenter  les  esprits 
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positifs  et  les  réalistes  intransigeants  parmi  les  lecteurs.  Quant 
à  la  réalité  expérimentale,  elle  risque  fort  de  ne  pas  occuper  dans 
notre  opinion,  et  moins  encore  dans  celle  des  autres,  la  place 
qu'elle  semble  avoir  méritée  sur  l'échelle  des  vraisemblances. 
Pour  nous,  nos  aventures  vécues,  surtout  si  elles  ont  une  jolie 
petite  forme  littéraire  (1),  peuvent  avoir  une  grande  autorité  ; 
mais  souvent,  nous  en  arrivons  à  y  voir  des  événements  parti- 
culiers et  presque  exceptionnels,  qui  ne  sauraient  tirer  à  consé- 
quence. En  tout  cas,  elles  n'en  imposent  pas  à  nos  semblables 
qui  désirent  formuler  leurs  arrêts  relatifs  à  la  vraisemblance 
d'après  des  expériences  communes  à  beaucoup  d'entre  eux  (2). 
Et  le  moyen  de  savoir  si  une  expérience  est  commune  à  un  groupe 
d'hommes  ?  Les  connaissons-nous,  ces  hommes  qui  forment  un 
groupe  accidentel  ?  Ce  qui  les  réunit  sous  le  pavillon  d'une  cer- 
taine manière  d'envisager  la  réalité  et  la  vraisemblance,  ce  n'est, 
tout  au  plus,  que  leur  journal  ou,  plus  généralement  la  littéra- 
ture qu'ils  goûtent  et  où  ils  se  mirent. 

On  se  refuse  la  plupart  du  temps  à  reconnaître  qu'au  fond  de 
toute  notion  de  vraisemblance,  on  trouve  un  cercle  vicieux,  et 
à  exprimer  tout  haut  ce  que  l'on  ressent  inconsciemment  :  «  cet 
événement  est  vraisemblable  puisque  j'en  ai  lu  de  pareils  dans 
plus  d'un  roman  »,  ou  bien  «  quand  mon  ami  a  agi  ainsi,  il  a  dû 
faire  telles  réflexions  ;  je  connais  cet  état  d'âme  par  les  expé- 
riences que  m'ont  fournies  mes  lectures  ».  Cependant  pourquoi 
se  cramponner  à  cette  illusion  que  le  fichier  de  l'argus  de  la 
presse  ou  l'expérience  personnelle  d'un  observateur  quelconque 
pèse  plus  dans  la  balance  que  les  impressions  et  interprétations 
de  l'écrivain,  c'est-à-dire  d'un  spécialiste  prédestiné  par  son 
talent  et  préparé  par  sa  routine  à  transposer  la  réalité  vécue 
dans  le  ton  de  la  réalité  littéraire  ? 

Il  ne  faut  pas,  toutefois,  faire  sans  mesure  la  guerre  à  cette 
velléité  réaliste  du  lecteur  moyen.  Elle  est  naturelle  ;  par  consé- 
quent, justifiable. 

1°  Une  des  tâches  les  plus  importantes  de  la  raison  consiste 


(1)  Une  pointe  faisant  effet  dans  un  récit  ;  une  application  toute  trouvée 
qui  nous  permet  de  l'arrondir,  etc. 

(2)  De  plus,  il  ne  suffit  pas  qu'une  expérience  nouvelle  trouve,  dans  le 
public,  de  nombreux  échos.  Il  faut  que  rien  n'en  entrave  le  déclenchement 
immédiat  ;  que  l'expérience  à  adopter  s'autorise,  dès  son  entrée  en  jeu,  d'une 
ou  de  plusieurs  autres,  faisant  déjà  partie  du  système  réaliste  en  vogue.  Celles- 
ci  en  usent  avec  celle-là  comme  les  membres  d'un  club  avec  un  candidat  à 
l'admission  :  elles  peuvent  l'admettre  ou  la  refuser  sans  indiquer  leurs  motifs. 
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à  maintenir  l'ordre  dans  le  domaine  spirituel,  à  séparer  le  rêve, 
le  cauchemar,  l'hallucination,  le  récit  d'autrui  d'avec  l'actuel 
et  le  possible,  propres  à  l'existence  du  corps  dans  son  unité  et 
son  isolement.  L'enfant  qui  doit  apprendre  peu  à  peu  à  démêler 
le  rêve  d'avec  la  vie,  l'aliéné  qui  ne  sait  plus  faire  la  distinction, 
prouvent  l'importance  de  cette  fonction. 

Cette  fonction,  comme  toutes  les  autres,  s'accomplit  souvent  à 
vide  ou  en  excès.  Elle  s'applique  à  faire  la  part  des  deux  sortes  de 
réalités,  là  même  où  cette  distinction  devient  source  d'incerti- 
tude ou  de  positivisme  naïf:  sur  le  terrain  littéraire.  Cet  inconvé- 
nient est  racheté  par  l'avantage  du  culte  de  l'authenticité. 
L'homme  de  lettres  est  averti  de  ne  pas  s'écarter  de  la  vie  et 
de  l'obligation  de  se  retremper  de  temps  à  autre  à  la  Fontaine 
de  Jouvence  des  documents  humains.  La  littérature  ne  peut  péné- 
trer la  vie  qu'à  la  condition  de  rester  en  communion  avec  cette 
réalité  dont  l'écrivain  possède  la  mesure.  La  responsabilité  de 
ce  dernier  est  d'autant  plus  grande  que  le  lecteur  ne  saurait 
recevoir  cette  mesure  que  de  ses  mains. 

2°  Si  le  public  attache  tant  de  prix  à  la  vraisemblance  de  l'œu- 
vre littéraire  ;  s'il  fait  précéder  toute  appréciation  de  valeur 
esthétique  de  cette  question  stéréotypée  :  «  Est-ce  qu'on  peut 
prendre  cet  ouvrage  au  sérieux  ?»  C'est-à-dire  :«  Ne  choque-t-il 
pas  nos  habitudes  littéraires  ?  »,  c'est  qu'il  ne  saurait  consentir 
à  ne  voir  dans  la  littérature  qu'une  tentative  pour  le  diver- 
tir ou  pour  lui  donner  une  leçon  (1).  Par  sa  préoccupation  de  la 
vraisemblance  il  révèle  sa  foi  dans  les  relations  naturelles  entre 
sa  vie  et   la  littérature. 


ttt.  —  La  vogue  de  la  découverte  psychologique. 

Un  genre  littéraire,  une  tendance,  une  littérature  ne  sont 
point  des  unités  susceptibles  d'être  ramenées  à  un  seul  prin- 


(1)  Même  les  écoles  littéraires  qui  se  leurrent  de  l'espoir  d'échapper  à  ja- 
mais à  l'étreinte  de  la  Réalité,  telle  le  symbolisme  ou  une  partie  du  roman- 
tisme allemand,  doivent  finir  par  s'avouer  l'échec  de  cette  tentative  de  libé- 
ration. Elles  sont  comme  les  Vigny  et  les  Leconte  de  Lisle  qui  ne  cessent  de 
lutter  contre  Dieu  qu'ils  reconnaissent  par  leurs  révoltes  mêmes  :  elle?  prê- 
chent la  réaction  contre  le  réalisme  qui  ne  cesse  de  hanter  leur  imagination. 
Mais,  abstraction  faite  de  ce  réalisme  négatif ,  elles  sont  liées,  comme  les  vrais 
réalistes,  par  la  loi  de  l'adaptation,  à  l'idéal  angélique  ou  surhommesque  qui 
les  a  fait  renoncer  au  réalisme  banal,  ou  bien  à  leur  propre  personnalité  créa- 
trice, la  plus  digne  à  leurs  yeux  d'être  prise  sur  le  vif. 
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cipe  ou  à  un  corps  de  doctrine  où  tout  se  tient.  Leur  «  évolu- 
tion »  (et  nous  prenons  ce  mot  dans  son  acception  la  plus  com- 
mune) n'a  jamais  lieu  sur  toute  l'étendue  du  front  à  la  fois,  dans 
le  sens  de  tous  ses  facteurs  génériques.  Un  grand  génie,  une  occa- 
sion suprême  enfoncent  les  lignes  de  l'inconnu  à  un  certain  point  : 
c'est  alors  que  la  plupart  des  forces  profitent  de  la  brèche  et  avan- 
cent à  pas  de  géant,  tandis  que  le  reste,  en  stagnation  manifeste, 
suit  difficilement  les  bataillons  de  tête.  Portés  par  l'élan  acquis, 
les  auteurs  et  le  public  ne  sont  guère  à  même  d'apprécier  la  vi- 
tesse ou  le  sens  de  la  marche,  et  ils  n'ont  pas  le  temps  de  juger  du 
rapport  qui  persiste  entre  le  facteur  en  évolution  et  l'arrière- 
garde  inactive  et  somnolente. 

Depuis  bien  longtemps,  la  littérature  et,  avant  tout,  la  poésie 
lyrique  ne  semblent  plus  viser  qu'un  seul  but  :  la  découverte 
psychologique.  Elles  se  ruent  avec  ardeur  sur  la  carte  de  l'âme 
humaine  afin  d'y  tracer  des  lignes,  souvent  bien  humbles, 
mais  propres  à  diminuer  les  grandes  taches  blanches  de  l'inconnu. 
La  découverte  psychologique  semble  appartenir  en  propre  à  la 
science  et  surtout  aux  psychologues  professionnels.  Cependant 
nous  avons  bien  eu  le  loisir  de  nous  habituer  aux  velléités  scien- 
tifiques de  la  littérature,  velléités  qui,  de  temps  en  temps,  se 
cristallisent  sous  forme  d'ambitions  et  de  professions  de  foi.  Il  y 
a  plus  de  quatre-vingts  ans  que  le  romancier  choisit  ses  modèles 
parmi  les  savants,  et  qu'il  cherche  à  s'autoriser  de  l'appui  de 
biologistes,  de  physiologistes,  de  naturalistes  et  tout  au  moins 
de  sociologues. 

En  dépit  de  la  réaction  parnassienne  préparée  par  Théophile 
Gautier,  la  poésie  lyrique  a  toujours  eu  présent  à  l'esprit  l'obli- 
gation où  elle  est  tenue  d'exprimer  des  «  sentiments  personnels, 
individuels  »,  comme  le  disent  si  bien  les  manuels.  Combinée  à 
l'impératif  urgent  de  l'originalité,  cette  règle  poussait  les  poètes 
à  faire  la  chasse  au  frisson  inconnu,  au  fragment  de  sentiment 
échappé  par  bonheur  au  regard  scrutateur  de  leurs  prédécesseurs. 
Ce  qui  inspire  à  Loti  ou  à  Kipling  des  romans  exotiques,  envoie 
les  poètes  dans  la  jungle  du  Moi  :  ils  y  cherchent,  en  explorateurs 
prêts  à  tous  les  sacrifices,  «  Autre  Chose...  » 

Ont-ils  la  conscience  de  leur  rôle  et  de  tout  ce  qu'il  comporte 
d'abnégation,  de  malaise  et  de  risques  ?  —  l'ignorent-ils  ?  Peu 
importe.  Et  ce  n'est  qu'une  différence  quantitative  qui  nous  per- 
met de  les  classer  et  de  distinguer  parmi  eux  les  névrosés  prédes- 
tinés à  la  vivisection  spirituelle  volontaire,  les  Rousseau,  les  Bau- 
delaire, les  Ady  ;  les  contemplateurs-rêveurs  du  genre  de  Goethe, 
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de  Lamartine,  de  Petôfi  (1)  ;  enfin,  les  poètes  raisonnables,  les 
épigones  et  les  imitateurs  qui  ne  payent  leur  tribut  à  l'explora- 
tion de  leur  moi  que  pour  obéir  aux  règles  et  pour  ressembler  à 
leurs  idoles. 

Il  devient  de  plus  en  plus  difficile  de  tracer  une  ligne  de  dé- 
marcation nette  et  durable  entre  le  conscient  et  le  subconscient. 
C'est  que  la  littérature  ne  se  lasse  pas  de  révéler,  de  mettre  à  la 
portée  du  lecteur  même  strictement  rationaliste,  des  états 
d'âme  que  jadis  il  n'aurait  jamais  osé  regarder  en  face  ;  qu'il 
commence  par  accueillir  avec  indignation  ou  avec  méfiance, 
mais  qui  finissent  par  s'imposer.  C'est  toujours  l'écrivain  qui 
assume  la  responsabilité  d'«  épater  le  bourgeois  »  et  qui  s'attire 
le  blâme  d'avoir  relâché  quelques-unes  des  bêtes  inavouées, 
enfermées  dans  les  grottes  souterraines  de  l'âme.  Pour  vivre 
ensemble,  les  hommes  ont  besoin  d'une  poignée  de  notions, 
d'idées,  de  sentiments  communs.  Ils  vivent  dans  un  calme  rela- 
tif où  ils  se  comprennent  tous,  où  il  est  facile  de  s'entendre  à  demi- 
mot.  C'est  ce  calme  de  la  compréhension  que  vient  troubler  le 
poète  explorateur  :  il  parle  une  langue  exotique  dans  une  société 
qui  ne  la  connaît  pas  et  qui  en  est  choquée. 

Nous  n'essayerons  pas  d'établir  une  frontière  entre  les  décou- 
vertes utiles  et  les  découvertes  franchement  destructrices  au 
point  de  vue  de  la  société.  Celle-ci  agit  conformément  à  sa 
nature  en  se  défendant  de  toute  nouveauté  qui  la  bouleverse  ; 
elle  ralentit  par  là  la  marche  de  l'exploration,  étouffe  involon- 
tairement le  scandale  en  vulgarisant  par  ses  anathèmes  la 
découverte  qui,  le  plus  souvent,  finit  par  forcer  l'entrée  de 
l'opinion  publique. 

Cependant  avant  d'arriver  à  cette  lutte  et  à  ce  triomphe  (2), 
l'explorateur  doit  affronter  un  adversaire  qui  le  guette  au  fond 
de  son  âme  même.  C'est  une  espèce  de  pudeur  ou  de  fausse  pu- 
deur qui  entrave  notre  plume  à  la  première  page  de  journal  in- 
time ou  au  premier  vers  où  nous  osons  enfin  tutoyer  la  jeune  fille 
de  nos  rêves  et  insister  bravement  sur  ce  que  M.  Lalou  appelle 


(1)  Ceux-ci  ne  se  font  pas  un  mérite  quasi  exclusif  de  l'analyse  de  leurs 
états  d'âme.  Tout  en  reconnaissant  la  valeur  suprême  de  trouvailles  spiri- 
tuelles toutes  fraîches,  ils  ne  parviennent  pas,  comme  les  malades  de  génie 
atteints  de  dissociation  de  la  conscience,  à  rompre  les  digues  de  la  personna- 
lité jalouse  de  son  unité  et  de  sa  discipline.  Leurs  découvertes  sont  dues,  le 
plus  souvent,  aux  intermittences  «  normales  »  de  la  conscience  (rêve  et  rêve- 
rie), etc.. 

(2)  Il  ne  s'agit,  bien  entendu,  que  de  notre  premier  triomphe.  Plus  tard, 
l'attitude  égotiste  et  explorateur  sera  à  notre  disposition  presque  sans  ré- 
serve. 
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«Ile  pronom  haïssable  ».  Il  n'est  pas  aisé  de  nous  débarrasser 
de  l'uniforme  grisâtre  de  la  modestie  que  nous  avons  endossé 
pour  ne  point  faire  d'envieux  dans  le  monde.  Aussi  ne  parve- 
nons-nous à  vaincre  cette  pudeur  naturelle  que  dans  un  moment 
d'intensité  suprême  ou  bien  sous  l'influence  d'une  vie  de  société 
d'un  grand  raffinement,  favorisant  l'alliance  de  l'analyse  élé- 
gante et  mondaine  avec  l'analyse  cruelle  et  inévitable  à  la- 
quelle se  condamnent  certains  névrosés.  Les  auteurs  de  «  con- 
fessions »,  de  «  confidences  »  ont  presque  tous  franchi  la  limite 
de  l'anormal.  Ils  se  racontent,  ils  se  sondent  beaucoup  plus 
qu'il  n'est  strictement  nécessaire.  Et  quand  les  Parnassiens 
déclarent  la  guerre  à  l'étalage  du  moi,  le  caractère  désespéré  de 
leur  effort,  le  paroxysme  de  leur  haine  vouée  à  un  Lamartine, 
par  exemple,  montrent  suffisamment  l'importance  exception- 
nelle du  monopole  dont  jouit  la  tendance  littéraire  de  la  décou- 
verte psychologique. 


L'inspiration  lyrique  est  particulièrement  favorable  aux  inves- 
tigations psychologiques.  Le  caractère  lyrique  —  musical  et 
pathétique  —  de  l'inspiration  contribue  à  endormir  comme  par 
une  incantation  la  vigilance  de  ce  bon  sens  pratique  qui  se  fait 
un  devoir  d'écarter  les  idées  non  consacrées  par  l'usage.  Cepen- 
dant les  autres  genres  littéraires  réclament,  surtout  à  partir  du 
xvne  siècle,  leur  part  importante  dans  la  découverte  psycholo- 
gique. Le  roman,  cet  imposant  réceptacle,  qui  peut  se  vanter  de 
tout  embrasser  et  de  suppléer  à  tout,  n'en  a  pas  moins  une  prédi- 
lection réelle  pour  cette  tâche  par  excellence  de  la  littérature. 
Il  n'est  pas  nécessaire  de  parler  ici  de  la  comédie  de  caractère  et 
de  beaucoup  d'autres  genres  :  il  suffit  de  lire  certaines  préfaces 
où  les  auteurs  dramatiques  (les  épigones  surtout)  s'évertuent 
à  expliquer  et  à  analyser  leurs  personnages,  pour  se  convaincre 
du  fait  que  ces  auteurs  se  sont  chargés  de  tâches  que  leurs  suc- 
cesseurs d'aujourd'hui  partagent  avec  les  psychologues  pro- 
fessionnels (1). 


(1)  Dans  son  beau  livre  Grandeur  el  servitude  judiciaires  (Coll.  «  Grandeur 
et  Servitude  •,  Paris,  Kra.  1931),  M.  Anatole  de  Monzie  écrit  ceci  :  «Pour 
autant  que  notre  littérature  ait  sondé  la  conscience  et  l'inconscience  infan- 
tiles, il  n'est  point  apparu  de  signes,  de  symptômes  permettant  de  diagnos- 
tiquer une  si  prosaïque  destination  »  (p.  191). 
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Descartes  se  flattait  d'avoir  fait  table  rase  et  d'échapper  à 
l'empreinte  de  la  littérature  philosophique  de  ses  prédécesseurs  ; 
la  science  psychologique  de  nos  jours  ferait  preuve  d'un  héroïsme 
plus  vain  encore  si  elle  s'appliquait  à  extirper  de  l'esprit  de  ses 
fidèles  l'habitude  invétérée  de  se  faire  une  idée  de  l'homme 
d'après  la  littérature.  Du  reste,  le  psychologue  lui-même  serait 
incapable  de  quitter  le  plan  si  humain  que  détermine  la  litté- 
rature. Ce  serait  un  sacrifice  monstrueux  que  de  renoncer  au 
trésor  de  connaissances  psychologiques  entassé  par  des  artistes 
et  des  penseurs  de  génie  dans  les  ouvrages  littéraires. 

Le  psychiatre  orthodoxe  devra  comprendre,  à  son  tour,  la 
plus-value  de  la  matière  littéraire  qu'il  n'oublie  que  trop  sou- 
vent. André  Berge  rapporte  un  propos  de  Georges  Dumas  qui  di- 
sait que  «  le  vrai  maître  du  psychiatre,  c'est  le  romancier  psycho- 
logue »,  et  il  ajoute  :  «  Les  matériaux  à  l'état  brut  que  fournit 
ce  dernier  risquent  infiniment  moins  d'être  déformés  que  les 
observations  relevées  par  le  médecin  lui-même  »  (1).  Remar- 
quons que  le  roman  ne  fournit  pas  que  des  «  matériaux  à  l'état 
brut  »  :  c'est  encore  la  littérature  qui  les  cimente  et  qui  sert  d'ar- 
mature «  humaine  »  aux  observations  informes. 

Georges  Dumas  a  raison.  Les  cas  décrits  par  un  Shakespeare 
ou  dans  une  ballade  tragique  de  Jean  Arany  ont  cent  fois  plus  de 
valeur  et  de  vérité  que  les  bégaiements  d'un  malade  primitif 
qui  dit  trop  peu,  ou  d'un  neurasthénique  intellectuel  qui  en  dit 
trop.  Les  grands  écrivains  ont  amené  leur  «  cas  »  à  un  état  de 
cristallisation  qui  n'exclut  point  la  vie,  ce  qui  rend  le  diagnostic 
aussi  aisé  que  significatif,  A  notre  époque  où  les  sciences  phy- 
siques et  naturelles  commencent  enfin  à  s'intéresser  à  leur  passé 
et  à  se  laisser  pénétrer  d'un  esprit  d'historisme,  il  ne  sera  plus 
impossible  de  leur  faire  comprendre  l'importance  de  la  littéra- 
ture pour  toute  recherche  scientifique  concernant  l'âme  hu- 
maine. 


En  revanche,  il  est  probable  que  la  découverte  psychologique 
n'est  pas  l'unique  but  de  la  littérature,  et  même  qu'elle  ne  sera 
pas  toujours  la  principale  occupation  de  l'homme  de  lettres. 


(1)  L'Esprit  de  la  littérature  moderne,  p.  66. 
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L'offensive  de  la  littérature  dans  le  sens  de  la  psychologie  s© 
ralentit  à  mesure  que  les  points  à  conquérir  par  les  moyens  ac- 
tuels d'observation  et  d'introspection  deviennent  plus  rares. 
Ajoutons  que  les  progrès  de  la  science  psychologique  feront, 
sous  plus  d'un  rapport,  double  emploi  avec  la  littérature  en  quête 
de  découverte  psychologique.  L'explorateur  pur  sang  fuit  les 
lieux  où  l'ingénieur  commence  à  placer  des  rails. 

(A  suivre.) 


La  légende  de  la  "  Morte  vivante  " 

ÉTUDE  DE  LITTÉRATURE  COMPARÉE 


par  Henri  HAUVETTE, 

Professeur   à  l'Université  de  Paris. 


III 


Amours  d'enfants:  Floire  et  Blanchefleur  -  Girolamo  et  la  Salvestra.  — 
Les  "  Amants  de  Nancy".—  Ce  qui  manque  à  l'histoire  des  "Amants 
de  Venise  ".  —  Paolo  et  Doria  de  Gaspar  Visconti.  —  Ippolito  et 
Leonora. 


Le  motif  de  deux  enfants,  dont  l'affection  mutuelle  se  trans- 
forme, dès  l'âge  le  plus  tendre,  en  un  amour  véritable,  est  assez 
fréquent  dans  les  littératures  française  et  italienne  du  Moyen 
Age  —  pour  ne  parler  que  de  celles-ci  ;  et  ce  motif  a  le  plus 
souvent  un  développement  et  un  dénouement  tragiques. 

Tel  n'est  pas  cependant  le  cas  dans  l'aventure  qui  forme  le 
sujet  du  premier  roman  —  en  prose  —  de  Boccace,  intitulé 
II  Filocolo,  directement  imité  d'un  poème  français  du  xme  siècle  : 
Floire  et  Blanchefleur-  •  ce  sont  les  noms  des  deux  héros,  scrupu- 
leusement conservés  par  Boccace  :  Florio  et  Biancifiore. 

Florio  est  le  fils  d'un  roi  d'Espagne  —  ceci  se  passait  dans  des 
temps  fort  anciens  — ,  et  Biancifiore  est  la  fille  d'une  veuve  qui 
se  rendait  en  pèlerinage  à  Saint-Jacques  de  Compostelle  avec 
son  mari  ;  celui-ci  a  été  assassiné  par  des  brigands,  et  la  pauvre 
femme,  sur  le  point  d'être  mère,  a  été  charitablement  recueillie 
par  la  reine  d'Espagne  ;  sa  fille  est  née  quelques  semaines  après 
le  fils  des  souverains.  Elevés  côte  à  côte,  les  deux  enfants  sont 
unis  par  une  amitié  très  tendre. 

Le  vieux  poète  français  avait  marqué  par  des  traits  sobres  et 


(1)  Voir  les  n08  15  et  16  des  15  et  30  juillet  1932. 


LA    LÉGENDE    DE    LA    «   MORTE   VIVANTE   »  45 

naïfs  la  lente  transformation,  au  cours  des  années,  de  cette  amitié 
enfantine  en  véritable  amour.  Le  conteur  italien  a  indiqué  la 
même  évolution  avec  une  curiosité  pénétrante,  mais  beaucoup 
moins  naïve  ;  il  a  finement  décrit  l'émoi  tout  nouveau  et  crois- 
sant qu'éveille  d'année  en  année,  dans  leurs  cœurs,  le  retour  du 
printemps  ;  ils  se  contemplent  avec  une  sorte  de  ravissement, 
à  tel  point  que  leur  pédagogue  — car  ils  font  leurs  études  ensemble 
—  est  obligé  de  constater  qu'ils  ont  de  perpétuelles  distractions, 
pendant  qu'il  leur  démontre  les  beautés  de  la  langue  latine.  Il 
faut  dire  aussi  que  ce  pédagogue  est  bien  imprudent  ;  ne  met-il 
pas  entre  les  mains  de  ses  élèves,  comme  texte  de  lecture  et 
d'explication,  un  poème  d'Ovide,  célèbre  plus  qu'aucun  autre 
au  Moyen  Age,  et  intitulé  «  l'Art  d'aimer  «  ?  Singulier  pédagogue  ! 
A  cette  lecture,  ses  jeunes  élèves  font  de  rapides  progrès  ;  si  ra- 
pides même  qu'il  s'en  alarme  et  se  met  en  devoir  d'avertir  le  roi 
que  Florio,  son  fils,  témoigne  à  la  petite  Biancifiore  une  affec- 
tion qui  lui  paraît  inquiétante. 

Le  monarque  entre  dans  une  violente  colère  à  la  pensée  que 
son  fils  pourrait  s'éprendre  sérieusement  de  cette  fillette,  qui  est 
presque  une  enfant  trouvée.  Il  les  sépare  immédiatement,  et  la 
persécution  contre  les  petits  amoureux  commence.  Celle-ci  forme 
le  sujet  de  tout  le  roman  et  donne  lieu  à  de  longs  épisodes,  dans 
le  détail  desquels  il  est  superflu  d'entrer.  Qu'il  suffise  de  savoir 
qu'après  des  aventures  sans  nombre,  Florio  et  Biancifiore  finis- 
sent par  triompher  de  tous  les  obstacles  et  peuvent  s'unir  avec 
l'agrément  des  souverains  d'Espagne  ;  car  ceux-ci  découvrent, 
que  le  père  de  la  jeune  fille  était  un  Romain  de  haute  naissance, 
et  tout  danger  de  mésalliance  se  trouve  par  là  même  écarté. 


Une  persécution  tout  à  fait  analogue  de  deux  petits  amoureux 
a  été  représentée  par  le  même  Boccace,  avec  plus  de  sobriété  et 
de  réalisme,  et  dans  un  milieu  social  entièrement  différent  :  il 
s'agit  de  la  nouvelle,  déjà  citée,  du  Décaméron,  celle  de  Giro- 
lamo  et  de  Salvestra  Ce  conte  est  encore  étranger  au  thème  de 
la  vivante  ensevelie,  mais  il  s'y  rattache  par  quelques  détails, 
et,  considéré  d'un  peu  plus  haut,  il  appartient  au  cycle  des 
histoires  d'où  il  ressort  que  l'amour  est  plus  fort  que  la  mort,  ou 


(1)  Quatrième  journée,  nouvelle  8. 
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plutôt  que  l'amour  persécuté  trouve  son  accomplissement  su- 
prême dans  la  mort. 

L'héroïne  de  Boccace  s'appelle  donc  Salvestra,  c'est-à-dire 
Sylvestre,  et  est  la  fille  d'un  modeste  tailleur  florentin.  Son  petit 
voisin,  Girolamo  —  Jérôme  —  est  le  fils  d'un  riche  marchand, 
qui  est  mort  jeune,  laissant  le  soin  du  garçon  à  la  mère  et  à  des 
tuteurs. 

Les  deux  enfants  sont  inséparables  ;  et  à  mesure  qu'ils  gran- 
dissent, la  mère  prévoyante  s'inquiète  de  leur  mutuelle  affection. 
Quand  Jérôme  atteint  quatorze  ans,  elle  va  trouver  les  tuteurs 
de  son  fils  et  leur  dit  :  «  Jérôme  est  en  train  de  s'amouracher  d'une 
petite  voisine  qui  n'a  pas  le  sou  ;  il  faut  l'en  séparer.  Ne  pensez- 
vous  pas  qu'il  serait  bon  de  l'envoyer  à  Paris,  où  il  pourrait  tra- 
vailler dans  la  maison  de  commerce  où  sont  ses  intérêts  ?  — 
Les  tuteurs  approuvent,  et  décident  Gérôme,  malgré  sa  résis- 
tance, à  partir  pour  Paris,  où  il  doit  passer  un  an.  En  réalité,  on 
l'y  laisse  deux  ans,  et,  quand  il  revient  à  Florence,  il  y  trouve 
Sylvestre  mariée. 

L'aventure  prend  donc  ici  une  tournure  toute  différente  de 
celle  que  présentent  les  récits  examinés  jusqu'ici  ;  mais  la  suite 
mérite  pourtant  d'être  brièvement  résumée,  car  elle  se  termine 
par  une  histoire  de  sépulture. 

Non  seulement  Sylvestre  a  consenti  à  se  marier,  mais  elle  s'est 
entièrement  détachée  de  son  ami  d'enfance  :  elle  a  épousé  un 
brave  garçon  de  sa  condition,  fabricant  de  bâches,  et  elle  paraît 
très  heureuse.  A-t-elle  vraiment  oublié  Jérôme  ?  On  a  peine  à  le 
croire  ;  ou  bien,  est-ce  une  petite  femme  peu  sentimentale,  qui, 
trouvant  dans  son  mariage  toutes  les  conditions  du  bonheur  un 
peu  terre  à  terre  qui  lui  suffit,  ne  veut  pas  compromettre  sa  tran- 
quillité et  celle  de  son  mari  ?  Le  fait  est  que  son  attitude  pousse 
Gérôme  au  désespoir,  et  Boccace  n'est  pas  fâché  de  montrer  que 
la  constance  est  ici  toute  du  côté  du  jeune  homme.  Celui-ci  dé- 
cide de  mourir  ;  mais  il  ne  veut  pas  disparaître  sans  que  Syl- 
vestre sache  qu'elle  seule  est  la  cause  de  sa  mort  ;  et,  pour  l'en 
convaincre,  il  provoque  une  scène  émouvante,  encore  que  peu 
vraisemblable.   Gérôme  réussit  à  s'introduire  un  soir  dans  la 
chambre  des  époux  et  à  s'y  cacher  en  attendant  qu'ils  y  rentrent  ; 
puis  quand  il  entend  que  tout  le  monde  est  endormi,  il  s'approche 
du  lit,  un  de  ces  vastes  lits  «matrimoniaux  »  où  les  conteurs   se 
plaisent  souvent  à  placer  trois  personnes,  qui  y  jouent  à  cache- 
cache.  Il  réveille  doucement  Sylvestre  et  lui  dit  à  voix  basse  : 
«  Ne  crie  pas  !  Je  suis  ton  Gérôme  !  »  La  jeune  femme  étouffe  un 
cri  de  frayeur  et  le  conjure  de  s'en  aller.  Elle  lui  dit  en  substance  : 
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«  Nous  ne  sommes  plus  des  enfants  ;  je  suis  mariée,  je  ne  veux 
pas  faire  de  peine  à  mon  mari  ;  ne  trouble  pas  mon  bonheur  !  » 
Gérôme  comprend  alors  que  tout  est  fini  :  il  n'a  plus  qu'à  mourir. 
Tout  habillé,  il  s'étend  sur  le  bord  du  lit  à  côté  de  la  compagne 
de  son  enfance,  «  concentre  toute  sa  pensée  sur  le  long  amour 
qu'il  lui  a  porté,  sur  la  dureté  qu'elle  lui  témoigne  aujourd'hui,  et 
renfermant  tous  ses  esprits  en  lui-même,  sans  prononcer  un  mot, 
il  serre  les  poings  et  meurt  ».  C'est  le  suicide  par  un  effort  de 
volonté,  dont  l'Hélène  de  Bandello  ne  réussit  à  réaliser  que  les 
apparences. 

Pendant  un  long  moment,  Sylvestre  reste  immobile,  n'osant 
même  pas  souffler,  mortellement  inquiète.  Elle  finit  par  s'étonner 
de  ne  plus  même  entendre  Gérôme  respirer  :  elle  étend  la  main  vers 
lui,  essaie  de  le  secouer  ;  il  est  déjà  froid  Que  faire  ?  Après  mûre 
réflexion,  elle  réveille  son  mari  et  lui  raconte  qu'elle  est  tourmen- 
tée par  l'aventure  d'une  femme  dont  on  lui  a  parlé,  et  sous  ce 
fallacieux  prétexte  elle  raconte  sa  propre  aventure  :  «  Que  doit 
faire  le  mari  en  pareil  cas  ?  Et,  continue-t-elle,  si  pareille  histoire 
m'arrivait  jamais,  que  ferais-tu  ?»  — Le  mari,  Florentin  avisé, 
homme  de  bon  sens,  lui  répond  :  «  Si  la  femme  n'a  rien  à  se  repro- 
cher, pourquoi  son  mari  prendrait-il  mal  l'affaire  ?  La  seule 
chose  urgente  serait  de  se  débarrasser  du  cadavre,  sans  provo- 
quer le  moindre  esclandre,  en  le  déposant  dans  la  rue  ».  Sylvestre 
respire  enfin  et  dit  :  «  Eh  bien,  cette  histoire  vient  dem'arriver  », 
et  elle  met  son  mari  en  présence  du  corps  inanimé  de  Gérôme. 

Le  brave  homme  est  quelque  peu  interloqué  ;  mais,  fidèle  à 
sa  théorie  de  prudence  et  de  discrétion,  il  se  préoccupe  moins  de 
récriminer  que  de  faire  disparaître  l'intrus  au  plus  tôt  :  il  le  prend 
sur  son  épaule  et  va  le  déposer  sans  bruit  à  la  porte  de  la  demeure 
de  ses  parents.  On  l'y  découvre  le  matin,  et  tout  le  quartier  est 
en  émoi  ;  la  mère  affolée  fait  venir  un  médecin  qui,  plus  intelli- 
gent que  ceux  de  Bandello,  déclare,  après  avoir  constaté  l'absence 
de  toute  blessure,  que  Jérôme  est  mort  de  douleur.  Puis  le  soir, 
à  la  tombée  de  la  nuit,  on  doit  l'ensevelir  ;  mais  il  est  d'abord 
déposé  à  sa  paroisse. 

Préoccupé  de  la  réputation  de  sa  femme,  et  de  la  sienne  propre, 
le  mari  de  Sylvestre  a  une  idée  assez  ingénieuse,  mais  qui  tourne 
à  sa  confusion  ;  il  dit  à  sa  femme  :  «  Enveloppe-toi  bien  dans  un 
châle,  afin  qu'on  ne  te  reconnaisse  pas,  et  glisse-toi  dans  l'église, 
parmi  les  femmes,  afin  d'entendre  ce  que  disent  les  commères. 
De  mon  côté,  j'en  ferai  autant  parmi  les  hommes.  »  Mais  alors  se 
produit  dans  le  cœur  de  Sylvestre  une  révolution  subite  :  une 
fois  'dans  l'église,  elle  est  attirée  par  une  force  irrésistible  vers  le 
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corps  inanimé  de  Gérôme,  étendu  comme  sur  un  lit  de  parade, 
au  milieu  des  pleureuses.  Son  cœur,  insensible  jusque  là,  endurci 
et  comme  fermé  à  l'amour  de  son  ami  d'enfance,  s'ouvre  tout 
à  coup,  se  fond  de  pitié  et  de  tendresse  pour  celui  qu'elle  a  re- 
poussé, qu'elle  a  désespéré  :  elle  s'avance  jusqu'à  lui,  et  pousse 
un  cri  en  tombant  sur  le  corps  de  celui  qui  a  voulu  mourir  près 
d'elle  :  elle  meurt  à  son  tour  sur  son  cœur.  L'émoi,  les  pleurs  re- 
doublent ;  on  reconnaît  Sylvestre,  toute  l'histoire  se  découvre, 
et  on  décide  d'enfermer  dans  une  même  sépulture  les  corps  des 
deux  inséparables  amants. 

Ce  conte  appartient  à  la  catégorie  de  ceux  qui  mettent  en  relief 
les  prodigieux  effets,  inattendus  et  foudroyants,  d'une  passion 
plus  forte  que  toutes  les  précautions  humaines  ;  et  c'est  préci- 
sément sur  cette  nouvelle  de  Boccace  qu'a  été  modelée  la  lé- 
gende espagnole  des  «  Amants  de/Truel  ».  déjà  mentionnée  (1). 


Les  récits  qui  roulent  sur  cer thème  d'un  amour  enfantin  sont 
si  nombreux,  dans  la  littérature  italienne,  qu'il  n'y  aurait  pas 
lieu  de  s'écarter  plus  longtemps  du  motif  particulier  de  la  vivante 
ensevelie,  si  deux  nouvelles  du  xve  siècle  ne  nous  aidaient  encore 
à  préciser  certains  aspects  de  ces  drames  de  jeunesse  et  de  mort. 

En  voici  une  qui  a  ceci  de  particulier  que,  bien  que  parvenue 
jusqu'à  nous  sous  la  forme  que  lui  a  donnée  un  conteur 
napolitain,  elle  se  passe  en  Lorraine  :  on  peut  la  désigner  sous 
le  titre  «  Les  Amants  de  Nancy  ».  Il  serait  bien  intéressant 
de  savoir  comment  un  récit  localisé  dans  ce  pays,  avec  des 
personnages  portant  des  noms  bien  français,  à  une  époque  sans 
doute  contemporaine  de  Jeanne  d'Arc,  a  été  apporté  sous  cette 
forme  à  la  cour  de  Naples.  Il  suffira  de  rappeler  que  la  dynastie 
d'Aragon,  qui  s'était  emparée  du  royaume  en  1442,  en  avait 
chassé  la  dynastie  d'Anjou,  issue  de  Charles  d'Anjou,  frère  de 
Saint-Louis,  et  que,  sous  les  Angevins,  les  relations  entre  Naples, 
la  Provence  et  la  France  avaient  été  continuelles  pendant  un 
siècle  et  demi  au  moins.  L'auteur  qui  a  enchâssé  ce  conte  dans 
son  «  Novellino  »  (1476)  est  Masuccio  dei  Guardati,  de  Salerne, 
un  des  meilleurs  émules  que  Boccace  ait  eus  au  xve  siècle.  Son 
talent  de  conteur  retiendra  plus  longuement  notre  attention 


(1)  Voir  Henri  Mérimée,  ouvrage  cité,  p.  296  et  suiv. 
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dans  un  des  chapitres  suivants  ;  il  y  a  lieu  de  noter  dès  ici  que  la 
note  dominante  dans  son  Novellino  n'est  pas  l'enjouement  ;  elle 
n'est  pas  même  l'émotion  élégiaque  ;  Masuccio  trace  volontiers 
des  tableaux  sinistres,  où  se  heurtent  des  passions  d'une  violence 
qui  va  jusque  la  férocité. 

Deux  jeunes  gens,  Loys  et  Martine,  dont  l'amour  est  contrarié 
par  leurs  parents,  décident  de  fuir  ensemble  :  un  soir,  Loys  enlève 
Martine,  et  au  galop  de  leurs  montures  ils  s'engagent  à  travers 
d'épaisses  forêts.  Mais  surpris  par  une  violente  tempête,  ils 
s'égarent.  Epuisés  de  fatigue,  ruisselants,  ils  finissent  par  ren- 
contrer une  habitation  isolée  et  n'hésitent  pas  à  frapper  pour 
implorer  un  abri.  Or  c'est  à  la  porte  d'un  lazaret  de  lépreux  qu'ils 
ont  heurté,  sinistre  prison,  éloignée  de  toutes  les  grandes  routes, 
où  les  hommes  du  Moyen  Age,  terrifiés  par  la  contagion  de  la 
lèpre,  enfermaient  ces  malheureux  comme  des  parias,  comme 
des  damnés.  Masuccio  a  rendu  en  quelques  traits  saisissants  la 
psychologie  de  ces  infortunés  dont  les  membres  se  déforment, 
dont  la  hideuse  maladie  ronge  les  muscles  et  le  visage  ;  du  même 
coup  tous  leurs  sentiments  sont  dominés  par  une  haine  inex- 
piable pour  la  société  des  hommes,  qui  les  livre  à  leur  atroce  des- 
tin sans  les  secourir. 

Les  deux  amoureux  ne  se  doutent  pas  de  ce  que  sont  les  habi- 
tants du  logis  où  ils  cherchent  un  asile.  On  leur  ouvre,  on  les 
accueille,  on  met  leurs  chevaux  à  l'écurie,  et  on  allume  un  grand 
feu  devant  lequel  ils  se  chauffent.  C'est  à  ce  moment  que  deux  des 
lépreux  présents,  qui  contemplent  Martine,  si  jeune,  si  fraîche, 
si  belle,  sentent  s'éveiller  en  eux  une  convoitise  violente.  Pour 
commencer,  ils  suppriment  son  compagnon,  en  l'attirant  dans 
un  guet-apens  ;  puis  revenant  à  elle,  ils  lui  disent  :  «  Maintenant 
que  ton  amant  est  mort,  tu  nous  appartiens  !  »  La  jeune  fille,  sans 
laisser  voir  aucun  trouble,  leur  dit  :  «  Soit,  mais  accordez-moi  la 
grâce  de  revoir  une  dernière  fois  le  corps  de  celui  que  j'aime.  » 
Ne  pouvant  lui  refuser  cette  suprême  faveur,  ils  mettent  Martine 
en  présence  du  cadavre  décapité  de  Loys  :  elle  se  jette  sur  lui, 
saisit  le  poignard  qu'il  avait  à  sa  ceinture,  s'en  frappe  et  expire 
à  côté  de  lui.  Le  fait  étant  venu  à  la  connaissance  des  habitants  de 
Nancy,  une  bande,  armée  de  piques  et  de  torches,  vient  faire  le 
siège  de  la  léproserie,  et  y  met  le  feu.  Les  corps  des  deux  amou- 
reux sont  ramenés  à  Nancy  et  placés  dans  une  même  sépulture. 

Ces  quelques  échantillons  de  nouvelles  macabres,  qui  nous  con- 
duisent inévitablement  au  bord  d'une  tombe,  où  sont  déposés 
deux  jeunes  amoureux,  nous  font  apercevoir  nettement  ce  qui 
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manque  au  conte  de  Bandello,  aux  «  Amants  de  Venise  ».  Le 
charme  de  ce  récit  est  grand,  mais  il  a  le  tort,  dans  toute  la  pre- 
mière partie,  de  ne  préparer  aucunement  le  drame  qui  se  déve- 
loppe ensuite  :  rien  ne  justifie  cette  histoire  de  mariage  secret, 
invraisemblable,  absurde,  inutile,  qui  est  l'origine  des  épreuves 
des  deux  jeunes  gens.  Ce  qu'il  fallait  imaginer,  ce  que  d'autres 
conteurs  avaient  imaginé  déjà,  c'est  que  toutes  les  infortunes  de 
ces  deux  enfants  avaient  pour  origine  une  opposition  formelle 
de  leurs  parents  à  leur  union.  L'introduction  qui  eût  convenu  à 
la  nouvelle  des  «  Amants  de  Venise»  est  une  histoire  d'amour  en- 
fantin contrarié,  comme  celui  de  Floire  et  de  Blanchefleur,  ou 
de  Girolamo  et  de  la  Salvestra.  Un  poème  de  peu  postérieur,  et 
fort  peu  connu,  mérite  encore  d'être  considéré  ici,  car  il  marque 
un  progrès  décisif  vers  l'ingénieux  agencement  de  l'action  qui 
prévaudra  dans  la  célèbre  histoire  des  «  Amants  de  Vérone  »  : 
les  deux  amoureux  appartiennent  à  des  familles  rivales,  irré- 
conciliables. 


Le  poème  Di  Paolo  e  Daria  amanti  —  on  peut  l'appeler  les 
«  Amants  de  Milan  »  — est  postérieur  d'une  vingtaine  d'années  à 
la  nouvelle  de  Masuccio  ;  il  a  été  publié  en  1495.  Son  auteur  est 
fort  négligé  par  les  historiens  de  la  littérature  italienne  et  c'est 
justice,  car  il  est  vraiment  médiocre  ;  c'est  Rodolfo  Renier  qui 
l'a  tiré  de  l'oubli  par  une  étude  sur  son  œuvre,  publiée  en  1886  (1). 
Il  s'appelait  Gaspare  Visconti,  et  appartenait  à  la  célèbre  famille 
milanaise  qui  domina  en  Lombardie  jusqu'au  milieu  du  xve  siè- 
cle. On  a  de  lui  des  poésies  amoureuses  et  ce  poème,  qui  est  une 
imitation  maladroite  du  Filocolo  de  Boccace  ;  par  quelques  épi- 
sodes cependant  il  se  rattache  beaucoup  plus  directement  que  le 
Filocolo  à  la  légende  de  la  morte  vivante. 

Le  point  de  départ  en  est  ingénieux.  En  dirigeant  des  travaux 
de  restauration  dans  la  basilique  de  Saint-Ambroise,  à  Milan,  le 
célèbre  architecte  Bramante  met  à  découvert  un  tombeau,  où 
l'on  trouve  deux  corps  étroitement  enlacés,  et  près  d'eux  un  ma- 
nuscrit renfermant  toute  l'histoire  de  ces  deux  amants.  C'est  ce 
manuscrit  que  le  poète  déclare  avoir  déchiffré  pour  en  faire  con- 
naître le  contenu.  On  voit  que  la  fiction  par  laquelle  Manzoni 
prétend,  au  début  de  ses  Fiancés,  qu'il  se  borne  à  reproduire  un 

(1)  Archivio  Storico-lombardo,  XIIIe  année. 
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manuscrit  du  xvne  siècle  retrouvé  par  lui,  avait   des  origines 
lointaines,  à  Milan  même. 

Les  deux  amoureux,  Paolo  et  Daria,  appartiennent  tous  deux 
à  la  famille  Visconti  ;  mais  la  jeune  fille  descend  d'une  branche 
légitime,  tandis  que  Paolo  est  issu  d'une  branche  bâtarde,  et 
c'est  ce  qui  creuse  entre  eux  un  fossé  infranchissable.  Pour  la 
précocité  amoureuse,  ils  détiennent  le  record,  sans  discussion  pos- 
sible :  dès  l'âge  de  trois  ans,  ils  manifestaient  déjà  l'un  pour  l'au- 
tre une  tendresse  si  vive  que  leurs  parents  en  furent  aussitôt 
inquiets,  au  point  qu'on  les  sépara  !  Ils  supportèrent  très  diver- 
sement cette  épreuve  :  le  père  de  Paolo  est  un  homme  dur  ;  il 
bat  son  fils  sans  pitié,  et  l'enfant  se  cabre,  il  se  révolte,  il  se  butte, 
les  mauvais  traitements  le  rendent  tout  à  fait  indomptable  ;  il 
refuse  de  travailler  et  devient  un  petit  sauvage,  dont  on  ne  peut 
rien  tirer.  Daria  au  contraire  est  traitée  avec  douceur  par  une 
mère,  qui  éprouve  une  réelle  pitié  pour  elle  ;  la  petite  fille  de- 
vient un  ange  de  douceur  et  de  bonté. 

Les  années  passent.  Désespérés  de  la  conduite  de  leur  fils,  les 
parents  de  Paolo  se  sont  aperçus  que  le  garçon  ne  s'humanise 
que  lorsqu'on  lui  parle  de  Daria.  Ceci  leur  donne  l'idée  de  recourir 
à  la  fillette  pour  qu'elle  agisse  directement  sur  son  petit  ami  :  ils 
la  prient  donc  d'écrire  à  Paolo  pour  l'engager  à  changer  de  con- 
duite. Daria  écrit  en  effet  une  longue  lettre,  pleine  de  cœur  et  de 
sages  conseils,  où  elle  exhorte  Paolo  à  satisfaire  ses  parents  et  ses 
maîtres  et  à  bien  travailler;  s'il  ne  le  fait  pas,  il  prouvera  par  là 
même  qu'il  se  soucie  peu  de  l'affection  de  sa  petite  amie,  car  elle 
ne  saurait  conserver  son  amitié  à  un  mauvais  sujet.  Cette  lettre 
produit  sur  Paolo  un  effet  profond  ;  car,  d'une  part,  les  objurga- 
tions de  Daria  le  touchent,  et  il  tient  à  se  rendre  digne  d'elle  ; 
mais  surtout  il  éprouve  un  violent  sentiment  de  honte  :  non  seule- 
ment il  est  incapable  de  répondre  à  cette  lettre  bien  tournée,  car 
il  ne  sait  pas  écrire  ;  mais  il  n'est  même  pas  en  mesure  de  la  lire 
lui-même  !  Alors  il  change  radicalement  d'attitude,  devient  labo- 
rieux et  appliqué.  Puis  un  jour  vient  où  son  père  juge  que  le 
moment  est  venu,  pour  le  jeune  homme,  de  voyager,  de  changer 
d'air,  et  sous  prétexte  de  pèlerinage  à  Jérusalem,  il  envoie  Paolo 
faire  une  croisière  dans  les  pays  du  Levant. 

Avant  de  partir,  l'amoureux  a  un  suprême  entretien  avec  Da- 
ria, grâce  à  la  connivence  de  la  nourrice  de  celle-ci.  C'est  la 
nuit  ;  au  risque  de  se  casser  vingt  fois  les  jambes  et  le  cou,  Paolo 
grimpe  jusqu'à  la  fenêtre  de  la  chambre  de  Daria,  et  s'accroche 
à  la  grille  qui  la  ferme.  D'abord  la  jeune  fille  tarde  à  venir  au 
rendez-vous,  car  elle  a  dû  rester  auprès  de  sa  mère,  subitement 
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indisposée.  Enfin  elle  arrive  et  la  nuit  se  passe  tout  entière  en 
protestations  d'amour  et  en  échanges  de  serments.  Cependant 
l'aube  approche  ;  il  va  falloir  se  séparer.  Mais  à  ce  moment,  Daria, 
terrassée  par  son  émotion,  tombe  à  la  renverse,  évanouie.  Inca- 
pable, derrière  sa  grille,  de  lui  porter  secours,  et  obligé  de  s'éclip- 
ser sans  retard,  car  le  ciel  s'éclaire,  Paolo  descend  de  sa  position 
périlleuse,  désespéré,  car  il  s'imagine  que  Daria  est  morte  ;  et, 
aussitôt  rentré  chez  lui,  il  se  pend  !  Cependant  la  jeune  fille  n'est 
par  morte  ;  revenue  à  elle,  elle  devine  la  pensée  de  son  ami,  et 
pressentant  un  malheur  elle  charge  sa  nourrice  de  dépêcher  un 
serviteur  auprès  de  Paolo  pour  le  rassurer.  Le  serviteur  fait  dili- 
gence, trouve  le  jeune  homme  pendu  ;  mais  il  n'est  pas  trop  tard  : 
la  corde  est  coupée,  et  Paolo  échappe  à  la  mort. 

Puis  il  part,  et  le  récit  de  son  voyage  constitue  un  long  épisode, 
qui  ne  présente  ici  aucun  intérêt. 

Lorsqu'il  rentre  à  Milan,  le  premier  mot  de  Paolo  est  pour 
demander  à  voir  Daria.  Déçu  et  furieux  de  cette  obstination,  le 
père  de  l'incorrigible  amoureux  va  trouver  la  mère  de  la  jeune 
fille  et  lui  enjoint  de  mettre  sa  fille  au  couvent,  ce  qu'elle  fait, 
tandis  que  lui-même  jette  son  fils  dans  un  cachot.  Apprenant 
ensuite  que  Daria  est  devenue  religieuse,  Paolo  se  fait  moine,  et 
son  père  devient  fou  ! 

Cependant  Daria  meurt  de  chagrin,  Paolo  assiste  à  ses  obsèques 
puis,  la  nuit  suivante,  il  va  ouvrir  son  tombeau,  y  descend  et 
tombe  sans  connaissance  auprès  d'elle.  Au  matin  le  sépulcre  est 
trouvé  ouvert  ;  un  médecin  est  appelé,  et  constate  que  Daria 
n'est  pas  morte  ;  il  se  propose  de  la  rappeler  à  la  vie 

Malheureusement  le  poème  est  resté  inachevé  en  cet  endroit, 
au  huitième  chant,  en  sorte  qu'il  faut  renoncer  à  en  connaître 
jamais  la  fin  !  C'est  grand  dommage  ;  car  c'est  précisément  à  ce 
point  que  l'aventure  devenait  tout  à  fait  intéressante  ;  après  la 
série  de  coups  de  théâtre  par  lesquels  Gaspare  Visconti  s'était 
consciencieusement  appliqué  à  ébranler  les  nerfs  de  ses  lecteurs, 
ceux-ci  avaient  bien  gagné  le  droit  de  savoir  comment  finissait 
l'aventure. 

On  peut  faire  au  moins  deux  hypothèses  sur  le  dénouement  : 
si  Daria  n'est  pas  morte,  Paolo  ne  l'est  peut-être  pas  davantage  ; 
et  alors  pourquoi  n'obtiendraient-ils  pas  d'être  relevés  de  leurs 
vœux,  et  de  pouvoir  enfin  s'unir  ?  C'est  l'hypothèse  optimiste. 
Mais  l'hypothèse  pessimiste  est  de  beaucoup  la  plus  vraisem- 
blable :  si  Daria  n'est  pas  morte,  peut-être  au  contraire  Paolo 
a-t-il  succombé  pour  de  bon  ;  et  dans  ce  cas  Daria'ne  saurait  lui 
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survivre  — dénouement  assez  proche  de  celui  sur  lequel  s'achève 
le  roman  de  Girolamo  et  de  la  Salvestra.  deLoysetde  Martine. 
La  position  des  deux  jeunes  gens  enlacés  dans  leur  sépulture, 
telle  qu'elle  est  décrite  au  début  du  poème,  plaide  fortement  en 
faveur  de  cette  solution  tragique. 


Dans  chacune  de  ces  histoires  romanesques  apparaissent  des 
éléments,  encore  épars  et  fragmentaires,  du  thème  qui  trouvera 
son  expression  la  plus  complète  et  la  plus  savante  dans  l'histoire 
tragique  de  Roméo  et  de  Juliette.  A  ce  titre  une  place  doit  encore 
être  faite  à  la  nouvelle  d'Ippolito  et  Leonora  —  «les  Amants  de 
Florence»  — ,  attribuée  à  la  plume  du  célèbre  humaniste  et  archi- 
tecte L.  B.  Alberti,  qui  nous  ramène  donc  au  milieu  du  xve  siè- 
cle —  simple  ébauche  de  valeur  assez  mince,  où  se  détachent, 
quelques  détails  intéressants. 

Hippolyteestle  fils  unique  deBuondelmontedei  Buondelmonti, 
personnage  historique,  devenu  légendaire  par  la  tradition  qui 
fait  de  lui  l'auteur  responsable  des  premières  dissensions  flo- 
rentines, au  début  du  xme  siècle.  De  son  côté,  Léonore  est  la 
fille  unique  d'Amerigo  dei  Bardi.  Entre  les  deux  rivaux  la  dis- 
corde était  si  violente  qu'ils  ne  se  risquaient  à  circuler  qu'accom- 
pagnés d'une  escorte  de  trois  cents  hommes  armés  —  chose  diffi- 
cile à  imaginer,  quand  on  songea  ce  qu'était  alors l'étroitesse  des 
rues  et  même  des  places  de  Florence.  Au  reste  cet  essai  de  loca- 
lisation de  l'aventure  est  peu  étudié,  peu  convaincant  :  ce  n'est 
pas  avec  les  Bardi,  ces  banquiers  célèbres  au  xive  siècle  par  leurs 
richesses  et  par  une  retentissante  banqueroute,  que  Buondel- 
monte  était  en  lutte,  mais  avec  les  Amidei  et  lesUiberti.  D'autre 
part,  on  imagine  mal  ces  vieux  et  prolifiques  Florentins  ré- 
duits à  n'avoir  qu'un  seul  enfant. 

Léonore  a  quinze  ans,  Hippolyte  en  a  dix-huit.  Un  jour,  à 
l'occasion  de  la  Saint-Jean,  fête  patronale  de  Florence,  leurs 
regards  se  croisent  fortuitement  à  l'égl'se,  puis  se  cherchent  avec 
une  irrésistible  passion  :  ils  sont  saisis,  subjugués  ;  c'est  le  coup 
de  foudre.  Ils  ne  savent  rien  l'un  de  l'autre,  mais  ne  tardent  pas 
à  découvrir  que  leurs  parents  sont  d'irréconciliables  ennemis, 
et  cette  découverte  les  plonge  l'un  et  l'autre  dans  le  plus  sombre 
désespoir.  S'ils  ont  réussi  à  se  revoir,  ils  ne  se  sont  encore  jamais 
parlé,  et  maintenant  tout  espoir  de  se  rapprocher  est  perdu  ! 
Hippolyte  dépérit  à  vue  d'œil,    au  point  que,    en    présence    de 
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l'impuissance  des  médecins  qui  le  soignent,  sa  mère  le  conjure, 
sous  le  sceau  du  plus  absolu  secret,  de  lui  dire  quelle  est  la  cause 
du  mal  qui  le  ronge  ;  et  le  jeune  homme,  après  avoir  résisté  quel- 
que temps,  finit  par  la  lui  avouer. 

La  mère  aussitôt  va  trouver  une  abbesse  connue  pour  son  ex- 
trême bonté,  et  qui  est  la  propre  sœur  de  la  mère  de  Léonore, 
et  cette  compatissante  personne  s'empresse  d'organiser,  au  béné- 
fice des  amoureux,  un  rendez-vous  dans  sa  propre  chambre, 
bien  plus,  sur  son  propre  lit,  sous  la  seule  réserve  qu'ils  ne  feront 
rien  de  contraire  à  l'honneur  !  L'entrevue  en  effet,  bien  qu'extrê- 
mement tendre,  ne  dépasse  pas  les  bornes  prescrites  ;  mais  Léo- 
nore fixe  aussitôt  à  Hippolyte  un  rendez-vous  dans  sa  propre 
chambre  pour  la  nuit  du  vendredi  suivant  :  là  le  mariage  sera 
consommé.  Toutes  les  dispositions  utiles  sont  prises  :  la  jeune 
fille  fera  tomber  de  sa  fenêtre  une  cordelette,  à  laquelle  son  amant 
attachera  une  échelle  de  cordes  ;  elle  la  tirera  jusqu'à  sa  fenêtre 
et  l'y  accrochera  solidement  :  il  n'aura  plus  qu'à  monter.  Tout 
irait  bien,  si,  en  se  dirigeant  vers  la  demeure  de  sa  belle,  Hippolyte 
ne  rencontrait  un  sergent  de  la  Seigneurie,  en  train  de  faire  une 
ronde  nocturne  :  pris  de  peur,  l'amoureux  se  sauve,  laissant 
tomber  son  échelle  de  cordes  ;  le  sergent  la  ramasse  :  Hippolyte 
est  arrêté,  accusé  d'être  un  voleur.  Il  confesse  hautement  en 
effet  l'intention  qu'il  avait  d'escalader  le  palais  Bardi  pour  y 
voler. 

Après  une  nuit  de  déception  et  d'angoisse,  Léonore  apprend, 
au  matin,  l'arrestation  de  son  amant,  car  ce  scandale  s'est  ré- 
pandu dans  Florence  comme  une  traînée  de  poudre.  Il  est  con- 
damné à  mort,  et  va  être  exécuté  le  jour  même.  Mais  pour  voir 
une  dernière  fois  les  traits  de  Léonore,  le  jeune  homme  demande 
et  obtient  une  grâce  suprême  :  le  cortège  de  la  marche  au  supplice 
passera  devant  le  palais  des  Bardi,  sous  les  fenêtres  desquels  le 
condamné  désire  leur  faire  amende  honorable.  Léonore  est  à  sa 
fenêtre,  mais  dès  qu'elle  aperçoit  Hippolyte  au  milieu  du  cor- 
tège, poussée  par  une  force  irrésistible,  elle  descend  dans  la  rue 
et  se  jette  dans  les  bras  de  son  amant.  Traduite  avec  celui-ci 
devant  les  magistrats,  elle  déclare  qu'il  était  venu  vers  elle  la 
nuit  non  pour  voler,  mais  pour  l'épouser  —  et  les  parents  émer- 
veillés tombent  d'accord  pour  unir  les  jeunes  gens  par  un  bon 
mariage. 

Les  faiblesses  de  ce  récit  n'ont  pas  à  être  énumérées  :  elles 
sautent  à  tous  les  yeux.  Mais  il  y  a  dans  cette  esquisse  fruste 
et  sommaire  l'indication  de  certains   détails  qu'on  verra  se  pré- 
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ciser  par  la  suite  :  l'étonnante  complaisance  de  la  bonne  abbesse 
frayait  la  voie  à  la  complicité  d'un  moine  ;  quant  au  rendez-vous 
nocturne,  considéré  comme  devant  réaliser  un  mariage,  c'était 
une  p  erre  d'attente  qui  appelait  le  mariage  secret  réalisé  par 
Bandello  dans  l'histoire  des  amants  de  Venise,  et  par  d'autres 
encore.  Mais  le  brusque  et  heureux  dénouement  des  Amants  de 
Florence  écarte  l'épisode  essentiel  de  la  vivante  ensevelie,  comme 
le  font  d'ailleurs  les  autres  récits  examinés  dans  ce  chapitre.  C'est 
sur  cet  épisode  de  la  mort  apparente  que  l'attention  doit  mainte- 
nant se  porter  presque  exclusivement. 

(A  suivre.) 


L'Église  et  la  Révolution  française 


par     Albert    MATHIEZ. 
Professeur  à  la  Sorbonne. 


IX 
Le  Programme  religieux  de  la  Législative. 

Nous  avons  vu  que  la  Constituante,  en  se  séparant,  avait  légué  à 
Assemblée  suivante  une  politique  de  tolérance  et  de  laïcité. 

Le  dernier  acte  de  la  grande  Assemblée,  —  un  acte  qui  eut  un 
très  grand  retentissement  —  avait  été  une  amnistie  générale  pour 
tous  les  délits  politiques  et  religieux.  Les  prêtres  réfractaires  fu- 
rent remis  en  liberté.  Les  arrêtés  persécuteurs  des  départements 
furent  annulés.  Malheureusement,  ce  tardif  hommage  au  libéra- 
lisme ne  pouvait  plus  être  à  cette  date  que  platonique.  Les  circons- 
tances étaient  déjà  telles,  le  mal  si  profond,  que  tout  retour  en  ar- 
rière était  impossible.  Il  ne  s'agissait  plus  seulement  de  schisme 
religieux.  Il  s'agissait. de  l'existence  même  de  la  Révolution. 

L'anarchie  avait  fait  de  tels  progrès  que  l'ordre  nouveau  parais- 
sait tout  près  de  sa  ruine.  Tous  les  témoignages  contemporains 
sont  unanimes  à  nous  dépeindre  la  gravité  de  la  situation.  Ce  ne 
sont  plus  seulement  les  familles  qui  sont  divisées,  les  femmes  qui  se 
séparent  de  leurs  maris,  les  enfants  qui  abandonnent  leur  père, 
l'état  civil  qui  cesse  d'être  constaté  officiellement  ;  ce  sont  pres- 
que toutes  les  lois  nouvelles  dont  l'application  se  trouve  entravée 
ou  quelquefois  même  rendue  tout  à  fait  impossible. 

Dans  les  pays  réfractaires,  les  municipalités  sont  destituées 
ou  démissionnent  en  masse.  Il  est  impossible  de  les  remplacer.  Les 
électeurs  font  grève  ou,  quand  ils  ne  font  pas  grève,  réélisent  les 
municipalités  destituées  ou  démissionnaires. 

Dans  certains  départements  (  Finistère,  Doubs)  des  habitants 
des  villages  délibèrent  à  l'unanimité  de  rappeler  leurs  anciens  cu- 
rés ;  et  ces  paroisses  réfractaires  commencent  à  se  fédérer  les  unes 
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avec  les  autres  pour  résister  aux  Gardes  nationales  des  villes  qui 
soutiennent  les  curés  constitutionnels  les  armes  à  la  main.  Dans  le 
Doubs,  par  exemple,  une  fédération  de  ce  genre  est  tentée  par  le 
maire  de  Flangebouche,  Godillot  (février  92).  Godillot  fut  em- 
prisonné. 

Dans  Je  Finistère,  un  autre  projet  analogue  fut  mis  à  exécution 
fin  1791.  Là,  plusieurs  paroisses,  Plouzané,Ploumergat,Locmaria, 
s'organisèrent  militairement  pour  protéger  les  prêtres  réfractai- 
res.  Si  un  homme  de  la  ville  paraissait  dans  la  paroisse,  il  était  im- 
médiatement entouré,  gardé  à  vue.  Tous  les  dimanches,  à  10  heu- 
res du  matin,  40  hommes  armés  allaient  chercher  les  prêtres  ré- 
fractaires,  les  amenaient  à  l'église,  les  gardaient  pendant  la  messe 
et  les  reconduisaient  ensuite.  Le  prêtre  qui  faisait  le  prône  nom- 
mait les  40  qui  devaient  faire  le  service  la  semaine  suivante. 

Lorsqu'il  y  avait  quelqu'un  à  confesser,  4  fusiliers  allaient  cher- 
cher un  prêtre  pour  le  conduire  chez  le  pénitent.  Dans  beaucoup 
de  maisons,  on  s'est  approvisionné  de  poudre  et  de  balles.  On  an- 
nonce que  les  émigrés  vont  rentrer  en  France  pour  donner  du 
secours  aux  prêtres  et  que  pour  la  Pentecôte,  ils  seront  à  leurs 
places.  Pour  réduire  ces  paroisses  organisées  militairement  il 
fallut  chercher  des  troupes  à  Brest.  On  amena  un  bataillon  de 
600  hommes  avec  du  canon. 

La  résistance  ne  s'organise  pas  seulement  contre  les  décrets  reli- 
gieux, mais  contre  tous  les  décrets  indistinctement.  Gensonné 
nous  dit,  dans  son  rapport  sur  la  Vendée,  que  les  paysans  vendéens 
ne  veulent  même  plus  prendre  connaissance  des  actes  de  l'Assem- 
blée. Dans  certains  départements,  les  impôts  cessent  d'être  payés 
et  les  biens  nationaux  ne  se  vendent  plus,  ou  se  vendent  mal.  Les 
aristocrates  excitent  le  peuple  contre  la  Révolution  et,  pour  être 
mieux  compris,  ils  cessent  de  donner  du  travail  à  ceux  qui  fré- 
quentent les  prêtres  constitutionnels.  L'indigent  n'obtient  de  se- 
cours, l'artisan  ne  peut  être  employé,  qu'autant  qu'ils  s'engagent 
à  ne  pas  aller  aux  messes  du  prêtre  assermenté. 

De  sourdes  colères  grondent  dans  l'âme  des  paysans.  Beaucoup 
font  plusieurs  lieues  pour  aller  entendre  la  messe  d'un  curé  in- 
sermenté qui  n'a  pas  encore  été  remplacé.  Il  revient  de  son  prône, 
profondément  irrité  contre  les  prêtres  constitutionnels,  dont  le 
privilège  les  a  forcés  à  une  course  fatigante.  Ces  personnes,  ren- 
trées chez  elles,  prennent  en  grippe  les  rares  fidèles  des  prêtres 
constitutionnels  qui,  eux,  trouvent  à  leur  porte  une  messe  de  leur 
choix. 

Comment  n'essaieraient-ils  pas  de  se  venger  de  cet  état  de  cho- 
ses ?  La  guerre  civile  fermente  à  peu  près  dans  tous  les  villages 
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réfractaires.  Puis  le  roi  et  ses  ministres  continuent  de  protéger 
les  prêtres  réfractaires  sous  prétexte  de  tolérance.  Ils  sont  débor- 
dés. 

Un  exemple  :  une  proclamation  royale  du  18  septembre  1791 
cassa  un  arrêté  persécuteur  du  département  des  Bouches-du- 
Rhône.  L'arrêté  avait  enjoint  aux  prêtres  réfractaires  de  sortir  de 
la  ville  d'Arles,  jusqu'à  nouvel  ordre  et  avait  fait  murer  les  portes 
d'un  oratoire  non  conformiste. La  proclamation  fut  distribuée  dans 
toute  la  France.  Quand  le  juge  de  paix  de  Pamiers  la  reçut,  il 
écrivit  au  ministre  de  l'Intérieur,  le  3  octobre  1791,  pour  le  pré- 
venir qu'il  avait  arrêté  la  publication  de  cette  prétendue  procla- 
mation royale,  parce  qu'elle  faisait  le  jeu  et  la  joie  des  aristo- 
crates. (Arch.  nat.  F19401.) 

Le  département  d'Ille-et- Vilaine  allait  plus  loin.  Il  refusait 
nettement  d'appliquer  l'amnistie  aux  prêtres  réfractaires  ;  il  dé- 
clarait au  ministre  de  l'Intérieur,  par  lettre  du  18  octobre  1791. 
qu'il  ne  pouvait  rapporter  les  arrêtés  par  lesquels  il  avait  éloigné 
les  réfractaires  de  leurs  paroisses.  «  Nous  ignorons,  disait-il,  s'il  y  a 
dans  l'empire  un  seul  département  où  on  a  pu  établir  les  nouveaux 
curés  sans  éloigner  les  anciens  ;  mais  nous  savons  que  chez  nous, 
c'est  commandé  par  les  plus  impérieuses  nécessités.  »  (Arch.  natv 
F*9431.) 

On  pourrait  multiplier  les  exemples.  Ceux-là  suffisent  pour 
montrer  qu'il  n'y  a  plus  d'unité  politique  et  administrative  en 
France.  Il  y  a  deux  camps  :  une  France  réfractai  re  et  une  France 
constitutionnelle. 

Les  lois  ne  sont  plus  appliquées,  ou  très  mal  dans  la  France  ré- 
fractaire.  On  n'obéit  même  plus  au  roi  et  aux  ministres,  dans  la 
France  révolutionnaire.  On  leur  résiste  ouvertement  et  on  les 
avertit  qu'on  leur  résiste. 

Les  chefs  révolutionnaires  tirèrent  de  cette  situation  les  con- 
clusions pratiques.  Il  était  évident  que  l'application  de  la  politi- 
que de  tolérance  était  devenue  impossible,  car  elle  avait  contre  elle 
la  répugnance  invincible  des  patriotes.  Robespierre,  qui  s'était 
longtemps  refusé  à  accepter  la  nécessité  de  mesures  d'exception, 
de  contrainte,  contre  les  prêtres,  changea  totalement  d'attitude, 
après  la  Constituante,  au  retour  d'un  voyage  qu'il  fit  à  Arras.  A 
son  retour  aux  Jacobins,  au  mois  de  novembre,  il  proclama  que 
seule  une  politique  de  répression  pouvait  sauver  la  Révolution.  Il 
attaqua  avec  acharnement,  dans  une  adresse  qu'il  rédigea  au  nom 
des  Jacobins,  et  qui  fut  répandue  dans  toute  la  France,  la  politi- 
que de  tolérance  préconisée  par  Sieyès,  par  Talleyrand,  par  Bailly, 
par  La  Fayette. 
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Il  dut  s'accuser  sans  doute  au  dedans  de  lui-même  d'avoir  été 
leur  dupe.  Voici  le  passage  le  plus  important  de  cette  adresse  (il 
s'adresse  à  Sieyès,  à  Talleyrand)  :  «  Craignez  que  votre  conduite 
actuelle  ne  nous  invite  à  nous  souvenir  du  passé.  Craignez  qu'on 
ne  se  rappelle  que  ce  sont  les  membres  du  Directoire  de  Paris  qui 
les  premiers,  ont  rendu  cet  arrêté  perfide  (celui  du  1 1  avril)  qui,  sous 
le  prétexte  d'une  fausse  philosophie  a  offert  des  églises  aux  prêtres 
réfractaires,  et  divisé  le  peuple  des  campagnes,  entre  les  anciens 
et  les  nouveaux  pasteurs.  Craignez  qu'on  ne  se  rappelle  que  les 
membres  de  ce  même  Directoire,  tantôt  parlant  à  la  barre  de 
l'Assemblée  comme  pétitionnaires,  tantôt  au  Comité  de  la  Constitu- 
tion et  dans  l'Assemblée  comme  législateurs  ont  fait  convertir  en  loi 
ce  fatal  arrêté,  ce  qui  a  été  la  première  source  des  troubles  actuels 
qui  ont  ensanglanté  plusieurs  contrées  de  l'Empire,  et  fait  triom- 
pher dans  plusieurs  la  cause  du  fanatisme  et  de  l'aristocratie.  » 
(Adresse  du  9  déc.  1791.)  Sieyès  aurait  pu  lui  répondre  qu'il  avait 
mis  du  temps  à  s'apercevoir  de  leur  perfidie.  Car  la  politique  de 
tolérance  s'appelle  maintenant  la  politique  de  «  perfidie  ». 

«  Il  ne  s'agit  plus  d'une  querelle  religieuse,  dit  encore  Robes- 
pierre, mais  de  la  cause  de  la  Révolution,  attaquée  par  une  faction 
ennemie,  avec  des  armes  aussi  dangereuses  que  ridicules.  » 

Autrement  dit,  les  soi-disant  tolérants  sont  des  agents  des  mi- 
nistres. Ils  ne  sont  pas  sincères,  ils  font  le  jeu  de  la  cour  et  des  émi- 
grés. La  tolérance,  la  philosophie  qu'ils  invoquent  est  un  appât 
trompeur  destiné  à  cacher  une  manœuvre  contre-révolutionnaire 
très  habile.  Robespierre  ne  veut  pas  permettre  à  l'Eglise  réfrac- 
taire  de  se  constituer  pour  donner  aux  aristocrates  un  point  de 
ralliement,  des  cadres  et  des  recrues.  Robespierre  parle  mainte- 
nant comme  Treilhard  et  l'ancien  Comité  ecclésiastique. 

Ne  soyons  pas  trop  surpris  de  cette  évolution.  Au  moment  où 
nous  sommes  (novembre  1791),  les  émigrés  se  rassemblent  en 
armes  à  Coblentz  et  à  Trêves.  On  s'attend  à  la  guerre  étrangère. 
Surtout  depuis  que  le  roi  de  Prusse  et  l'empereur  d'Allemagne  se 
sont  réunis  à  Pilnitz  dans  une  entrevue  célèbre,  et  de  là  ont  lancé, 
au  lendemain  de  la  fuite  à  Varennes,  un  manifeste  menaçant  con- 
tre la  Révolution. 

Comment  s'étonner  que  les  évêques  et  les  prêtres  réfractaires 
soient  en  correspondance  avec  les  émigrés,  quand  la  plupart  de 
ces  évêques  ont  quitté  la  France,  ont  passé  la  frontière,  et  de 
là,  des  pays  étrangers,  adressent  à  leur  peuple  les  instructions 
les  plus  intransigeantes. 

Les  Jacobins  redoutent  l'invasion  qui  s'annonce.  Et  ils  crai- 
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gnent  que  cette  invasion  ne  se  complique  d'une  insurrection  inté- 
rieure, d'une  sorte  de  Vendée  ecclésiastique. 

Ils  demandent  donc,  par  mesure  de  précaution,  de  grandes  me- 
sures de  salut  public.  Les  modérés,  les  Feuillants,  refusent  ces 
mesures  au  nom  des  principes.  Alors  les  Jacobins  les  qualifient 
d'hypocrites,  d'intrigants,  d'endormeurs,  d'alliés  marqués  des 
réfractaires. 

Par  conséquent,  plus  on  va,  plus  la  politique  de  tolérance  est  de- 
venue impossible.  Plus  Talleyrand  et  Sieyès,Bailly  et  Lafayette 
sont  discrédités  pour  l'avoir  conseillée. 

Que  la  Constituante  ait  eu  de  la  répugnance  à  s'engager  dans 
la  voie  de  la  laïcisation,  la  chose  s'explique,  quand  on  se  souvient 
que  la  majorité  des  Constituants  étaient  des  catholiques,  sinon 
très  ardents,  du  moins  respectueux  et  sincères. 

Mais  l'Assemblée  suivante,  celle  qui  s'appelle  la  Législative,  ne 
pouvait  pas  invoquer  en  sa  faveur,  ni  le  même  scrupule,  ni  les 
mêmes  excuses.  Car  ses  membres,  en  presque  totalité,  faisaient 
profession  de  philosophisme  ;  c'étaient  des  anticléricaux  convain- 
cus, des  adversaires,  non  seulement  de  l'Eglise  romaine,  mais  même 
de  toute  Eglise  quelconque. 

Et  cependant,  le  fait  est  là,  cette  Assemblée  a  montré  pendant 
la  plus  grande  partie  de  sa  carrière,  plus  d'hostilité  à  la  politique 
de  laïcité,  plus  de  répugnance  à  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'E- 
tat, que  ne  l'avait  fait  l'Assemblée  antérieure,  la  Constituante. 

Dès  le  début,  la  Législative  voulut  retirer  aux  réfractaires  le  bé- 
néfice du  décret  du  7  mai,  qui  les  autorisait  à  avoir  des  lieux  de 
culte  distincts.  Elle  les. frappa  de  deux  décrets  terribles  ; 

Le  décret  du  29  novembre  91,  qui  internait  les  réfractaires  au 
chef-lieu  du  département. 

Le  second  décret,  mis  du  27  mai  92,  qui  déportait  ces  mêmes 
réfractaires  hors  de  la  France. 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  Législative  ne  se  soit  proposé  de  dé- 
truire au  besoin  par  la  force  l'Eglise  réfractaire.  Le  roi  préserva 
les  prêtres  autant  qu'il  le  put,  autant  qu'il  fut  roi.  Il  opposa  à  ces 
deux  décrets  que  je  viens  de  citer,  son  veto,  comme  il  l'avait  déjà 
opposé  au  décret  contre  les  émigrés.  Il  perdit  sa  couronne  pour 
avoir  eu  ce  courage  et  commis  cette  maladresse.  Courage  inutile 
qui  ne  servit  qu'à  le  compromettre  davantage  aux  yeux  des  Jaco- 
bins et  des  patriotes.  L'Eglise  réfractaire  succomba  avec  la  monar- 
chie sous  le  canon  du  10  août.  Quand  il  n'y  eut  plus  de  roi,  le 
veto  fut  levé.  Les  décrets  de  déportation  furent  exécutés.  Les  ré- 
fractaires quittèrent  la  France.  Une  fois  les  prêtres  romains  sortis 
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de  France,  la  Législative  alors  put  devenir  elle-même.  Elle  laïcisa 
l'étal  civil  dans  sa  dernière  séance  du  20  septembre  1792,  et  dans 
la  même  loi  autorisa  le  divorce.  Elle  ne  craignait  plus  alors 
les  prêtres  réfractaires.  Elle  ne  craignait  plus  qu'ils  ne  profitassent 
de  la  liberté  qu'elle  donnait  aux  Français  de  se  marier  devant  le 
prêtre  de  leur  choix.  Elle  enleva  l'état  civil  aux  prêtres  constitu- 
tionnels, juste  au  moment  où  il  n'y  avait  plus  d'inconvénients  po- 
litiques à  le  leur  laisser,  puisqu'elle  venait  de  débarrasser  les  prê- 
tres constitutionnels  de- leurs  rivaux. 

Ce  bref  coup  d'œil  sur  l'histoire  religieuse  de  la  Législative 
suffit  à  montrer  que  si  la  Législative  a  frappé  durement  le  clergé 
réfractaire,  ce  ne  fut  pas  par  amour  pour  le  clergé  constitution- 
nel, mais  bien  par  pure  nécessité  politique,  ou  patriotique. 

C'est  l'impression  très  nette  qu'on  recueille, si  on  lit  les  débats 
auxquels  donna  lieu  la  question  religieuse. 

Résumons  le  premier  grand  débat  de  la  Législative,  capital, 
parce  qu'il  a  orienté  la  politique  religieuse  de  l'Assemblée,  débat 
qui  a  précédé  le  vote  du  premier  décret,  celui  du  29  novembre 
1791. 

La  discussion  fut  très  approfondie  ;  elle  dura  près  d'un  mois  (à 
partir  du  22  octobre).  Feuillants  et  Jacobins  entrechoquèrent 
leurs  arguments  :  les  Feuillants  prêchent  la  tolérance,  les  Jacobins 
réclament  au  contraire  une  énergique  répression.  Chose  remar- 
quable :  aucun  des  orateurs  des  deux  partis,  même  parmi  les  évê- 
ques  et  les  prêtres  constitutionnels,  qui  étaient  nombreux,  aucun 
n'osa  défendre  directement  et  ouvertement  la  Constitution  civile  du 
clergé. 

Les  uns  et  les  autres,  Feuillants  et  Jacobins,  paraissent  d'ac- 
cord sur  ce  point  :  c'est  que  la  Constituante  a  commis  une  faute 
en  votant  la  Constitution  civile  du  clergé  et  en  l'appliquant.  Chez 
le  plus  grand  nombre,  on  sent  le  mépris  des  prêtres,  de  tous  les 
prêtres  et  de  la  religion  même,  qui  perce  en  dépit  d'eux-mêmes, 
jusque  dans  leurs  paroles  les  plus  modérées. 

Les  Jacobins,  qui  demandent  des  mesures  très  rigoureuses  con- 
tre les  réfractaires,  ne  manquent  jamais  de  proclamer  en  même 
temps  leur  idéal  laïque:  ils  n'en  ajournent  la  réalisation  que  pro- 
visoirement ;  mais  ils  affirment  qu'ils  ne  diffèrent  pas  sur  les  prin- 
cipes d'avec  les  Feuillants  ;  qu'ils  sont  aussi  philosophes  que  les 
Feuillants  peuvent  l'être.  Citons  quelques-uns  de  ces  orateurs  : 

Lejosne,  député  du  Nord,  s'écrie  le  21  octobre  :  «  Il  n'est  point 
question  de  la  liberté  des  opinions  religieuses,  mais  du  salut  de 
l'Etat.  » 

Un  Feuillant,  Du  Vigneau,  pour  repousser  les  mesures  de  ri- 


62  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

gueur,  évoque  le  souvenir  des  guerres  religieuses  :  «  Devrons-nous 
être  intolérants  comme  les  Théologiens  ?  » 

Un  grand  négociant  de  Nantes,  Monnrron,  veut  qu'on  frappe 
durement  les  prêtres  réfractaires  perturbateurs,  qu'on  les  con- 
damne même  à  l'exil.  Mais  il  dit  qu'il  ne  suffit  pas  aux  législateur- 
d'un  grand  Empire  d'arrêter  le  désordre  ;  qu'ils  doivent  en  extir- 
per la  racine.  «  C'est  l'ignorance  des  peuples  qui  sert  de  fonde- 
ment aux  triomphes  de  l'imposture  sur  la  vérité.  C'est  cette 
ignorance  qu'il  faut  faire  disparaître.  »  Il  propose,  comme  re- 
mède, l'organisation  d'une  instruction  primaire  confiée  à  des 
laïques  ;  les  prêtres  seront  exclus. 

Voici  un  député  du  nom  de  Baert,  un  modéré  qui  fait  valoir  un 
argument  d'une  grande  force,  qui  tombait,  non  seulement  sur  le 
clergé  réfractaire,  mais  sur  tout  le  clergé  quelconque  :  «  Il  faut  ou 
laisser  la  liberté  de  conscience,  ou  persécuter  ;  il  faut  oublier  les 
prêtres,  et  ne  les  regarder  que  comme  de  simples  citoyens.  Ou  il 
faut  renouveler  la  motion  de  Dom  Gerle  et  déclarer  bien  vite  une 
religion  dominante,  c'est-à-dire  persécutrice.  Gardons-nous  de  la 
domination  des  prêtres.  Ne  retombons  pas  dans  l'enfance,  après 
être  parvenus  à  la  maturité  de  l'âge  et  ne  prolongeons  point  leurs 
scandaleuses  querelles  en  leur  donnant  une  importance  qu'elles 
cesseront  d'avoir  dès  qu'elles  seront  couvertes  du  mépris  qu'elles 
méritent.  » 

Voilà  comment  parle  un  protecteur  des  prêtres.  Et  personne  sur 
les  bancs  des  évêques  constitutionnels,  n'ose  protester  contre  ce 
langage  insultant  ;  aucun  n'ose  relever  le  défi.  Les  évêques  cons- 
titutionnels gardent  le  silence,  ils  gardent  encore  le  même  silence, 
impuissant  et  résigné,  quand  un  autre  député,  du  nomd'Hilaire, 
propose  de  décréter  que  «  toutes  charges  et  emplois  civils  seront 
incompatibles  avec  le  sacerdoce  ;  que  l'éducation  publique  ne  sera 
confiée  qu'à  des  personnes  laïques,  sauf  l'étude  de  la  théologie.  » 

Donc  la  laïcité  de  l'enseignement  est  réclamée  dès  le  mois  d'oc- 
tobre 1791. 

Cet  Hilaire  dépasse  de  beaucoup  M.  Combes.  Il  veut  que  les  prê- 
tres et  religieux  ne  puissent  être  aptes  à  aucune  espèce  de  fonction  ; 
tandis  que  M.  Combes  leur  interdit  seulement  la  fonction  ensei- 
gnante. Hilaire  attaque  de  front  l'institution  même  du  clergé  : 
«  Nous  savons  tous  par  expérience  que  le  Clergé,  quel  qu'il  soit,  s'est 
toujours  immiscé  dans  les  fonctions  civiles.  L'influence  du  prê- 
tre est  toujours  dangereuse  et  son  opinion  suspecte.  Accoutumé  à 
se  croire  au-dessus  des  hommes,  il  veut  les  maîtriser,  et  de  cela  seul 
qu'il  se  croit  plus  parfait,  tout  autre  avis  n'est  que  le  diminutif 
des  inspirations  qu'il  appelle  divines.  »  Le  prêtre  se  considère  en 
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dehors  de  la  société  des  laïques.  Hilaire  le  prend  au  mot  et  lui  dit  : 
<r  Vous  êtes  en  dehors  de  la  société  ;  vous  planez  dans  la  région  in- 
termédiaire entre  les  hommes  et  la  divinité.  Eh  bien  !  restez-y 
dans  cette  situation  extra-humaine,  soyez  des  hors-la-loi  !  Donc, 
vous  n'avez  pas  le  droit  d'avoir  aucune  espèce  de  fonction.  »  La 
Constituante  se  serait  révoltée  contre  des  paroles  aussi  impies.  La 
Législative  les  entendit  sans  broncher,  les  couvrit  d'applaudisse- 
ments. Voilà  la  différence  entre  les  deux  Assemblées. 

Une  toute  petite  protestation  est  faite  par  l'évêque  de  Péri- 
gueux,  Pontard,  qui  fut  un  des  premiers  à  se  marier  et  à  recruter 
son  clergé  périgourdin  parmi  les  laïques  de  son  diocèse,  particu- 
lièrement parmi  ceux  qui  avaient  des  enfants.  Cet  évoque  croyait 
aux  prophéties.  Ainsi  il  protégeait  une  de  ses  paroissiennes,  Suzet- 
te  Labrousse,  qui  avait  des  extases.  Il  voulait  se  servir  decettepro- 
phétesse  pour  démontrer  que  le  clergé  constitutionnel  était  bien  le 
clergé  divin. 

Pontard  était  si  sincère  qu'il  présenta  sa  prophétesse  à  ses  col- 
lègues, les  évêques  constitutionnels  de  Paris,  qui  nommèrent  une 
Commission,  et  qui  décidèrent  à  la  majorité  qu'elle  serait  envoyée 
à  Rome,  pour  convaincre  le  Pape  qu'il  s'était  trompé. 

Les  jours  suivants,  après  ce  débat,  les  mêmes  opinions  anticlé- 
ricales, antisacerdotales,  comme  on  disait,  furent  portées  à  la 
tribune  par  le  Jacobin  Ducos,  de  Bordeaux,  qui  sera  plus  tard  un 
des  Girondins  très  marquants.  Il  réclama  la  laïcité  complète  de 
l'Etat  :  «  Séparez  ce  qui  concerne  l'Etat  de  ce  qui  concerne  la  reli- 
gion ;  assimilez  les  manifestations  religieuses  à  toutes  les  autres 
manifestations,  aux  assemblées  de  citoyens. 

«  Que  toutes  les  sectes  aient  la  liberté  de  choisir  un  évêque  ou  un 
iman,  un  ministre  ou  un  rabbin,  comme  les  sociétéspopulaires,  par 
exemple,  ont  le  droit  d'élire  dans  leur  sein  un  président  et  des 
secrétaires.  Que  la  loi  s'adresse  toujours  aux  citoyens  et  jamais 
aux  sectataires  d'une  religion  quelconque.  Enfin  que  l'existence 
civique  et  politique  soit  absolument  indépendante  de  l'existence 
religieuse.» 

Il  est  vrai  que  les  conclusions  pratiques  de  Ducos  n'allaient  pas 
aussi  loin  que  ses  principes.  Avant  tout,  il  demandait  la  séculari- 
sation de  l'état  civil  et  que  la  Constitution  civile  du  clergé  ces- 
sât d'être  appliquée  dans  toutes  les  communes  où  la  municipalité 
le  demanderait.  On  ferait  plébisciter  le  culte  par  chaque  villageois 
dans  chaque  commune. Les  villageois  diraient: «Nous  voulons  un 
prêtre  constitutionnel.  »  A  côté  d'autres  diraient  :  «  Nous  voulons  un 
prêtre  réfractaire.  »  A  côté  encore  :  «  Nous  ne  voulons  pas  de  prê- 
tre du  tout.  »  Cette  singulière  conception  de  Ducos  sera  réalisée 
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deux  ans  plus  tard  par  les  déchristianisateurs.  La  déchristianisa- 
tion a  commencé  par  un  décret  de  la  Convention  qui  a  permis  à 
chaque  commune  de  supprimer  son  culte. 

Le  27  octobre,  un  autre  député,  du  Morbihan  cette  fois,  Lequi- 
nio  soutint  que  tous  les  cultes  au  fond  se  valaient  et  les  renvoya 
dos' à  dos.  Il  rappela  que,  dans  toutes  les  religions,  «  la  multitude  a 
toujours  été  victime  de  son  ignorance,  et  que  des  flots  de  sang 
sont  versés,  que  des  millions  d'hommes  se  sont  déchirés  parce  qu'ils 
ne  s'entendaient  pas  ».  Son  discours  parut  si  hardi  que  des  mur- 
mures l'interrompirent.  L'Assemblée  ne  voulut  pas  avoir  l'air, 
devant  le  pays  qu'elle  savait  ignorant  et  superstitieux,  d'approu- 
ver une  campagne  contre  l'idée  religieuse  elle-même.  Mais,  en  dé- 
pit de  son  hypocrisie,  sa  véritable  pensée  se  fit  jour  de  plus  en  plus. 
Ainsi  le  29  octobre,  un  Feuillant  du  nom  de  Ramond  fit  le  procès 
à  la  Constitution  civile  du  Clergé  au  nom  de  la  Philosophie  et 
conclut  son  vigoureux  discours  en  demandant  que  tous  les  cultes 
sans  exception  fussent  payés  sur  le  même  pied.  Solution  qui  fut 
prise  plus  tard  par  Napoléon  pour  le  culte  protestant  en  1807  et 
qui  fut  complétée  en  1830  pour  le  culte  juif. 

A  la  logique  des  orateurs  et  des  philosophes,  les  évêques  et  les 
prêtres  députés  n'osèrent  pas  répondre  de  front. 

L'abbé  Audrein,  qui  avait  été  au  collège  Louis-le-Grand, le  maî- 
tre de  Robespierre,  se  borna  à  demander  à  l'Assemblée,  le  3  no- 
vembre d'écarter  la  religion  de  ses  débats  «  et  de  reconnaître  les 
services  rendus  à  la  Révolution  par  les  prêtres  assermentés  ».  Le 
prêtre  plaçait  la  discussion  sur  le  terrain  politique  ;  et  le  laïque 
sur  le  terrain  philosophique  et  religieux. 

Prenant  texte  de  la  démission  de  l'évêque  de  Rouen,  Charrier 
de  La  Roche  Audrein  fit  craindre  d'autres  démissions.  Si  ce  mou- 
vement se  généralisait,  que  deviendrait  la  Révolution  ?  En  un 
mot  il  eut  l'air  de  plaider  pour  la  Constitution  civile  du  cierge, 
les  circonstances  atténuantes.  Il  ne  prit  pas  corps  à  corps  l'argu- 
mentation de  ses  adversaires. 

Le  fougueux  Fauchet,  évêque  du  Calvados,  qui  parut  plusieurs 
fois  à  la  tribune,  ne  fit  pas  autre  chose  ;  il  lança  de  véhémentes 
philippiques  contre  les  réfractaires  «  qui  voudraient  nager  dans  le 
sang  des  patriotes  ».  Il  réclama  la  suppression  de  leurs  pensions. 
Mais  cet  évêque  intransigeant  n'essaya  pas  du  tout  de  repondre 
aux  partisans  de  la  laïcité  de  l'Etat. 

Les  autres  évêques  constitutionnels  qui  prirent  la  parole  :  Torné, 
évêque  du  Cher,  Lamourette,  évêque  du  Rhône  et  Loire  tout  en 
désavouant  le  langage  intolérant  de  leur  collègue-  Fauchet,  imi- 
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tèrent  son  silence  sur  la  question  brûlante  ;  ils  estimaient  sans 
doute  que  la  religion  n'avait  rien  à  gagner  à  cette  controverse. 

Gensonne  à  son  tour,  le  3  novembre,  dénonce  la  Constitution 
civile,  cette  erreur  politique  qui  troublait  le  royaume  et  mettait  la 
Révolution  en  danger.  Il  proposa  de  supprimer  les  dernières  corpo- 
rations religieuses  qui  existaient  encore,  de  séculariser  l'état  civil, 
et,  chose  plus  grave,  de  nommer  une  commission  de  12  membres 
pour  s'occuper  de  l'examen  et  de  la  révision  des  lois  faites  par  le 
Corps  constituant  sur  l'organisation  civile  du  clergé.  L'Assemblée 
en  chargea  son  Comité  de  législation  et  le  Comité  s'exécuta  le 
14  novembre.  Mais  le  projet  fut  mal  accueilli  parce  qu'il  ne  propo- 
sait que  des  mesures  insuffisantes,  anodines,  contre  les  réfractai- 
res.  Le  Jacobin  Isnard,  qui  sera  bientôt  l'un  des  chefs  de  la  Giron- 
de, riche  parfumeur  du  Var,  proposa  des  mesures  nouvelles.  Son 
discours  improvisé  fut  un  de  ses  plus  beaux  mouvements  oratoi- 
res et  peut-être  le  plus  important  de  cette  discussion,  non  seule- 
ment parce  qu'il  laissa  percer  à  plusieurs  moments  l'arrière-pensée 
de  tout  le  parti  jacobin,  mais  encore  parce  qu'il  a  exercé  sur  les 
événements  une  influence  certaine. 

Pour  justifier  les  mesures  d'exception  qu'il  jugeait  indispensa- 
bles, il  posa  la  question  sur  un  terrain  nouveau.  Jusque-là,  la  ques- 
tion avait  porté  tout  entière  sur  ce  dilemme  invoqué  par  les 
Feuillants  :  ou  le  prêtre  n'est  qu'un  fanatique, ou  il  est  perturbateur. 
S'il  n'est  que  fanatique  la  loi  ne  doit  pas  l'atteindre  parce  que  la 
liberté  des  cultes  est  permise;  s'il  est  perturbateur, il  doit  être  at- 
teint par  la  loi  commune  à  tous  les  citoyens.  Pour  réfuter  ce  di- 
lemme, Isnard  soutint  que,  par  le  caractère  même  dont  il  est  re- 
vêtu, le  prêtre  est  déjà  en  dehors  du  droit  commun,  et  ne  peut 
pas  être  soumis  aux  lois  ordinaires.  Il  dénonça  l'influence  du  prê- 
tre sur  la  société  :  «  Le  prêtre  prend  l'homme  au  berceau  et  l'ac- 
compagne jusqu'au  tombeau.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'il  ait 
de  si  grands  moyens  de  puissance.  »  Il  n'y  avait  qu'un  seul  parti 
à  prendre  :  l'expulsion  du  royaume  :  «  Je  dirai  qu'il  faut  renvoyer 
ces  pestiférés  dans  les  lazarets  de  Rome  et  de  l'Italie.»  A  aucun 
prix,  il  ne  fallait  leur  permettre  de  continuer  à  prêcher,  à  «  mes- 
ser  »,  à  confesser.  Comme  grisé  par  les  applaudissements,  Isnard 
continua,  en  exhalant  son  mépris  pour  le  prêtre  :  «Le  prêtre  n'est 
pas  pervers  à  demi.  Lorsqu'il  cesse  d'être  vertueux,  il  devient  le 
plus  criminel  des  hommes.  Que  l'Assemblée  ne  se  laisse  pas  arrêter 
par  de  vains  scrupules.  Qu'on  ne  parle  pas  ici  de  respect  des  con- 
sciences. Les  réfractaires  ne  pleurent  sur  le  sort  de  la  religion  que 
pour  recouvrer  leurs  privilèges.  » 

Et  de  nouveau,  Isnard  se  reprenait  à  dire  son  mépris  du  prê- 
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tre  en  termes  de  plus  en  plus  véhéments  ;  et  les  applaudissements 
redoublaient.  «  Chacun  sait  qu'en  général  le  prêtre  est  aussi  lâche 
que  vindicatif,  qu'il  ne  connaît  d'autre  arme  que  la  superstition  et 
qu'accoutumé  à  combattre  dans  l'arène  mystérieuse  de  la  con- 
fession, il  est  nul  sur  le  champ  de  bataille.  Les  foudres  de  Rome 
s'éteindront  sous  le  bouclier  de  la  liberté.  » 

Il  laissait  entrevoir  que  la  Constitution  civile  du  clergé  ne  serait 
pas  le  dernier  mot  de  la  Révolution.  Celle-ci,  à  l'en  croire,  n'était 
pas  terminée  :  «  Il  faut  un  dénouement  à  la  Révolution  française. 
Je  dis  que, sans  le  provoquerai  faut  marcher  vers  lui  avec  courage. 
Plus  vous  tarderez,  plus  votre  triomphe  sera  pénible  et  arrosé  de 
sang.  » 

Quel  était  ce  dénouement  ?  Isnard  ne  s'expliquait  pas.  Mais  les 
catholiques  crurent  comprendre.  Il  s'éleva  des  murmures.  Alors 
Isnard  se  tourna  vers  les  interrupteurs  et  sa  parole  ardente  con- 
tinua à  prêcher  l'énergie  :  «  Il  faut  écraser  les  réfractaires,  em- 
ployer les  grands  moyens,  couper  la  partie  gangrenée,  pour  sauver 
le  reste  du  corps,  sinon  le  parti  des  prêtres  assermentés  sera  indi- 
gné de  se  voir  abandonné.  Lassés  de  combattre  vos  ennemis,  ils 
deviendront  les  vôtres  ».Et,  comme  il  prévoyait  que,  dans  un  ave- 
nir prochain,  cette  éventualité  se  réaliserait  et  que  les  prêtres  ju- 
reurs  à  leur  tour  abandonneraient  la  Révolution  et  se  retourne- 
raient contre  elle,  Isnard  s'écriait  pour  terminer  :  «  Il  faut  que  le 
corps  législatif  soit  étayé  du  reste  de  la  Nation  si  vous  voulez  résis- 
ter aux  attaques  qui  peut-être  se  préparent,  et  vous  ne  pouvez 
vous  attacher  la  confiance  qu'en  châtiant  avec  sévérité  les  pertur- 
bateurs du  repos  public  et  tous  les  factieux.  Je  dis  tous  les  factieux, 
car  je  suis  déterminé  à  les  combattre  tous,  parce  que  je  ne  suis 
d'aucun  parti.  Mon  Dieu  est  la  Loi  ;  je  n'en  connais  point  d'autre.  » 

Cette  violente  diatribe  contre  les  prêtres,  ces  menaces  voilées 
contre  le  clergé  constitutionnel  lui-même,  qu'Isnard  ne  défend  si 
chaudement  que  pour  des  raisons  politiques,  et  pour  terminer, 
cette  profession  de  foi  d'athéisme  voilé  (1)  :  tout  cela  indique 
qu'à  cette  date,  la  rupture  entre  la  Révolution  et  le  catholicisme, 
même  réformé,  même  épuré  par  la  Constituante,  est  déjà  consom- 
mée dans  l'esprit  de  beaucoup  de  patriotes. 

Les  évêques  constitutionnels  parurent  cette  fois  s'émouvoir  des 
applaudissements  chaleureux  qui  avaient  accueilli  Isnard,  de  la 


(1)  Isnard  proteste  quelques  jours  après  dans  le  Moniteur  qu'il  n'était 
pas  athée,  mais  on  sait  que  cette  protestation,  faite  après  coup,  lui  fut  dictée 
par  les  convenances  et  la  politique  {Moniteur,  t.  X,  p.  415).  • 
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demande  d'impression  formulée  par  un  grand  nombre  de  membres^ 
Cela  leur  montra  que  la  situation  était  grave. 

Au  milieu  des  murmures,  «  Point  de  prêtre  »,  s'écrièrent  plu- 
sieurs voix,  Le  Coz,  évêque  métropolitain  de  Rennes,  demanda  la 
parole.  ((Demanderl'impressiondudiscoursdeM.Isnard,ditLeCoz, 
c'est  demander,  comme  citoyen  et  comme  prêtre,  l'impression 
d'un  Code  d'athéisme.  »  Les  murmures  redoublent.  Le  Coz  dut 
s'interrompre,  tant  l'agitation  était  vive.  Sans  l'énergie  du  prési- 
dent, il  n'aurait  pas  pu  continuer  :  «  Je  soutiens  et  je  prouverai 
que  le  discours  de  M.  Isnard  tend  à  détruire  toute  morale  reli- 
gieuse et  sociale.  Il  est  impossible  qu'une  société  existe  si  elle  n'a 
pas  une  morale  immuable  et  éternelle.  »  De  nouveaux  murmures^ 
des  rires,  des  clameurs  s'élevèrent.  On  demanda  que  Le  Coz  fût 
rappelé  à  l'ordre  ;  et  il  dut  descendre  de  la  tribune. 

Sans  doute  l'Assemblée  se  ressaisit,  rejeta  après  deux  épreuves 
douteuses  l'impression  du  discours  d' Isnard.  Mais  le  coup  avait 
porté.  L'Assemblée  avait  montré  qu'elle  partageait  en  majorité 
les  opinions  de  l'orateur.  Elle  le  montrait  mieux  encore  en  invi- 
tant son  Comité  de  législation  à  lui  présenter  un  nouveau  projet 
de  décret  qui  ne  pouvait  que  s'en  inspirer. 

François  de  Neufchateau,  rapporteur  de  ce  Comité,  proposa  le 
15  novembre,  un  projet  qui  donnait  satisfaction  à  Isnard  et  à  ses 
amis  ;  il  demanda  que  les  prêtres  réfractaires  ne  fussent  pas  frappés 
comme  réfractaires  mais  comme  mauvais  citoyens.  Ils  seraient 
tous  invités  à  prêter  un  nouveau  serment  ;  le  serment  civique 
pur  et  simple.  Ceux  qui  le  refuseraient  se  mettraient  d'eux-mêmes, 
ipso  jaclo}  hors  du  contrat  social,  hors  la  loi.  Ils  verraient  leurs 
traitements  supprimés.  Ils  seraient  mis  en  surveillance.  On  pour- 
rait les  éloigner  de  leurs  domiciles  par  un  arrêté  du  Directoire  de 
Département  ;  en  cas  d'infraction  on  les  mettrait  en  prison. 

Le  projet  enlevait  au  clergé  constitutionnel  son  caractère  àe 
Clergé  d'Etat.  Le  titre  de  «  Constitution  civile  du  Clergé»  n'ex- 
primant pas  la  véritable  nature  de  ces  lois,  et  rappelant  une  corpo- 
ration qui  n'existe  plus,  sera  supprimé  et  remplacé  par  celui  de 
«  Loi  concernant  les  rapports  civils  et  les  règles  extérieures  du 
culte  catholique  en  France».  Les  évêques,  curés,  vicaires  ne  seront 
plus  désignés  sous  le  nom  de  ministres  publics,  mais  sous  celui  de 
ministres  du  Culte  catholique  salariés  par  la  Nation  ».  Il  n'y  avait 
pas  seulement  un  changement  de  mots,  mais  la  voie  était  ouverte 
à  d'autres  réformes  plus  profondes.  L'article  xvi  organisait  une 
propagande  civique  contre  les  prêtres  réfractaires.  «  Pour  éclairer 
le  peuple  des  campagnes  sur  les  pièges  qu'on  lui  tend,  l'Assemblée 
regardera  comme  un  bienfait  public  les  bons  ouvrages  qui  lui  se- 
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ront  adressés  sur  cette  matière  ;  ils  seront  imprimés,  distribués. 
Elle  récompensera  leurs  auteurs.  »  Les  publicistes  qui  cherchent 
des  sujets  fructueux  savent  qu'en  écrivant  contre  l'Eglise,  leurs 
écrits  seront  distribués  dans  toute  la  France. 

Ainsi  l'Etat  entreprend  l'instruction  anticléricale  des  adultes. 
L'instruction  civique  serait  forcément  l'œuvre  des  écrivains  phi- 
losophes. Se  montreraient-ils  respectueux  de  l'ancien  culte  cons- 
titutionnel ?  —  Leurs  attaques  n'atteindraient-elles  pas  par 
ricochet  la  religion  elle-même  ?  — Le  projet  de  François  de  Neuf- 
chateau,  si  gros  de  conséquences,  fut  accueilli  par  des  applaudisse- 
ments presque  unanimes  et  adopté  en  grande  partie,  séance  te- 
nante. Mais  la  nuit  porte  conseil.  Le  lendemain  17  novembre,  les 
prêtres  constitutionnels  avaient  eu  le  temps  de  se  remettre  et  de 
se  concerter.  Ils  firent  au  projet  une  vive  opposition.  L'évêque 
Torné  prit  la  défense  indirecte  des  prêtres  réfractaires  et  s'oppo- 
sa vivement  à  la  suppression  de  leurs  traitements  et  pensions. 

Comprenaient-ils  déjà  que  la  cause  des  prêtres  constitutionnels 
était  liée  à  celle  des  prêtres  réfractaires  ;  et  que  les  mesures  de  ri- 
gueur prises  contre  ceux-ci  étaient  le  prélude  de  mesures  contre 
les  autres  ?  —  Quand  arriva  en  discussion  l'article  concernant  la 
revision  de  la  Constitution  civile,  il  y  eut  des  hésitations  dans  le 
côté  gauche  :  «  Je  crois  qu'ilne  faut  pasmettre  les  prêtres  constitu- 
tionnels en  butte  à  leurs  ennemis.  J'aime  la  philosophie  mais  je 
crois  qu'il  n'en  faut  faire  qu'un  usage  prudent  et  approprié  aux 
circonstances  ».  L'évêque  Lamourette  prêcha  la  cause  du  clergé 
constitutionnel.  «  Je  pourrais  dire  que  la  proposition  qui  nous  est 
faite  tient  à  un  profond  système  dont  on  attend  un  effet  à  une  épo- 
que plus  éloignée  (1).  C'est  une  erreur  que  de  croire  à  la  destructi- 
bilité  d'un  système  religieux  qui  comprend  dans  son  sein  toutes 
les  bases  de  l'organisation  sociale.  Prenez  garde,  si  vous  placez  le 
peuple  entre  la  religion  et  la  Constitution.  Son  choix  n'est  pas  dou- 
teux. Les  prêtres  constitutionnels  ont  toujours  enseigné  au  peu- 
ple l'amour  de  la  Constitution.  Si  vous  leur  ôtez  cette  arme  bien 
plus  puissante  que  les  baïonnettes  vous  compromettez  la  tranquil- 
lité publique,  vous  licenciez  la  plus  grande  force  qui  a  garanti  la 
Révolution.  »  Le  discours  de  Lamourette  fit  une  grande  impression. 
Le  jacobin  Gohier  s'efforça  vivement  de  la  détruire.  «  Je  ré- 
ponds que  si  quelque  chose  est  dangereux,  c'est  de  faire  des  lois 
qui  présentent  au  peuple  des  idées  vagues  et  des  principes  arbi- 
traire. Jeréponds  que,  corrigerune épreuve,  ce  n'est  pas  rétrogra- 


(1).  Ce  système  était  de  l'héroïsme  (Journal  des  Débals  du  21  novembre). 
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der,  mais  avancer  à  grands  pas  dans  la  carrière  de  la  législation.  Il 
n'y  a  plus  de  corporation  du  clergé,  il  ne  doit  donc  plus  y  avoir 
de  serment  particulier  pour  les  prêtres».  Gohier  fut  applaudi.  Mais 
Gambon  ajouta  :  «  Vous  allez  mettre  le  feu  dans  le  royaume.  La 
Constitution  est  perdue.  Tout  est  annulé.  »  A  ce  moment  s'élève 
un  grand  tumulte.  «Vous  perdez  les  prêtres  assermentés  sans  espoir 
de  regagner  les  autres,  dit  Merlin  de  Thionville.  »  «  Il  n'est  pas  ques- 
tion de  raisonner  sur  les  principes  ;  et  je  ne  crois  pas  qu'il  s'élève 
dans  la  raison  d'aucun  de  nous,  aucun  nuage  à  leur  égard,  ajouta 
Vergniaud,  mais  il  s'élève  une  grande  question  de  fait,  c'est  de  sa- 
voir si  l'application  actuelle  du  principe  ne  serait  pas  une  occasion 
donnée  au  fanatisme  de  secouer  ses  torches.  » 

La  Législative  se  rangea  à  l'avis  de  ces  gens  prudents  et  politi- 
ques. La  réforme  de  la  Constitution  civile  du  Clergé  fut  ajournée 
indéfiniment. 

Cependant,  quelques  attaques  furent  encore  lancées  à  la 
religion  les  jours  suivants.  Le  24  novembre,  Guadet  s'écriait  :  «  La 
théologie  passera  et  la  Raison  est  éternelle.  9 

Le  décret  mettant  les  réfractaires  hors  la  loi  ne  fut  voté  que  le 
29  novembre  ;  mais  il  fut  frappé  du  veto. 

Ce  grand  débat  eut  une  portée  considérable  : 

1°  La  Législative  avait  déclaré  une  guerre  à  mort  au  clergé  ré- 
fradaire  et  elle  avait  motivé  cette  guerre  par  des  raisons  poli- 
tiques et  patriotiques,  par  des  raisons  de  salut  public. 

2°  Il  était  apparu  très  clairement  que  la  Constitution  civile  du 
Clergé  n'existait  plus  maintenant  qu'à  titre  provisoire,  par  oppor- 
tunité, faute  de  mieux.  La  question  de  la  laïcité  de  l'Etat  avait  été 
posée  devant  le  pays  avec  une  ampleur  toute  nouvelle.  Si  la  Lé- 
gislative ne  l'avait  pas  résolue  tout  de  suite,  ce  n'était  pas  qu'elle 
fût  hostile  au  principe,  mais  qu'elle  tenait  seulement  son  applica- 
tion pour  prématurée. 

Talleyrand,  Sieyès,  au  mois  d'avril  et  mai  1791,  n'avaient  invo- 
qué le  même  principe  que  pour  empêcher  la  persécution  des  prêtres 
réfractaires.  Aujourd'hui,  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  le  culte  dissi- 
dent pourra  vivre.  Il  est  déjà  condamné.  Il  s'agit  de  savoir  si 
l'Etat  continuera  à  s'identifier  avec  le  culte  constitutionnel  ou  s'il 
perdra  tout  contact  avec  la  religion,  si  l'Etat  se  suffira  à  lui-même. 

3°  L'Assemblée  a  manifesté  enfin  son  désir  de  hâter,  de  prépa- 
rer l'heure  de  la  rupture  définitive,  vers  laquelle  s'achemine  la  Ré- 
volution. Elle  a  décidé  d'organiser  autour  de  l'Etat  nouveau  une 
propagande  civique,  dont  son  Comité  d'Instruction  publique  aura 
la  direction,  et  dont  les  clubs  naturellement  fourniront  les  agents. 
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Cette  propagande  civique  tiendra  la  place  de  la  prédication  du 
clergé  constitutionnel  qu'on  juge  impuissante. 

Cette  propagande  civique  sera  la  force  morale  de  la  Révolution. 
Comment  ne  remplacerait-elle  pas  un  jour  l'ancienne  Eglise  dont 
elle  va  tenir  le  rôle  ?  Les  cultes  révolutionnaires  y  sont  déjà  con- 
tenus en  germe. 

J'essaierai,  dans  les  prochaines  leçons,  de  rechercher  comment 
la  Législative  a  rempli  cette  triple  tâche  : 

1°  Réduire  le  clergé  réfractaire  à  l'impuissance  ; 

2°  Séculariser  de  plus  en  plus  l'Etat  sans  rompre  complètement 
avec  le  clergé  constitutionnel. 

3°  Organiser  la  prédication  civique. 

(A  suivre.) 


Las  réactions  de  la  vie  contemporaine 
sur  la  littérature 


par  Fortunat  STROWSKI, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur  à  la  Sorbonne. 


La  poésie  et  la  vie  moderne. 

Nous  allons  maintenant  débattre  un  problème  qui  semble 
superficiel  mais  qui  est  en  réalité  extrêmement  important  :  la 
crise  de  la  poésie  dans  le  monde  moderne  et  dans  la  littérature 
française  actuelle  est-elle  un  phénomène  naturel  ou  le  signe  d'une 
faiblesse  accidentelle  et  passagère  ? 

Le  rôle  de  la  poésie  aux  heures,  non  pas  seulement  de  révolu- 
tion, mais  de  construction,  ou  de  reconstruction  a  été  toujours 
très  grand.  Il  est  peut-être  le  plus  grand  parmi  tous  ceux  que  joue 
la  littérature.  La  poésie  a  une  puissance  d'émotion  qui  manque 
aux  autres  genres  de  littérature  :  elle  a  aussi  une  puissance  de  sim- 
plification qui  va  jusqu'au  fond  du  cœur  ;  et  enfin,  c'est  elle 
qui  inscrit,  sinon  la  mystique,  du  moins  la  foi  d'une  époque  dans 
une  certaine  image,  dans  une  certaine  idée  à  laquelle  on  se  dé- 
vouera. 

S'il  y  avait  aujourd'hui  quelque  grand  poète  qui  pût  faire 
aimer  la  vie  moderne,  faire  comprendre  en  quoi  on  doit  avoir 
confiance  en  elle,  ce  serait  un  grand  service  rendu  au  monde. 
L'inquiétude  actuelle,  les  hésitations,  les  luttes  et  les  misères  qui 
sont  la  suite  de  ces  luttes  disparaîtraient  peut-être.  Malheureu- 
sement le  grand  poète  semble  se  faire  attendre. 

A  toutes  les  époques  de  révolution  et  de  reconstruction,  la 
poésie  dans  la  vie  littéraire  ou  dans  l'imagination  des  hommes  a 
été  considérée  comme  l'âme  même  de  l'avenir.  Les  anciens  Grecs 
imaginaient  que  leur  civilisation  avait  été  fondée  par  des  poètes, 
par  Amphion,  Orphée  et  Cadmus. 
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Plus  tard,  à  Rome,  lorsque  l'empire  s'est  fondé,  la  mystique 
impériale  a  été  établie  par  un  poète  ;  c'est  Virgile  qui  est  la 
pierre  angulaire  de  l'empire  romain,  et  sans  lui  il  n'y  aurait  pas 
eu  dans  le  monde  entier  ce  respect,  cet  amour,  ni  non  plus  cette 
belle  dignité  de  Rome  vis-à-vis  des  peuples. 

Au  Moyen  Age,  lorsque  la  chrétienté  sort  des  grandes  épreuves 
de  l'An  mille  et  lorsqu'elle  s'élance  à  la  conquête  du  monde  avec 
des  espoirs  infinis,  espoirs  religieux  et  même  espoirs  matériels 
et  espoirs  physiques,  c'est  la  poésie  qui  se  réveille  avec  elle.  Les 
Chansons  de  gestes,  les  chansons  de  pèlerins,  sont  l'accompa- 
gnement d'une  renaissance  de  la  vie  universelle. 

A  notre  Renaissance  classique,  au  xvie  siècle,  un  poète  comme 
Ronsard,  qui  nous  paraît  la  confusion  même,  qui  semble  si  peu 
fait  pour  enthousiasmer  une  nation,  devient  beaucoup  plus  grand 
que  les  rois,  que  les  généraux,  que  les  am  raux,  que  les  évêques 
et  les  cardinaux.  Il  devient  l'image  même  du  génie  français. 

Et  à  la  Restauration,  après  les  guerres  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire,  la  puissance  émotive  et  persuasive  de  nos  grands 
poètes,  de  Victor  Hugo,  de  Lamartine,  et  de  Vigny,  et  de  leurs 
épigones,  est  extraordinaire. 

Entre  1885  et  1890,  période  qui  a  été,  non  pas  au  point  de  vue 
général,  mais  pour  nous,  pour  notre  conscience  de  jeunes  gens  et 
pour  toute  la  conscience  française,  une  époque  révolutionnaire, 
il  s'est  passé  dans  cette  conscience  française  des  changements 
extrêmement  profonds  et  importants. 

Dans  cet  état  de  mue  nous  étions  comme  la  chrysalide  trem- 
blante et  inquiète  entre  le  dogmatisme  de  la  veille  et  le  relativisme 
du  lendemain.  Nous  lisions  des  poètes  et  nos  inspirateurs  étaient 
José  Maria  de  Heredia,  Verlaine,  Mallarmé:  on  ne  croirait  pas  au- 
jourd'hui que  les  sonnets  d'Heredia  aient  pu  être  pour  nous  une 
telle  force  à  la  fois  de  beauté,  de  moralité  et  de  continuité.  Et 
nous  suivions  les  anciens  maîtres,  nous  lisions  encore  Victor 
Hugo,  nous  aimions  Musset,  Lamartine  et  Sully-Prudhomme. 

En  1912,  année  où  j'ai  inauguré  ici  ces  cours  de  littérature,  je 
commençais  par  des  leçons  sur  l'histoire  de  la  poésie  au  xixe  siècle. 
J'étais  soutenu  par  la  poésie  contemporaine,  et  ce  qui  me  donnait 
le  courage  de  parler  des  poètes  romantiques,  c'était  la  présence 
autour  de  moi  des  noms,  des  images  et  des  ombres  des  poètes  que 
j'avais  aimés,  auxquels  le  public  s'intéressait  à  cause  de  la  poésie. 

Moréas  venait  à  peine  de  mourir.  Le  meilleur  poète  belge  Van 
Lerberghe  était  tout  proche  de  nous,  il  était  mort  trois  ans  aupa- 
ravant; quant  aux  vivants,  c'était  notamment  Verhaeren  qui  pas- 
sait de  la  poésie  individuelle  à  la  grande  poésie  sociale,  Henri 
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deRégnier,  qui, tout  jeune,  avait  été  élu  à  l'Académie  française;  il 
n'était  pas  encore  reçu,  il  avait  son  discours  à  prononcer  et  celui- 
ci  était  attendu  avec  une  vive  impatience  ;  ce  devait  être  un 
document  de  premier  ordre  sur  l'élan  poétique. 

Valéry  lui  se  taisait.  Il  était  enfermé  dans  ce  silence  prodigieux 
où  il  est  resté  entre  ses  premières  et  ses  dernières  productions, 
comme  Racine  entre  Phèdre  et  Alhalie. 

Il  y  avait  Raymond  La  Tailhède  ;  il  y  avait  Mme  de  Noailles, 
Paul  Fort,  Mauriac,  Richepin,  Rostand  ;  les  maîtres  de  l'heure, 
Paul  Bourget  et  Anatole  France  étaient  d'anciens  poètes,  qui  se 
souvenaient  d'avoir  été  poètes,  et  qui  voulaient  le  rester.  Et  nos 
jeunes  aînés,  nos  frères,  c'étaient  des  hommes  de  poésie  qui  nous 
auraient  imposé  l'amour  de  la  poésie  si  nous  ne  l'avions  pas  eu: 
c'était  Maurice  Barrés  et  Charles  Maurras. 

Autour  de  nous  qui  étudiions  et  enseignions  à  la  fois,  autour 
des  élèves  et  autour  de  la  vie,  il  y  avait  une  atmosphère  de  poé- 
sie, et  nous  cherchions  dans  la  poésie,  plus  encore  que  dans  l'his- 
toire et  la  philosophie,  la  nourriture  spirituelle  de  notre  cons- 
cience. Quand  je  dis  philosophie,  je  me  trompe.  Nous  avions  un 
autre  poète,  c'était  Bergson,  qui  n'était  pas  seulement  un 
philosophe,  mai?  un  poète.  Nous  l'admirions  comme  le  créateur 
de  symboles  splendides  qui  enchantaient  notre  cœur. 

A  ce  moment  magnifique  où  la  poésie  semblait  promise  à  domi- 
ner le  monde,  comme  sous  la  Restauration,  comme  à  la  Renais- 
sance, comme  au  temps  de  Virgile,  la  guerre  a  éclaté.  La  guerre 
n'a  pas  étouffé  la  poésie.  Il  n'y  a  pas  eu  de  grands  livres  poé- 
tiques de  guerre,  mais  l'élément  poétique  général  et  diffus  n'a 
pas  été  détruit  par  elle  ;  au  contraire,  il  a  été  fortifié. 

La  guerre,  qui  pour  les  Français  s'est  passée  chez  eux,  sur  le  sol 
français,  éveillait  par  conséquent  les  impressions  les  plus  ancien- 
nes et  les  plus  permanentes.  Cette  guerre  qui  a  duré  quatre  ans, 
a  été  une  longue  méditation  pour  ceux  qui  savaient  méditer  ;  elle 
a  été  en  même  temps  une  longue  source  d'inspiration  et  de  ré- 
flexion poétiques  pour  ceux  qui  étaient  poètes. 

Actuellement  encore,  j'attribue  à  cette  méditation  poétique 
involontaire  la  beauté  des  romans  qu'écrivent  les  écrivains  qui 
ont  fait  la  guerre.  Dans  un  roman  de  Dorgelès,  il  pourrait  y  avoir 
cent  défauts,  il  y  aurait  toujours  quelque  chose  qui  s'appelle  la 
poésie,  et  les  poètes  eux-mêmes  ne  manquaient  pas.  André 
Lamandé  écrivait  alors  des  poèmes  charmants  où  il  évoquait  les 
beautés  du  cœur,  de  la  nature  et  de  la  paix.  Et  Henry-Jacques, 
grand  poète  qui,  malheureusement,  n'a  pas  donné  suite  à  son 
premier  effort,  a  écrit  Nousdela  Guerre,  émouvant  chef-d'œuvre  ! 
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Après  la  guerre,  lorsqu'est  arrivé  l'âge  de  l'homme  moderne, 
tout  d'un  coup  la  poésie  s'est  arrêtée.  Certes  les  grands  poètes 
d'avant,  Mme  de  Noailles,  Paul  Fort, et  d'autres  étaient  toujours 
là.  Leurs  poésies  répondaient  à  nos  préoccupations  de  la  vie, mais 
ne  nous  attiraient  pas  vers  le  lendemain.  Quand  nous  avions  sur 
notre  route  des  obstacles,  des  fantômes,  ce  n'est  pas  à  leur  œuvre 
que  nous  demandions  d'apporter  de  la  lumière  pour  dissiper  ces 
ombres,  pour  nous  répondre,  Nous  regardions,  nous  écoutions  et 
nous  assistions  à  la  froide  lutte  de  la  poésie  pure.  On  discutait 
-ce  que  devait  être  la  poésie,  si  elle  devait  être  une  musique,  une 
idéologie,  un  mélange  de  musique  et  d'idées.  Mais  au  lieu  de  ces 
disputes  magnifiques,  nous  aurions  bien  préféré  qu'on  nous  don- 
nât de  la  poésie.  L'Institut  de  Coopération  intellectuelle  demande 
encore  :  «  Aujourd'hui  comment  faut-il  enseigner  la  poésie  dans 
les  classes  à  tous  les  enfants  de  toutes  les  nations  ?»  Une  minorité 
répond  qu'il  faut  enseigner  la  poésie  pour  ce  qu'elle  contient  ;  et 
le  plus  grand  nombre  qu'il  faut  l'enseigner  pour  la  musique 
qu'elle  est.  Etait-ce  ainsi  que  les  Athéniens  écoutaient  Homère, 
Pindare,  Eschyle,  Sophocle  ? 

D'autre  part,  j'ai  assisté  en  Amérique  à  des  discussions  très 
curieuses  sur  ce  sujet  ;  c'était  à  Chicago,  la  ville  des  porcs  salés, 
des  conserves  de  viandes  et  des  abattoirs.  J'avais  été  invité  à 
une  réunion  d'un  club  composé  des  principaux  personnages  de  la 
ville,  hommes  d'affaires  et  professeurs.  On  a  débattu  le  pro- 
blème suivant  qui  était  à  l'ordre  du  jour  de  toutes  les  discussions 
pédagogiques  :  la  poésie  doit-elle  servir  à  créer  un  état  d'âme 
poétique  ou  à  enseigner  quelques  vérités  aux  enfants.  Et  la  majo- 
rité des  pédagogues  voulait  que  la  poésie  servit  uniquement  à 
répandre  des  idées  morales  simples,  comme  Quatrains  de  Pibrac 
ou  les  Fables  de  la  Fontaine. 

Pendant  que  ces  discussions-là  occupent  la  façade  du  monde, 
la  poésie  se  tait.  Il  y  a  chez  nous  des  poètes,  et  admirables.  Il 
n'y  a  plus  l'atmosphère  poétique,  et  les  jeunes  âmes  inquiètes 
n'ont  pas,  je  ne  le  crois  pas  du  moins,  n'ont  pas  leur  poète  favori 
qu'elles  ouvriront  ou  dont  elles  réciteront  les  vers  lorsqu'elles 
seront  dans  un  grand  embarras  intellectuel  ou  moral.  Lorsqu'on 
a  besoin  d'un  réconfort  spirituel,  si  on  ouvre  des  vers,  on  le  fait 
en  cachette;  il  n'est  plus  admis  qu'une  jeune  fille,  même  un  vieil 
homme  puissent  demander  à  la  poésie  lumière  et  force.  Le  grand 
rôle  delà  poésie  qui  est  justement  d'illuminer  la  vie  est  fini  en 
apparence. 

Vous  vous  rappelez  ce  que  dit  Chatterton  dans  le  Slello  de 
Vigny.  Après  avoir  comparé  l'Angleterre  à  une  île  et  ses  citoyens 
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aux  matelots,  il  conclut  :  «  Le  Poète  cherche  aux  Etoiles  quelle 
route  nous  montre  le  doigt  du  Seigneur  !  » 

Aujourd'hui  on  ne  demande  plus  au  poète  de  dire  où  sont  les 
étoiles,  on  aurait  peur  de  paraître  un  homme  sans  modernité. 

Et  pourtant,  le  goût  de  la  poésie,  le  besoin  de  poésie,  n'est  pas 
détruit  en  France  ;  au  contraire  il  est  fort.  Lorsque,  par  exemple, 
dans  certains  théâtres  on  joue  Racine,  on  sait  lui  conserver  le  ton 
du  poème,  le  ton  de  la  poésie,  et  le  public  l'exige  ainsi.  Au  Théâtre 
Antoine,  on  joua  naguère  Bérénice,  on  en  fit  un  poème  et  non  une 
pièce  de  théâtre.  Or,  le  public  y  va  en  foule,  il  applaudit,  il  est 
ému,  il  garde  une  impression  très  forte,  aussi  forte  que  s'il  avait 
vu  la  plus  moderne  des  pièces  de  Le  Normand,  de  Gantillon  ou  de 
J.-V.  Pellerin.  C'est  que  la  poésie  agit  toujours. 

Elle  pénètre  beaucoup  plus  loin.  On  aime  à  ressusciter  les 
vieilles  chansons  d'autrefois,  les  vieilles  chansons  de  café-con- 
cert qu'on  chantait  il  y  a  30  ou  50  ans.  Souvent  c'est  au  théâtre 
qu'on  nous  donne  ces  résurrections  pour  nous  faire  oublier  la 
pauvreté  du  temps  actuel.  On  chante  donc  de  vieilles  chansons 
du  temps  de  la  fleur  bleue  et  du  temps  des  cerises,  et  tout  le 
monde  les  écoute  avec  ravissement.  Après  une  musique  moderne, 
pourtant  digne  d'admiration,  on  est  heureux  de  retrouver  des 
images  simples  et  des  banalités  qui  touchent  le  cœur.  Un  signe 
du  temps,  c'est  qu'en  général,  on  ne  nous  donne  pas  ces  chan- 
sons avec  leur  musique  telle  qu'elle  était,  on  la  modifie  légère- 
ment dans  le  sens  de  la  mélancolie.  Les  mêmes  strophes  que  l'on 
chantait  il  y  a  30  ou  40  ans,  ou  des  strophes  semblables,  sont 
transformées  par  la  mélancolie  et  par  la  défiance  de  la  vie,  qui  est 
une  chose  poétique  aussi. 

Enfin,  il  y  a  la  résurrection  de  Baudelaire  ;  on  lui  a  fait  un 
succès  extraordinaire  et  qui  a  imposé  le  poète  des  Fleurs  du  Mal 
à  l'univers  entier.  Ce  Baudelaire,  considéré  en  ma  jeunesse  par 
Brunetière  comme  un  méchant  homme,  un  mauvais  écrivain,  ce 
Baudelaire  auquel  on  reprochait  des  fautes  de  français  et  des 
fautes  de  pensée,  ce  Baudelaire  est  devenu  l'égal  des  plus  grands 
poètes.  Il  y  a  donc  besoin  de  poésie. 

Quand  je  regarde  autour  de  moi,  hors  de  France,  je  vois  qu'en 
effet  cette  poésie  moderne  existe.  Il  faut  vivre  dans  un  pays 
pour  en  comprendre  la  poésie.  La  poésie  n'est  pas  simplement  une 
affaire  de  mots,  une  affaire  de  rythme,  elle  est  aussi  une  affaire 
d'atmosphère  comme  tout  le  reste.  Si  on  veut  bien  comprendre 
la  poésie  allemande,  il  faut  vivre  à  Berlin. 

J'ai  vécu  en  Amérique,  à  New-York,  là  j'ai  essayé  de  com- 
prendre et  aimer  la  poésie  américaine  nouvelle.  Elle  est  forcé- 
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ment  «  moderne  ».  Dans  ce  pays-là  on  ne  peut  pas  parler  comme 
Sully-Prud'homme,  Victor  Hugo  et  Lamartine.  Il  faut  s'enrôler 
dan  la  vie  moderne.  Et  elle  donne  des  œuvres  extraordinaires. 
Le  dernier  recueil  qui  a  été  considéré  là-bas  comme  un  chef- 
d'œuvre  s'appelle  le  Pont,  de  Hart  Grane  ;  il  a  été  imprimé  à 
Paris  dans  une  édition  magnifique.  Ce  sont  des  vers  extrêmement 
prenants,  qui  exercent  une  action  poétique  très  forte,  c'est  de  la 
poésie  moderne  en  une  langue  spéciale,  non  pas  la  langue  an- 
glaise, mais  la  langue  de  Broadway. 

Le  poète  veut  rendre  le  mouvement  de  la  vie  de  sa  ville.  Lors- 
qu'on regarde  un  pont,  comme  le  pont  de  Brooklyn,  avec  la  cir- 
culation intense  et  le  bruit,  ce  n'est  plus  l'aspect  d'un  pont,  qui 
s'offre,  mais  une  perspective  tout  à  fait  anormale,  et  comme  il 
faut  que  les  mots  y  correspondent,  cela  exige  un  langage  à  part, 
c'est  ce  qu'on  appelle  là-bas  la  langue  de  Broadway,  une  langue 
spéciale,  et  une  nouvelle  sorte  de  métaphores  :  toutes  les  images 
de  la  réalité  moderne,  depuis  les  mouettes  qui  tournent  en  rasant 
les  flots,  jusqu'au  bateau  qui  passe  sous  le  pont,  jusqu'au  tapage 
des  ascenseurs  et  des  autos.  Tout  cela  finit  par  produire  dans  une 
transposition  telle  que  celle  de  Hart  Crâne,  une  expression  par- 
ticulièrement poétique,  particulièrement  musicale  en  même 
temps  que  forte.  D'ailleurs  le  poète  ne  craint  pas  d'évoquer  Chris- 
tophe Colomb,  les  Indiens  Peaux-Rouges  qui  campaient  là  ou 
s'élèvent  les  gratte-ciels.  Et  il  aboutit  à  une  synthèse  magnifi- 
que qui  exprime  à  l'oreille  l'étourdissement  monstrueux  de  la 
ville,  l'emprise  du  bruit,  du  mouvement  et  de  la  puissance. 

A  côté  de  lui  il  y  a  d'autres  poètes  qui  sont,  au  contraire,  des 
humoristes,  et  qui  se  servent  des  rimes  ou  des  jeux  de  mots, 
comme  Franc-Nohain.  Les  rimes  de  Franc-Nohain  se  retrouvent 
chez  ces  poètes  américains  pour  traduire  tout  ce  qu'il  y  a  de 
cocasse,  d'artificiel  et  de  bizarre  dans  la  vie  moderne,  et  tout  cela 
c'est  de  la  poésie  encore. 

Ce  qui  peut  se  réaliser  sur  les  bords  de  l'Hudson,  pourquoi  ne 
le  ferait-on  pas  en  France,  sur  les  bords  de  la  Seine,  du  Rhône, 
de  la  Loire  ou  de  la  Garonne  ?  Pourquoi  Lyon  n'aurait-il  pas  sa 
poésie  et  pourquoi  nos  campagnes  elles-mêmes  n'auraient-elles 
pas  leur  poésie  moderne  ? 

L'erreur,  je  crois,  qui  retarde  le  développement  de  la  poésie, 
c'est  de  la  considérer  comme  un  art  ;  c'est  de  revenir  à  la  con- 
ception de  Malherbe  qui  disait  qu'un  poète  ressemble  à  un  joueur 
de  quilles,  lequel  tient  à  bien  placer  la  boule,  de  même  le  poète 
veut  bien  placer  les  rimes  et  les  syllabes,  et  rien  de  plus. 

Or,  la  poésie  moderne  ne  doit  pas  être  un  art.  Elle  est  «  l'état 
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de  poésie».  Il  faut  en  revenir  aux  conceptions  que  justement  j'ai 
développées  en  1912  qu'il  y  a  un  état  de  poésie,  qui  est  le  même 
pour  tous  les  poètes  depuis  l'origine  de  la  civilisation  et  de  la 
poésie.  Seulement  cet  état  de  poésie  s'applique  aujourd'hui  à  des 
conditions  différentes  et  les  conditions  modernes  doivent  être 
acceptées  par  l'état  de  la  poésie,  même  si  elles  paraissent  en  con- 
tradiction avec  l'art  de  poésie, même  s'il  est  difficile  de  traduire 
en  rimes  la  vie  actuelle.  Il  doit  être  possible  de  rendre  dans  l'état 
de  poésie  les  beautés  et  l'émotion  de  la  modernité. 

En  effet,  nous  avons  deux  poètes  au  moins  (je  les  prends  uni- 
quement comme  exemples),  qui  conservent  toute  leur  valeur 
dans  les  temps  modernes,  qui  ne  sont  pas  des  poètes  individuels 
mais  qui  sont  des  poètes  de  l'état  moderne  ;  ils  sont  en  «  état  de 
poésie  «  dans  «  l'état  de  modernité  ». 

L'état  de  modernité,  je  vous  l'ai  dit  déjà,  suppose  la  connais- 
sance du  réel,  la  communication  directe  de  l'homme  avec  tout  le 
réel,  une  sorte  d'ubiquité  des  choses  et  de  l'homme,  une  interdé- 
pendance universelle  exprimée  par  toutes  les  découvertes  mo- 
dernes. 

Un  poète  actuel,  Paul  Claudel,  possède  et  exprime  cette  con- 
naissance du  réel.  C'est  d'ailleurs  sa  profession  d'être  l'homme 
du  réel  puisqu'il  est  ambassadeur  de  France  à  Washington.  Il  est 
né  en  1868,  il  est,  par  conséquent,  un  homme  d'avant  la  guerre. 
Il  avait  dans  sa  jeunesse  déjà  le  goût  de  la  poésie.  Je  l'ai  connu 
élève  au  Lycée,  quand  il  avait  16  ans  ;  il  avait  déjà  la  même  voix, 
la  même  façon  de  parler,  presque  le  même  air  qu'aujourd'hui. 
C'était  l'époque  du  pur  idéalisme,  de  Verlaine,  de  Mallarmé  et  du 
symbolisme.  Claudel,  lui,  détestait  ce  qui  était  arbitrairement 
irréel,  ce  qui  ne  touchait  pas  aux  choses.  Il  voulait  fonder  la  pen- 
sée sur  le  réel.  Nous,  nous  considérions  le  réel  comme  méprisable 
selon  l'enseignement  de  France  et  de  Renan.  Pour  nous,  la  réa- 
lité, c'était  l'intérêt  immédiat,  la  grossièreté  de  la  matière  et  la 
servitude  du  déterminisme  ;  au  contraire,  Claudel  voulait  arri- 
ver à  ce  réel  ;  il  ne  se  contentait  pas  des  créations  de  son  esprit , 
il  tendait  sa  main  vers  les  choses  qui  existent. 

Et  parmi  les  poètes  qui  pouvaient  lui  fournir  cette  notion  du 
réel,  il  en  a  trouvé  un  :  Rimbaud.  Rimbaud  était  à  la  fois  un  ima- 
ginatif  puissant  et  un  homme  aimant  la  réalité.  Il  a  fini  par 
n'aimer  que  les  réalités,  il  est  devenu  explorateur  et  il  est  mort 
en  tâchant  de  commercer  avec  les  Arabes. 

Rimbaud  séduisait  donc  Claudel  qui  devint  son  disciple  et  qui 
essaya  de  l'imiter  dans  ses  premiers  poèmes  et  dans  ses  premières 
pièces. 
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Du  reste,  ce  sentiment  du  réel  est  demeuré  à  Claudel  toute  sa 
vie.  Il  a  toujours  aimé  le  réel,  il  a  toujours  cultivé  le  réel,  même 
lorsqu'il  paraissait  s'en  éloigner. 

En  1906,  il  rencontra  Jacques  Rivière,  un  jeune  homme  in- 
quiet, tourmenté,  qui  cherchait  sa  certitude.  Les  lettres  de  Clau- 
del à  Rivière  et  de  Rivière  à  Claudel  ont  été  publiées  ;  on  y  voit 
que  le  fonds  de  l'enseignement  de  Claudel,  c'est  le  réel.  Lorsque 
Rivière  lui  demande  pourquoi  il  faut  croire  en  Dieu  et  accepter 
l'Evangile,  Claudel  n'a  qu'un  réponse  à  la  bouche  :  Cherchez  le 
réel.  Et  lui-même  a  expliqué  dans  un  morceau  magnifique  com- 
ment il  s'est  converti.  Il  s'est  converti  vers  l'âge  de  22  ans,  tou- 
jours parce  que  l'Eglise  catholique  lui  paraissait  lui  donner  la 
notion  du  réel  plus  qu'aucune  autre  Eglise,  plus  qu'aucune  autre 
foi. 

Tous  ses  poèmes,  toutes  ses  pièces  de  théâtre  sont  fondés  sur 
le  même  rocher,  mais  il  ne  conçoit  pas  le  réel  en  égoïste  ;  il  ne  s'ar- 
rête pas  à  celui  que  nous  saisissons  avec  nos  mains  pour  nous  en 
nourrir  ;  celui-là  c'est  le  vêtement,  l'argent,  la  viande,  le  blé.  Ses 
personnages  demandent  aux  choses  non  seulement  leur  solidité, 
mais  encore  leur  signification  morale  qui  n'est  pas  moins  réelle 
que  leur  aspect  matériel.  Relisez  L'Otage,  par  exemple,  vous  y 
verrez  cette  notion.  Les  personnages  de  L'Otage  n'aiment  pas 
la  France  d'une  façon  générale  et  abstraite  ;  ils  en  aiment  le  sol. 
L'héroïne  aime  une  certaine  terre,  elle  n'aime  pas  le  roi  en  lui- 
même,  mais  la  portion  du  royaume  qu'elle  a  rachetée  pièce  par 
pièce  pour  l'héritière  du  nom.  De  même,  dans  l'Annonce  faite  à 
Marie,  les  personnages  connaissent  exactement  chaque  partie 
de  la  terre  qu'ils  regardent  et  qu'ils  parcourent,  et  cependant 
c'est  une  terre  sacrées  qui  a  signification  religieuse. 

En  même  temps  que  cette  poésie  s'empare  de  la  réalité,  elle 
s'empare  aussi  de  l'espace.  L'espace  et  le  temps,  ce  sont  les  deux 
éléments  de  deux  sortes  d'art  différents.  Le  temps,  c'est  l'his- 
toire, le  roman  l'évolution  ;  l'espace,  ce  sont  les  arts  plastiques, 
c'est  la  peinture,  la  sculpture,  le  cinéma.  En  général,  les  poètes 
sont  dans  le  temps  ;  ils  racontent,  ils  exposent  les  mouvements 
libres  de  leur  âme,  ou  bien  ils  énumèrent  les  successions  de  ta- 
bleaux ou  des  événements.  La  musique  appartient  au  temps. 
Très  rares  sont  les  poètes  dominateurs  de  l'espace,  qui  nous  mon- 
trent à  la  fois  plusieurs  aspects  des  choses  existant  ensemble  et 
au  même  moment. 

Parmi  les  poètes  contemporains,  je  crois  que  Claudel  est  le 
plus  grand  de  ceux  qui  représentent  ainsi  l'espace.  Il  dit,  par 
exemple,  dans  le  Soulier  de  salin  : 
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Je  vois  Waterloo,  et  là-bas  dans  l'océan  Indien  je  vois  en  même  temps 
un  pêcheur  de  perles  dont  la  tête  soudain  crève  l'Océan. 

Le  réel,  c'est  le  panorama  immense,  indéfini  de  l'espace.  Il  dit 
encore  ailleurs  : 

Le  but  de  l'art,  c'est  la  recherche  des  ensembles. 

Vous  devinez  combien  la  poésie  de  Claudel  peut  être  moderne, 
puisque  la  modernité  est  caractérisée  par  la  vitesse,  c'est-à-dire 
par  la  conquête  de  l'espace,  parle  mouvement  dans  l'espace,  par 
l'espace  immense  soumis  à  nos  volontés. 

Claudel  a  un  autre  qualité  encore  comme  poète  :  il  est  vivant. 
Cet  espace  et  ce  réel  sont  en  général  les  ennemis  de  la  vie,  le  réel 
parce  qu'il  est  soumis  à  des  lois  inflexibles,  l'espace  parce  qu'il 
est  par  lui-même  immobile. 

Claudel  malgré  le  réel  et  l'espace  ajoute  cet  élément  encore  très 
moderne  à  sa  poésie  :  la  vie.  Il  l'incarne  dans  des  personnages, 
et  ces  personnages  ce  ne  sont  pas  une  série  d'événements  qui  se 
succèdent  les  uns  aux  autres,  comme  ceux  de  Proust,  ce  sont  des 
âmes  gouvernées  par  des  destinées. 

La  destinée,  c'est  encore  chez  Paul  Claudel  une  forme  de  la 
modernité.  Jadis,  hier  encore,  l'étude  des  passions,  des  senti- 
ments, le  déterminisme,  l'histoire  de  chaque  individu,  semblaient 
dominer  l'art.  On  revient  à  l'antique  poésie  de  destin  qui  sera 
peut-être  celle  du  monde  moderne.  Dans  ces  conditions,  vous 
comprenez  quelle  est  l'action  de  Claudel,  pourquoi  il  est  univer- 
sellement admiré,  pourquoi  il  a  encore  malgré  la  dureté  des  temps 
et  malgré  le  dédain  général  pour  la  poésie,  il  a  encore  une  action 
sur  nous.  Et  ce  qu'il  fait, lui,  d'autres  peuvent  le  faire  ;  il  n'est 
qu'un  exemple.  Il  est  très  possible  que  nous  voyions  bientôt  re- 
naître une  grande  poésie  de  la  vie  moderne. 

Et  l'autre  poète,  dont  je  veux  vous  parler,  est  moderne  à  force 
de  ne  pas  l'être.  Il  vit  avec  sa  famille  ;  ce  qui  est  une  manière 
de  solitude.  Il  ne  vit  pas  même  dans  une  ville,  mais  dans  un 
bourg  au  soleil,  dans  une  vieille  maison,  au  pied  des  montagnes  : 
c'est  Francis  Jammes. 

Pensez  à  la  gloire  de  Francis  Jammes  il  y  a  20  ans  et  à  l'oubli 
injuste  où  actuellement  les  historiens,  les  critiques  laissent  ce  très 
grand  poète.  Mais  si  on  a  l'air  de  l'abandonner  dans  l'ombre,  ce 
n'est  pas  parce  qu'on  l'oublie,  c'est  parce  qu'il  est  une  réserve. 
Je  crois  que  la  vie  moderne  créera  plus  tard  d'étranges  inquié- 
tudes.. A  force  de  nous  donner  le  goût  de  la  vitesse,  à  force  de 
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nous  rattacher  à  la  vie  universelle,  de  nous  montrer  l'action 
comme  but  suprême,  elle  finira  par  nous  inspirer  le  besoin  pas- 
sionné de  la  solitude  et  du  repos.  Nous  finirons  par  chercher  un 
jour  les  sensations  de  l'enfance  ou  les  sensations  des  cœurs  les 
plus  simples.  Ce  jour-là,  nous  reviendrons  à  Francis  Jammes. 
Lorsque  nous  serons  bien  saturés  par  les  lignes  géométriques  et 
la  vitesse,  lorsque  nous  serons  fatigués  des  bâtiments  qui  mon- 
tent jusqu'au  ciel,  des  T.  S.  F.  et  des  cinémas,  du  théâtre  nouveau 
et  de  l'éloquence,  lorsque  nous  serons  ainsi  tout  à  fait  dégoûtés 
de  ces  choses  excellentes  et  nécessaires,  nous  voudrons  peut-être 
un  jour  simplement  avoir  le  bonheur  de  nous  asseoir  au  pied  d'un 
arbre,  d'écouter  des  oiseaux  et  de  respirer.  C'est  exactement  ce 
qu'enseigne  d'une  façon  un  peu  plus  vivante  le  film  dont  je  vous 
ai  parlé  :  «  A  nous  la  liberté  ».  Un  beau  jour,  nous  aimerons,  non 
pas  nous  enfuir  comme  le  héros  du  film  «  A  nous  la  liberté  »,  non 
pas  aller  en  trimardeur  avec  un  paquet  sur  le  dos  le  long  des 
routes  sous  l'œil  des  gendarmes  ;  nous  aimerons,  au  contraire, 
avoir  quelque  part  un  tout  petit  bien,  quelque  chose  qui  ne  coûte 
pas  cher,  au  bord  d'une  source,  et  d'y  respirer  au  soleil,  tran- 
quilles pendant  quelques  instants.  Alors,  la  poésie  primitive 
reviendra  en  nous; le  sentiment  tout  à  fait  ancien  du  bonheur  : 
être  dans  la  nature,  comprendre  les  animaux,  les  petits  oiseaux, 
les  hommes  eux-mêmes.  Tout  cela  qui  est  le  bonheur  nous  repren- 
dra, nous  le  goûterons  à  nouveau,  et  il  nous  faudra  des  poètes  pour 
le  d'ire,  parce  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  des  poètes  pour 
chanter  des  victoires,  mais  il  est  nécessaire  d'en  avoir  pour  dire 
ce  qui  se  trouve  au  fond  du  cœur  de  chacun  de  nous.  Il  est  plus 
difficile  de  nous  faire  sentir  les  notes  du  chant  des  oiseaux  que  de 
nous  faire  entendre  une  marche  triomphale. 

Ce  jour  là,  qui  n'est  peut-être  pas  très  loin, Francis  Jammes 
reprendra  la  grandeur  et  la  gloire  dont  il  était  entouré  autrefois. 
Il  écrit  encore  tous  les  jours,  il  envoie  de  temps  en  temps  un 
volume,  prose  ou  vers,  toujours  charmant,  délicieux.  Quand 
véritablement  on  veut  prendre  ses  vacances,  et  qu'on  ne  peut 
pas  quitter  le  coin  de  sa  table,  on  n'a  qu'à  ouvrir  une  œuvre  de 
Francis  Jammes. 

Inutiles,  ces  évasions  si  brutales  qu'un  poète  va  chercher  dans 
des  poisons  terribles,  qu'un  autre  va  chercher  dans  la  révolte, 
dans  la  vie  exotique,  dans  les  Iles  du  Sud  !  Nous  l'avons  notre 
évasion,  nous  la  trouvons  dans  les  vers  de  nos  poètes,  et  entre 
autres  particulièrement  dans  ceux  de  Jammes. 

C'est  cela  qui  me  fait  espérer  une  renaissance  de  l'état  de  poé- 
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sie.  Je  crois  qu'elle  est  nécessaire,  je  crois  qu'il  est  impossible 
de  s'en  passer  ;  je  crois  que  nous  en  avons  besoin  et  que  nous  en 
avons  trop  peu  actuellement.  Cette  poésie  aura  ce  double  carac- 
tère d'exprimer  par  moments  l'activité  de  la  vie  moderne,  et 
pour  les  heures  de  fatigue,  de  dépression  ou  de  langueur,  au 
contraire,  toutes  les  douceurs  de  la  vie  ancienne  ;  entre  les  deux, 
les  poètes  choisiront. 

Les  uns  seront  comme  Claudel  ;  les  autres  comme  Jammes,  et 
nous  les  écouterons  tour  à  tour. 

(^4.  suivre.) 


Problèmes  d'art  et  langage  des  sciences 


par  PIDS  SERVIEN, 

Docteur  es  lettres. 


IV 

Nous  avons  indiqué  précédemment  de  quelle  manière  on  peut 
découper,  dans  des  zones  philologiques  et  esthétiques,  un  domaine 
purement  physique  (1). 

C'est  seulement  en  abordant  les  sujets  d'ordre  esthétique  par 
cette  voie,  à  l'exclusion  de  toute  autre,  que  les  problèmes  d'es- 
thétique rencontrés  sur  le  chemin  seront  scientifiques,  autrement 
que  par  pure  métaphore.  Par  tout  autre  chemin  on  ne  rencontrera 
en  esthétique  que  des  fantômes  de  problèmes  scientifiques  :  en 
réalité  des  sortes  de  poèmes  interrogatifs. 

La  base  de  la  méthode,  c'est  la  considération  de  ce  que  nous 
avons  appelé  le  Langage  des  sciences.  Avant  d'aller  plus  loin,  il 
importe  de  rendre  encore  plus  familière  et  plus  nette  cette  analyse 
fondamentale  du  langage. 

ANALYSE     DU     LANGAGE. 

Les  deux  pôles  du  langage.  —  Un  être  vivant  se  prolonge  au 
delà  de  la  surface  de  son  corps,  par  les  signes  qu'il  émet  sans 
arrêt.  De  ces  signes,  une  fraction  minime  est  captée  par  les  autres 
hommes  ;  une  fraction  bien  plus  réduite  encore  se  condense  en 

mots. 

Cette  dernière  partie  est  d'ordinaire  bien  pauvre  de  significa- 
tion par  elle-même.  Elle  n'acquiert  tout  son  sens  qu'en  retenant 


(1)  Voir  la  Revue  des  Cours  et  Conférences,  30  avril,  15  mai  et  15  juin  1932  ; 
et  notre  Les  rythmes  comme  introduction  physique  à  l'esthétique  (Bibl.  de  la 
Bévue  des  Cours,  Boivin). 
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sur  elle  un  peu  de  cette  buée  de  signes  qui  ne  sont  pas  des  paroles. 
Sauf  dans  l'ordre  des  théorèmes,  la  parole  retient  nécessairement 
sur  elle  ce  brouillard  de  signes  silencieux  sans  lequel  elle  est  vide  (  1  ) . 

Ainsi,  on  se  sert  parfois  d'un  langage  animé  d'une  palpitation 
continuelle,  comme  cette  buée  même  qu'il  retient  nécessairement 
sur  lui,  et  qui  est  d'une  certaine  façon  l'être  humain  lui-même. 
Il  n'est  qu'une  partie  des  signes  émis  par  nous  dans  l'espace  envi- 
ronnant, mais  qui  tend  à  les  concentrer  tous,  à  apparaître  comme 
le  message  par  excellence,  notre  corps  et  notre  sang  sous  l'espèce 
des  mots. 

Mais  le  langage  s'étrécit  en  pointe  vers  le  pôle  opposé,  celui  des 
notions  fixes.  Là-bas  des  mots  semblables  à  des  faces  humaines  ; 
ici,  des  mots  comme  des  pièces  de  monnaie  qu'on  se  passe  de 
main  en  main. 

On  voit  ainsi  les  mots  se  former  en  prolongeant  l'ensemble 
flou  des  signes,  comme  pour  tendre  vers  le  précis  ;  comme  si  en 
eux  devait  naître  une  forme  particulière  d'expression,  plus  iso- 
lable,  permanente  et  commune  à  tous.  Au  contraire,  pour  les 
émotions  intenses  et  particulières,  ils  perdent  leur  monopole, 
l'aspect  d'une  personne  est  souvent  plus  significatif  que  ses  mots. 
Le  langage  a  donc  un  pôle  contigu  à  tout  ce  que  nous  ne  disons 
pas  en  mots.  Là  il  contient  presque  autant  d'individuel  que  ce 
courant  de  signes  qui  se  réfracte  en  lui  :  c'est  le  pôle  du  langage 
lyrique.  Regardons  d'abord  le  pôle  opposé,  celui  des  notions 
communes  à  tous  :  le  Langage  des  sciences. 

Le  Langage  des  sciences.  —  La  science  n'est  qu'une  partie  res- 
treinte des  activités  humaines.  Le  langage  scientifique  s'étendrail- 
il,  en  droit,  à  tout  le  langage  humain  ? 

Une  fois  posée  cette  simple  question,  la  réflexion  doit  nous 
découvrir  peu  à  peu  que  la  langue  des  sciences  est  une  langue  ap- 
pauvrie, restreinte.  Elle  est  telle,  non  pas  provisoirement, 
mais  nécessairement  et  pour  toujours.  Elle  se  détache  du  langage 
total,  pour  se  fermer  sur  elle-même  et  s'entourer  de  barrières 
infranchissables.  Cette  langue  appauvrie  a  perdu  des  classes 
entières  de  phrases  :  toutes  celles  qui  commencent  par  «  puissé-je  » 


(1)  Penser  à  toutes  les  lettres  de  soldats  qui  ont  passé,  durant  la  dernière 
guerre,  par  tous  les  bureaux  de  censure  :  la  presque  totalité  de  ces  lettres,  si 
pauvres  de  signification,  si  vides  en  elles-mêmes,  indiscernables  comme  les 
vêtements  même  de  soldat  entassés  dans  un  magasi»  d'habillement.  Et 
pourtant  quelle  prodigieuse  richesse  de  signification,  pour  ceux  qui  recevaient 
ces  lettres,  qui  pouvaient  retenir  sur  ces  mots  pauvres  par  eux-mêmes  une 
immense  buée  de  signes  silencieux. 
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(utinam)  ;  toutes  les  exclamations,  etc.  Elle  a  perdu  des  classes 
entières  de  valeurs  des  mots  :  mer,  étoiles,  dans  un  traité  de 
mécanique  céleste,  sont  des  mots  particulièrement  étrécis.  Les 
valeurs  infinies  qu'ils  peuvent  avoir  pour  nous  à  de  certains  mo- 
ments sont  systématiquement  absentes  de  l'Annuaire  du  Bureau 
des  Longitudes.  Non,  certes,  de  l'âme  des  savants  ;  parfois  en 
voit-on  des  lueurs  dans  leur  style.  Seulement,  tous  distinguent 
nettement  les  propositions  scientifiques  qu'ils  apportent,  dont 
seules  la  science  s'accroît,  —  de  ces  éclairs,  de  ces  phosphores- 
cences de  poésie  qui  sont  autre  chose  ;  qui  ne  sont  pas  les  pierres 
nécessaires  de  l'édifice,  mais  un  beau  regard  qui  le  caresse  un 
moment. 

Langage  des  sciences  et  écrits  des  savants.  —  Cette  dernière 
remarque  fait  comprendre  qu'il  ne  suffit  pas  de  prendre  une 
phrase  au  hasard  dans  un  ouvrage  de  sciences,  pour  posséder  un 
échantillon  de  ce  langage  restreint  dont  nous  venons  d'entrevoir 
l'existence. 

Un  savant  est  nécessairement  un  poète  et  un  homme,  et  comme 
tel  il  a  droit  à  toutes  nos  phrases,  et  s'en  sert  quelquefois.  La 
science  seule  est  chose  inhumaine,  à  un  certain  point  de  vue,  et 
rejette  définitivement  certaines  de  nos  phrases  qui  nous  touchent 
le  plus. 

Il  est  essentiel  de  bien  faire  cette  distinction,  pour  pouvoir 
suivre  le  chemin  que  nous  allons  prendre.  Le  mot  science  a  un 
sens  vaste,  et  un  sens  étroit. Par  exemple, il  y  a  cette  proposition  : 
la  terre  tourne  autour  du  soleil,  comme  les  autres  planètes.  Mais 
il  y  a  aussi  la  passion  de  Galilée  pour  cette  proposition,  son  ardeur 
à  lutter  pour  que  cette  vérité  s'impose,  le  «  e  pur  si  muove  »  qu'il 
aurait  dit  devant  l'Inquisition.  Au  sens  étroit,  l'Inquisition  n'a 
pas  puni  et  enfermé  un  homme  de  science  (cela  ne  se  peut),  mais 
un  apôtre.  Au  sens  vaste,  cependant,  la  science  comprend  tout 
cela  :  l'inquiétude  spécifique  de  la  recherche,  l'illumination  de  la 
découverte,  la  contemplation  des  nuits  étoilées, — tout  ce  qui  fait 
que  les  êtres  de  passion  que  nous  sommes  s'occupent  de  savoir  si 
la  terre  tourne  autour  du  soleil,  ou  si  c'est  le  contraire.  Divers 
accidents  pathétiques  peuvent  en  naître,  qui  ne  changent  rien 
au  mouvement  relatif  de  ces  astres,  ni  aux  équations  qui  l'expri- 
ment. 

La  science,  au  sens  étroit,  se  borne  à  énoncer  que  la  terre 
tourne  autour  du  soleil,  et  explique  cette  proposition  au  moyen 
d'un  ensemble  de  phrases  du  même  type. 

Par  définition,  c'est  uniquement  au  langage  utilisé  par    celle 
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dernière  que  nous  donnons  le  nom  de  Langage  des  sciences.  Il  s'agit 
du  langage  nécessaire  et  suffisant  à  la  science  (au  sens  étroit),  et 
dont  elle  ne  sort  jamais.  C'est  le  Langage  des  sciences  ainsi  défini 
qui,  nous  allons  le  voir,  est  un  langage  définitivement  restreint  el 
entouré  d'une  cloison  étanche. 

Puisque,  même  dans  les  ouvrages  des  savants,  on  n'est  pas 
assuré  de  se  trouver  toujours  en  présence  de  ce  langage,  il  faut 
trouver  un  caractère  à  la  fois  rigoureux  et  aisément  reconnais- 
sable,  qui  permette  de  distinguer  le  «  Langage  des  sciences  »  de 
tout  autre.  Il  faut  doubler  la  définition  intuitive  que  nous  venons 
d'en  donner,  d'une  autre  plus  rigoureuse  et  plus  maniable. 

L'accord  commun.  —  Dans  ce  but,  regardons  bien  le  contenu  de 
la  définition  donnée  d'abord.  Considérons  une  de  ces  phrases 
nécessaires  et  suffisantes  à  la  science  (désormais,  sauf  indication 
contraire,  nous  entendrons  toujours  ce  mot  au  sens  restreint). 
Par  exemple  :  «  le  soleil  tourne  autour  de  la  terre  ». 

On  sait  maintenant  que  c'est  une  erreur.  Erreur  ou  non,  ceux 
qui  employaient  cette  phrase  parlaient  déjà  la  langue  des  sciences. 
Cette  langue  est  telle,  qu'elle  permet  à  ceux  qui  la  parlent,  de 
s'entendre  sans  ambiguïté  sur  ce  dont  ils  parlent.  Ils  peuvent 
dire  des  choses  vraies  ou  fausses,  précises  comme  des  nombres 
ou  très  grossières  :  ils  sont  en  mesure  de  s'entendre  complète- 
ment. 

Dès  qu'une  phrase  est  telle  que  cette  entente  complète  soit 
possible,  ou  si  elle  est  présentée  de  façon  à  n'y  envisager  qu'un 
côté  permettant  une  entente  complète  :1a  phrase,  ainsi  utilisée, 
fait  partie  du  Langage  des  sciences.  Il  se  peut  que  la  science  ait 
à  en  user. 

Dans  la  phrase  précédente,  si  on  demande  ce  que  signifie  «  le 
soleil  »  :  cette  chose  que  vous  voyez  là,  que  nous  voyons  tous  là- 
haut.  Que  signifie  «  il  tourne  »  ?  eh  bien,  il  fait  ce  mouvement  que 
voici,  que  je  vous  montre  du  doigt.  Or,  cette  entente  effectuée,  il 
n'en  faut  pas  plus,  la  science  est  amorcée  et  possible. 

Les  mots  ainsi  employés  sont  d'ailleurs  vidés  de  tout  ce  qu'on 
ne  peut  pas  montrer  du  doigt,  — pour  employer  ce  symbole  très 
grossier  de  leur  caractère.  Voici,  par  exemple,  le  mot  «  mer».  En 
sciences,  on  ne  l'emploie  que  vidé,  réduit  à  un  sens  permettant 
que  l'accord  complet  se  fasse.  Plusieurs  notions  semblables,  cha- 
cune d'accord  commun,  pourront  figurer  sous  le  même  signet  : 
«  mer  »  ;  mais  de  ces  notions-ci  uniquement. En  théorie  des  marées, 
ce  sera  la  couche  mince  et  très  fluide  posée  superficiellement  sur 
notre  globe,  et  gonflée  périodiquement  par  l'attraction  newto- 
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nienne.  Ailleurs,  cela  signifiera  l'étendue  liquide  bordant  la 
Provence,  la  Ligurie,et  conférant  au  climat  de  ces  régions  côtières 
des  caractères  particuliers.  Ailleurs,  cela  signifiera  un  système  de 
poussées  sur  la  coque  d'un  navire.  Cela  peut  signifier  un  certain 
nombre  de  notions,  mais  telles  qu'on  puisse  indiquer  celle  dont 
on  s'occupe,  se  fixer  à  celle-là,  ne  plus  parler  que  de  celle-là  ; 
sans  que  l'esprit  denos  interlocuteurs  puisse  occuper, en  ce  point, 
une  position  qui  ne  soit  pas  exactement  la  nôtre. 

Or,  cette  mer  est  très  différente  de  celle  qui  miroite  à  la  fin  d'un 
vers  de  Théocrite,  simple  indication  de  lieu  pour  les  uns  ;  mais 
pour  d'autres  trouée  sur  le  passé  ;  pour  d'autres  la  mer  pâle,  à 
travers  le  frémissement  gris  et  doux  d'un  olivier  (1). 

Ici  il  n'y  a  plus  guère  moyen  de  guider  sûrement  vers  l'une 
ou  l'autre  de  ces  mers,  de  choisir  infailliblement  celle-là,  de  la 
prendre  toute,  de  la  passer  d'un  homme  à  un  autre  sans  qu'elle 
devienne  légèrement  autre.  Et  ici,  cet  autre  compte,  la  mer 
en  est  toute  formée.  Mais,  en  sciences,  c'est  comme  si  ces  sens 
n'existaient  pas.  Il  n'est  jamais  fait  allusion  à  eux  ;  ils  ne  sont 
jamais  d'usage,  le  mot  en  est  appauvri  pourjamais.  Avec  lemême 
mot,  on  a  renoncé  définitivement  à  transporter  ces  miroitements  ; 
on  transporte  une  ou  plusieurs  notions  bien  distinctes,  telles  que 
chacune,  pendant  le  transport  d'un  esprit  à  un  autre,  reste 
inchangée. 

Voici  donc  une  seconde  définition  du  Langage  des  sciences  : 
c'est  l'ensemble  de  toutes  les  phrases  telles  qu'il  soit  possible  de  s'ac- 
corder complètement  sur  leur  sens.  On  peut  les  transporter  d'un 
esprit  à  un  autre,  les  manipuler  tant  qu'on  veut,  le  sens  reste 
fixe. 

Cette  définition,  équivalente  par  conséquent  à  la  définition 
donnée  plus  haut,  est  déjà  plus  maniable  que  celle-là.  Pour  re- 
connaître si  une  phrase  appartient  au  Langage  des  sciences,  le 
critère  était  l'idée  de  science,  au  sens  restreint  ;  le  critère  est 
maintenant  plus  familier,  plus  immédiat  :  c'est  cette  idée  d'ac- 
cord commun. 

Cependant,  on  doit  trouver  mieux  encore,  ne  nous  arrêtons 


(1)     àXX*  Û7T&  Ta  nérpa  Ta  8'  aooaai  àyxàç  'éyu>v  tu 

aûwou.a  u,àX'  èoopûv  TàvSixeXàv  èç  aXa  (Idylles,  VIII,  55-6), 
combien  cette  mer  est  constamment  différente  d'elle-même  ;  et  aussi,  mal- 
gré l'identité  de  la  mer  géographique,  différente  de  : 

'HvCSe  aifji  \>&>  7t6vtoç,  oiywvTi  S'à^rou" 

à  S'èjxà  ou  oiyf)  dTiépvov  êvroattev  àvta  (Idylles, ,11,.  38-9). 


PROBLÈMES    D'ART   ET   LANGAGE    DES    SCIENCES  87 

pas  avant  d'être  en  possession  d'un  outil  tout  à  fait  pratique  et 
rigoureux. 

Possibilité  des  substitutions.  —  Nous  allons,  dans  ce  but,  nous 
attacher  à  un  autre  caractère  fondamental  du  Langage  des  sciences. 

A  quelle  condition  l'accord  commun  peut-il  se  réaliser  ?  A 
cette  condition  que,  s'il  se  réalise,  il  soit  possible  de  le  vérifier. 
Nous  allons  voir  que,  en  Langage  des  sciences,  une  telle  vérifica- 
tion est  possible. 

Voici  d'abord  une  opération  qui,  en  Langage  des  sci<  nces,peut 
se  faire  :  Nous  pouvons  décider  que,  dans  tous  les  textes  où  se 
trouvent  les  mois  «  jonctions  synectiques  »,  nous  leur  substitue- 
rons les  mots  «  fonctions  holomorphes  »  (1). 

Cette  possibilité  caractérise  le  Langage  des  sciences,  et  il  est 
essentiel  de  remarquer  que  ce  n'est  pas  une  propriété  du  langage 
humain  en  général. 

Considérons  en  effet  les  mots  «  Est  »  et  «  Orient  ».  Décidons 
qu'ils  signifient  exactement  la  même  chose  ;  et  dans  tous  les 
textes  français  où  se  trouve  le  mot  «  orient  »,  remplaçons-le  par 
le  mot  «  est  ». 

Cela  ne  change  rien  aux  textes  en  Langage  des  sciences.  «  A 
l'orient  de  la  France  on  rencontre  la  chaîne  des  Vosges»  devient: 
«  A  l'est  de  la  France  on  rencontre  la  chaîne  des  Vosges  ».  A  la 
place  de  :  «  A  l'orient  de  la  constellation  de  l'Aigle,  on  voit  le 
Capricorne  »,  il  y  aura:  «  A  l'est  de  la  constellation  de  l'Aigle...  » 

Une  telle  substitution  laisse  inchangé-  tous  les  textes  en  Lan- 
gage des  sciences.  Cela  prouve  que,  lorsqu'il  s'agit  de  ce  langage, 
il  est  parfaitement  possible  de  décider  que  deux  mot-  comme 
«  es    »  et  «  orient  »  signifient  exactement  la  même  chose. 

On  se  tromperail  fort  en  croyant  qu'une  telle  décision  est 
toujours  possible,  même  hors  du  Langage  des  sciences.  Même  si 
on  convenait  que  «  est  »  et  «  orient  »  signifieront  désormais  exac- 
tement la  même  chose,  le  décret  vaut  immédiatement  pour  tout 
texte  en  Langage  des  se  ences,  il  reste  absolument  sans  effet  pour 
des  textes  tels  que  les  suivants  : 


(1)  Bien  entendu  «  synectique  »  rappelle  plus  immédiatement  que  «  holo- 
morphe  »  —  tout  au  moins,  à  un  mathématicien  qui  se  soucierait  des  étymo- 
logies  —  cette  certaine  solidarité  particulière  à  cette  classe  de  fonctions  (cf. 
Hadamard  et  Mandelbrojt,  La  série  de  Taylor  et  son  prolongement  analy- 
tique, p.  12  et  p.  16,  n°  2).  Mais  cela  n'empêche  pas  que  ce  que  l'on  trouve 
dans  le  Cours  d'analyse  de  C.  Jordan  sous  le  premier  de  ces  deux  noms,  est  abso- 
lument la  même  chose  que  ce  qu'on  trouve  sous  l'autre  nom  dans  le  Cours 
d'Analyse  de  E.  Goursat.  C'est  à  cette  identité  de  substance,  sinon  de  reflet, 
que  nous  nous  attachons. 
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De  muets  éclairs  ouvraient  encore  les  cieux  dans  l'orient,  et  sur  les  nuages 
du  couchant,  trois  soleils  brillaient  ensemble  (1). 

Dans  l'orient  désert  quel  devint  mon  ennui  (2) 

Quand  tout  le  monde  en  France  s'accorderait  pour  que  le 
mot  «  orient  »  disparût,  et  fût  remplacé  partout  par  le  mot  «  est  » 
(comme  les  hommes  de  science  se  sont  accordés  tacitement  pour 
remplacer  «  fonctions  syneciiques  »  par  d'autres  mots  tels  que 
«  fonctions  holomorphes  »),  la  décision  ne  vaudrait  rien  pour  les 
phrases  précédentes.  Si  le  mot  orient  mourait  dans  la  langue 
française,  les  phrases  telles  que  les  précédentes  deviendraient 
elles  aussi  une  langue  morte,  mais  ne  réussiraient  pas  à  détacher 
leur  vie  de  celle  de  ce  mot. 

Cette  hypothèse,  qu'on  pourrait  se  mettre  tacitement  d'accord 
pour  bannir  un  mot  comme  «  orient  »,  correspond  d'ailleurs  à  une 
réalité.  Au  cours  des  :  iècles,  les  Français  peuvent  se  mettre  d'ac- 
cord pour  supprimer  le  mot  «  puy  »  au  sens  de  «  montagne  ».Le 
Langage  des  sciences  accepte  absolument  la  décision  ;  s'il  disait 
jadi  au  voyageur  :«  en  allant  de  France  en  Espagne,  vous  ren- 
contrerez des  puys  »,  il  dira  exactement  la  même  chose  avec  le 
mot  montagnes.  Mais  la  décision  unanime  ne  vaut  rien  pour  des 
textes  tels  que  : 

Hait  sunt  îî  pui  e  li  val  tenebrus, 
Les  roches  bises...  (3). 

Nous  avons  choisi  à  dessein  des  mots  qui  peuvent  appartenir  au 
Langage  des  sciences,  comme  orient,  montagnes  ;  pour  montrer 
que  même  ces  mots-là,  une  fois  vivants  dans  un  texte  lyrique,  ne 
peuvent  en  être  arrachés  d'aucune  façon  sans  que  tout  meure. 
Ils  y  deviennent  un  peu  ce  que  devient  une  substance  minérale, 
ailleurs  bonne  à  former  des  rochers  sans  vie,  une  fois  qu'un  être 
vivant  se  l'est  assimik'e.  A  fortiori,  les  autres  mots,  ceux  qui  sont 
lyriques  par  nature. 

Bref,  nous  nous  bornerons  pour  le  moment  à  remarquer  ceci  : 
Cette  propriété  des  phrases,  qu'on  y  puisse  remplacer  un  mot  par 
un  autr.  équival  ni  ou  décrété  tel,  sans  que  la  phrase  en  soit  changée, 
caractérise  le  Langage  des  sciences.  Cette  propriété  ne  se  retrouve 
pas  dans  d'autres  zones  du  langage  humain.  On  s'est  fait  beau- 

(1)  Chateaubriand,  Alala  ;  et  l'analyse  de  ceci  dans  notre  Lyrisme  et  struc- 
tures sonores,  111  (Bibl.  de  la  Revue  des  Cours,  Boivin). 

(2)  Racine,  Bérénice,  I.  IV. 

(3)  La  Chanson  de  Roland,  814-5. 
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coup  d'illusions  à  ce  sujet,  et  par  exemple  toute  la  philosophie 
est  à  revoir  de  ce  point  de  vue. 

Il  s'ensuit  qu'il  y  a,  dans  le  Langage  des  Sciences  et  dans  ce 
langage  seulement,  des  phrases  telles  qu'on  peut  toujours  leur 
substituer  une  autre  phrase,  sans  rien  changer  au  sens.  Par 
exemple  :«  le  ciel  se  déplace  d'orient  en  occident»  équivaut  exacte- 
ment à  :  «  le  ciel  se  déplace  de  l'est  vers  l'ouest  ».  Ou  encore  :  «  La 
terre  décrit  une  ellipse  autour  du  soleil  »  signifie  la  même  chose 
que  :  «  l'orbite  suivant  laquelle  la  terre  se  meut  autour  du  soleil, 
est  la  projection  d'une  circonférence  sur  un  plan  ». 

C'est  d'équivalences  en  équivalences  qu'on  arrive  à  construire 
deux  phrases  équivalentes  (qu'on  peut  substituer  l'une  à  l'autre) 
telles  que  les  deux  suivantes  :  «  une  fonction  développable  en 
série  de  Taylor  »  et  «  une  fonction  bien  déterminée,  continue,  qui 
a  une  dérivée  déterminée  en  chaque  point  ». 

Un  théorème  n'est  que  la  constatation  que  deux  phrases  sont 
équivalentes.  Par  exemple  c'est  énoncer  un  théorème  que  cons- 
tater l'équivalence  entre  les  deux  phrases  précédentes  :  «  fonction 
qui  a  une  dérivée  »  et  «  fonction  développable..  ». 

Ainsi,  en  Langage  des  sciences,  une  phrase  peut  toujours  être 
remplacée  par  une  certaine  autre.  Cela  n'est  possible  que  parce 
que  toutes  restent  fixes.  Et  c'est  cela  aussi,  précisément,  qui  per- 
met à  l'accord  commun  de  se  réaliser. 

Considérons  en  effet  une  certaine  phrase,  que  plusieurs 
hommes  entendent  exactement  de  la  même  façon.  Formons  une 
des  phrases  qu'on  peut  lui  substituer.  Pour  chaque  homme,  elle 
est  exactement  équivalente  à  la  première.  Donc  tous  ces  hommes 
se  retrouvent  d'accord  sur  le  sens  de  cette  deuxième  phrase.  Et 
ainsi  de  suite.  Ainsi,  à  travers  toutes  ces  substituées,  l'accord 
commun  se  maintient  toujours.  C'est  là  une  vérification  du  fait 
qu'il  existait  par  rapport  à  la  première  phrase  elle-même.  C'est 
le  moyen  qu'on  emploie  toujours,  en  sciences,  pour  savoir  si  l'on 
s'entend  réellement.  Et  comment  concevoir  un  accord  commun 
possible  et  vérifiable,  sans  cette  seconde  propriété  fondamentale 
du  Langage  des  sciences,  de  fournir  de  chacune  de  ses  phrases 
d'autres  équivalentes  ? 

Cette  propriété  nous  procure  le  critère  pratique  et  rigoureux 
dont  nous  avions  besoin  : 

Pour  s'assurer  qu'une  phrase  est  en  Langage  des  sciences,  il 
suffit  de  constater  qu'il  existe  une  autre  phrase  qui  lui  soit  exac- 
tement équivalente.  Dès  qu? une  phrase  est  telle,  qu'on  puisse  la  rem- 
placer par  une  autre,  sans  que  rien  soit  changé  au  sens  du  texte, 
c'est  que  la  phrase  en  question  appartient  au  Langage  des  sciences. 
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Le  langage  total.  —  Après  avoir  ainsi  reconnu  l'existence  du 
Langage  des  sciences,  et  précisé  ses  caractères  fondamentaux, 
on  reconnaît  aisément  qu'il  y  a  autre  chose  que  lui  dans  le  langage 
des  hommes,  et  que  ces  caractères  ne  sont  pas  ceux  du  langage  en 
général. 

C'est  que  les  mots  des  sciences  ne  sont  que  des  squelettes,  com- 
parés aux  mots  en  chair  et  en  os  dont  nous  nous  servons  tous  les 
jours.  Mots,  pour  la  plupart,  lyriques  par  nature  ;  et  non  par 
position,  comme  «  orient  »  dans  une  phrase  de  Racine. 

Avec  ces  mots  vivants,  il  n'est  jamais  possible  de  savoir  au  juste 
dans  quelle  mesure  nous  nous  entendons  les  uns  les  autres.  Ce 
sont  d'ailleurs  justement  les  mots  qui  nous  tiennent  le  plus  à 
cœur  (1). 

Leur  flottement,  leur  miroitement  est  sans  fin.  Il  s'enfonce 
dans  les  siècles,  il  reçoit  son  perpétuel  mouvement  de  l'émotion 
de  tous  les  hommes. 

Chaque  mot  aune  infinité  de  sens,  groupés  d'ailleurs  autour 
de  deux  ou  trois  sens  plus  marqués  :  comme  une  pierre  opales- 
cente a  des  reflets  infinis,  quoiqu'elle  ne  jette  en  première  ana- 
lyse qu'une  lueur  verte  et  une  lueur  marron. 

On  le  voit  aisément  sur  les  premiers  exemples  venus,  pourvu 
qu'on  les  choisisse  au  pôle  du  langage  opposé  à  celui  où  se  trou- 
vent les  mots  cercle,  triangle. 

Un  mot  du  langage  lyrique.  —  Ouvrons  un  dictionnaire  étymo- 
logique (2).  Choisissons  un  mot  don!  la  science  ne  se  sert  jamais(3). 

Libet  se  traduit  naturellement  par  «  plaire  ». 

Seulement,  à  l'arrière-plan,  à  une  certaine  distance  qui  peut 
diminuer  soudain,  le  latin  sent  la  présence  de  : 


(1)  Cf.  Servien,  Introduction  à  une  manière  d'être,  9  sq.  (Boivin). 

(2)  Bréal  et  Bailly,  Dictionnaire  étymologique,  161. 

(3)  On  trouve  bien,  quelquefois,  des  mots  de  cette  catégorie  dans  les 
textes  scientifiques.  Mais,  s'ils  y  figurent  dans  des  phrases  qui  sont  réelle- 
ment en  Langage  des  sciences,  on  reconnaîtra  qu'ils  y  ont  perdu  tout  leur 
sens  propre,  qu'ils  n'y  existent  que  dans  de  certaines  locutions  parfaitement 
remplaçables  par  d'autres  phrases  en  Langage  des  sciences. 

Par  exemple  :  «  On  pourrait  craindre  qu'une  intégrale  eût,  sur  une  branche 
de  la  courbe  précédente,  une  infinité  de  points  dans  le  voisinage  de  l'origine 
pour  lesquels  la  tangente  à  l'intégrale  passerait  à  l'origine  »  (E.  Picard, 
Traité  d'Analyse,  t.  III,  p.  220). 

Evidemment  une  telle  hypothèse  ne  cause  aucune  «  crainte  »  au  mathé- 
maticien. Le  mot  ne  figure  ici  que  comme  pièce  d'une  locution,  équivalente 
au  «  il  pourrait  se  faire  »  qu'on  trouve  dans  la  même  note,  trois  lignes  plus 
haut.  C'est  par  un  scrupule  hérité  de  la  littérature  qu'on  en  a  voulu  éviter 
la  répétition. 
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Libido  :  passion,  caprice. 
Libidinosus  :  licencieux. 

Libidinose  :  1°  suivant  son  caprice,  tyranniquement  ;  2°  avec  li- 
cence. 

groupe  violent,  passionné,  sombre,  qui  n'a  pas  de  contact  avec 
le  groupe  «  plaisir  »,  sinon  très  légèrement,  par  le  côté  «  caprice  »  ; 
ou,  très  légèrement  encore,  par  «  homme  de  plaisir  ».  Et  pourtant 
quel  rapport  entre  «  Bouillon,  ambassadeur  de  France,  homme  de 
plaisir  »  (1)  et  libidinosus  ?  Les  écrivains  religieux,  nourris  de 
latin,  et  malgré  tous  leurs  efforts  pour  dramatiser  et  assombrir  le 
mot  «  plaisir»,  ne  réussissent  pas  à  diminuer  beaucoup  la  distance 
infinie  qui  le  sépare  de  «  libido  ». 

Le  contact  se  rétablit  dans  une  certaine  mesure  seulement  par 
les  allusions  de  libet  à 

Libens  :  qui  agit  volontiers. 
Libenter  :  volontiers  («  avec  plaisir»). 
Libentia  :  joie,  plaisir. 

Il  s'ensuit,  d'abord,  que  libet  est  intraduisible  en  français.  On 
peut  l'y  esquisser  dans  une  certaine  mesure,  si  l'on  sait  le  con- 
texte. Ce  n'est  toujours  qu'une  approximation.  Il  y  a  autant  de 
différence  entre  libet  et  «  cela  me  plaît  »,  qu'entre  Marc-Antoine 
et  Anatole   France. 

Mais  l'on  voit  surtout  quel  abîme  qu'un  mot  de  cette  sorte. 
«  Plaire  »,  c'est  une  notion  aussi  profonde  qu'un  homme,  qu'une 
race.  Deux  hommes  peuvent  essayer  de  s'entendre  au  moyen  de 
ce  mot,  et  ne  pas  s'entendre. 

Des  mots  comme  :  decet,  décorum,  cant,  causerie,  esprit,  sont, 
comme  des  médailles  de  Pisanello,ou  des  esquisses  de  Watteau. 
Ils  représentent  tout  un  peuple,  ou  toute  une  société  de  ce  peuple. 
Mais  il  faut  beaucoup  d'attention,  d'étude,  de  sens  historique, 
de  ce  regard  court  dans  l'espace  qui  franchit  les  distances  du 
temps,  pour  voir  toute  la  médaille.  En  regardant  le  même  mot, 
deux  hommes  voient  deux  médailles  toutes  différentes  :  pour 
l'un  elle  est  brouillée,  apathique,  à  l'exergue  illisible, — pour  l'au- 
tre elle  est  infiniment  attirante,  comme  un  hublot  ouvert  sur 
un  siècle  passé. 

Ce  qui  précède  doit  faire  sentir  la  différence  entre  un  tel  langage 
et  le  Langage  des  sciences. 


(1)  'Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV. 
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Mais,  bien  entendu, il  ne  s'agit  pasde  seborner  à  remarquer  que 
le  style  des  livres  de  science  diffère  de  celui  des  poèmes. 

Il  s'agit  de  remarquer  qu'il  existe,  au  sein  du  langage  total,  un 
langage  définitivement  restreint,  que  nous  avons  appelé  le  Lan- 
gage des  sciences.  Il  est  fermé  sur  lui-même,  des  barrières  très 
nettes  le  distinguent  du  reste  du  langage.  Il  n'y  a  pas  d'échanges 
à  travers  ces  barrières  :  toute  phrase  qui  n'appartient  pas  au 
Langage  des  sciences  est  à  jamais  irréductible  à  ce  langage. 
C'est  cette  irréductibilité  que  nous  devons  regarder  mainte- 
nant. 

(A    suivre.) 


M.  Emile  Bourgeois  parle  de  la  Pologne 


M.  Jacques  Langlade,  ancien  élève  de  V Ecole  normale  supérieure, 
agrégé  des  lettres,  professeur  à  l'Université  de  Poznan,  a  soutenu 
récemment  en  Sorbonne,  ses  thèses  pour  le  doctorat  es  lettres.^  La 
première  est  une  traduction  des  Chants  de  Jean  Kochanowski,  le 
plus  grand  poète  de  la  Pologne  au  temps  de  la  Renaissance.  La 
seconde  raconte  la  vie  du  célèbre  écrivain  qui  nous  intéresse  parti- 
culièrement, nous  Français,  par  son  voyage  en  France  et  son  amitié 
avec  Ronsard. 

La  soutenance  a  été  très  brillante  et  M.  Jacques  Langlade  a 
obtenu  le  grade  de  docteur  es  lettres  avec  la  mention  très  honorable. 

Le  jury,  composé  de  MM.  Grappin,  Legras,  Mazon,  Strowski, 
était  présidé  avec  autorité  par  M.  le  PT  Emile  Bourgeois,  membre 
de  l'Institut.  En  cette  circonstance,  M.  Emile  Bourgeois  a  montré 
une  fois  de  plus  cette  largeur  d'esprit  et  cette  chaleur  de  sympathie 
qui  lui  ont  attiré  tant  de  dévouements  et  d'admirations.  Nous 
sommes  heureux  de  donner  ici  les  paroles  qu'il  a  adressées  au  can- 
didat. 

F.  Str. 


J'ai  lu,  mon  cher  Langlade,  vos  deux  thèses  ;  j'y  ai  trouvé 
intérêt  et  plaisir,  mais  je  me  demandais,  en  conscience,  si  ma  com- 
pétence en  littérature  du  xvie  siècle,  en  littérature  polonaise 
surtout,  pouvait  m'autoriser,  comme  MM.  Mazon  et  Grappin, 
à  juger  de  leur  valeur.  Je  me  suis  rassuré  à  la  pensée  qu'il  n'y  a 
après  tout  qu'une  méthode,  la  même,  qu'il  s'agisse  d'histoire  et 
de  littérature,  pour  atteindre  la  vérité,  la  défiance  de  toute  idée 
préconçue,  l'examen  consciencieux  des  documents  datés  avec 
scrupule,  étudiés  pour  leur  seul  contenu,  scrutés  avec  goût  et 
précision.  Telle  m'a  paru  être  votre  méthode  dans  l'étude  que 
vous  avez  faite  de  la  vie  et  des  œuvres  de  Kochanowski  ;  et  je 
me  crois  en  droit  d'apprécier  l'intérêt  de  vos  recherches  et  de 
vos  commentaires,  votre  effort  pour  fournir  à  un  public  fran- 
çais les  moyens  de  discerner  comment  en   Pologne,  au  temps  de- 
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Ronsard  et  de  la  Pléiade,  Kochanowski  formé  en  Italie  et  en 
France  à  l'Ecole  des  Latins  dont  il  traduisit  d'abord  et  souvent 
encore  les  élégies,  les  odes,  les  satires,  se  résolut  et  réussit  à 
constituer  une  poésie  lyrique  qui  n'est  pas,  même  en  simple  prose, 
sans  charme. 

En  prenant  plaisir  à  vous  lire  tous  deux,  poète  et  traducteur,  je 
me  nourrissais  aussi  du  profit  qu'il  y  a  pour  l'historien  à  chercher, 
même  dans  les  vers  et  les  tableaux  d'un  grand  poète  comme  dans 
les  monuments  d'art  d'une  belle  époque,  l'image  d'une  société.  La 
Pologne,  au  xvie  siècle,  sans  cesser  d'être  elle-même,  a  su  nouer 
aux  confins  de  la  barbarie  moscovite,  par  l'intermédiaire  des 
Italiens  et  des  Polonais  familiers  de  l'Italie,  avec  l'Europe  occi- 
dentale des  liens  indissolubles.  Représentant  de  la  petite  noblesse 
polonaise  de  son  temps,  le  poète  n'en  a  pas  dissimulé  les  défauts. 
Quelle  lumière  projetée  sur  ce  passé  par  un  simple  vers  de  sa 
méditation  sur  la  concorde  :  «  0  Pologne,  de  ta  légendaire  dis- 
corde ».  Légendaire  au  xvie  siècle  !  Et  quelles  prédications  élo- 
quentes, virulentes  contre  le  péché  d'ivrognerie  mêlées  pourtant  à 
des  chants  bachiques  !  Quels  reproches  à  cette  noblesse  portée  au 
luxe,  plus  que  ne  le  comportaient  ses  ressources,  à  l'amollisse- 
ment par  la  jouissance  et  de  la  jouissance,  par  une  pente  dange- 
reuse, à  la  mauvaise  foi  et  à  l'injustice  dont  le  poëte  faillit  tout 
le  premier  être  victime  dans  sa  propre  famille  !  Kochanowski 
blâme  encore  dans  son  pays  l'excès  du  goût  pour  les  aventures  de 
guerre  «  de  ce  Sarmate  belliqueux»  qu'il  voulait  civiliser  et  former, 
à  l'égal  des  Italiens,  aux  arts  de  la  paix.  Soit  par  don  d'obser- 
vation et  de  jugement,  soit  qu'absent  de  son  pays  durant  ses 
années  errantes  de  1550  à  1560,  il  ait  appris  ce  que  la  distance, 
la  vue  d'autres  horizons  et  d'autres  mœurs  ont  dû  lui  enseigner, 
Jean  Kochanowski  a  été  un  des  grands  témoins  ,  grand  de  toutes 
manières,  de  la  Pologne  du  xvie  siècle.  Il  a  dit  ses  défauts,  mais  il 
a  exalté  aussi  ses  forces  et  ses  vertus. 

S'il  n'avait  été  qu'un  auteur  raffiné  d'odes,  d'élégies  imitées 
et  parfois  transcrites,  d'Horace,  de  Tibulle  et  de  Catulle,  s'iso- 
lant  dans  un  groupe  restreint  de  lettrés,  d'hommes  d'Etat,  pré- 
lats et  gens  de  cour,  il  n'eût  certes  pas  aidé  notre  temps  à 
comprendre  cette  société  polonaise  du  xvie  siècle  qui  a  tant  con- 
tribué à  la  réputation  et  à  l'éclat  de  sa  nation. 

Chez  ce  propriétaire  paysan  de  Czarnolas,  revenant  aux  horizons 
et  à  la  vie  des  ancêtres,  après  les  voyages  de  curiosité  et  d'études, 
les  tentatives  manquées  d'emplois  laïques  ou  ecclésiastiques, 
nous  trouvons  les  accents  et  l'image  de  ce  peuple  profondément 
attaché  à  sa  terre,  qui  l'aime  et  sait  pourquoi,  par  une  dévotion 
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raisonnée  que  l'on  retrouve  à  travers  les  siècles  depuis  le  Chant 
à  Hanna,  jusqu'à  la  mort  du  vieillard  dans  les  Paysans  de  Ray- 
munt.  C'est  de  cette  terre  comprise  et  aimée  que  se  sont  nourries 
dans  les  joies  et  les  épreuves  de  la  vie  de  famille,  l'âme  lyrique  de 
Kochanowski,  et  ce  patriotisme  ardent  qui  inspire  toute  son  œuvre  : 
son  ode  à  Zamoïski  sur  le  ferme  service  de  la  République,  son 
cantique  célèbre  :  «  Dieu,  sois  favorable  à  la  vaste  terre  de  Po- 
logne !  »  menacée  par  ces  brigands  détestables  «  qui  ne  bâtissent 
ni  villes,  ni  même  villages  !  »  Pour  la  défense  contre  eux  du  do- 
maine polonais,  frontière  de  la  civilisation  ouverte  sur  d'immen- 
ses plaines,  Kochanowski  anime  sans  relâche  les  courages  de  ses 
concitoyens,  noblesse  batailleuse  qui  ne  le  sera  jamais  assez  au 
service  du  patrimoine  national,  qui  lui  doit  son  argent  et  sa  vie 
sans  compter. 

C'est  par  cette  même  conscience  du  devoir  patriotique  que  le 
poète  a  été  lui-même  conduit  à  réaliser  son  dessein  formé  dans 
l'admiration  de  Ronsard,  «  Bonsardum  vidi  »,de  doter  la  Pologne 
d'une  poésie  nationale,  pour  «  orner  la  Sarmatie  d'une  poésie  à  elle, 
si  toutefois  quelque  gloire  peut  sortir  de  mes  chants.  Y  a-t-il 
plus  bel  accent  que  cet  appel  du  poète  dans  la  Pieên  19  au  peuple 
de  Pologne  qui,  malgré  les  incertitudes  de  son  histoire  tragique, 
ne  l'oubliera  point  : 

Prenons  enfin  des  pensées  dignes  de  nous-mêmes, 

Des  pensées  graves  sur  la  terre,  des  pensées  graves  dans  le  ciel. 

Soyons  au  service  d'une  gloire  honnête... 

...  pour  la  liberté  chérie 
Il  est  beau  de  lutter,  fût-ce  jusqu'au  dernier  souffle  I 

Voilà,  mon  cherLanglade,  ce  que  vos  études  peuvent  apprendre 
très  utilement  à  des  Français  de  notre  temps,  encore  peu  rensei- 
gnés sur  le  passé  de  la  Pologne  et  qui,  grâce  à  vous,  peuvent 
l'être  désormais  par  Kochanowski,  l'un  deses  plus  grands  écrivains. 
Lui  et  vous,  son  interprète  et  commentateur,  avez  bien  travaillé 
à  restituer  ce  passé  d'un  grand  pays  dont  l'éclat  au  xvie  siècle 
a  rayonné  sur  la  vie  française  jusqu'au  xvne  siècle,  au  temps  de 
Colbert  et  de  Sobieski,  pour  s'obscurcir,  hélas  !  aux  siècles  sui- 
vants, sans  que  jamais  pourtant  une  lumière  d'amitié  fidèle  et 
réconfortante  ait  cessé  d'éclairer  les  deux  nations. 

Mais  je  m'en  voudrais  de  conclure  par  ce  seul  éloge  de  votre 
œuvre  que  nous  avons  aujourd'hui  à  juger.  Car  elle  ne  contient 
pas.  tout  ce  que  depuis  dix  ans  vous  avez  consacré  d'activité 
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utile  à  des  efforts  d'enseignement  et  d'études  dont  les  amis  de 
la  France  en  Pologne  et  de  la  Pologne  en  France  vous  savent 
infiniment  gré.  Je  puis  porter  ici  témoignage  des  services  que  vous 
avez  rendus  à  la  connaissance  de  notre  langue  et  de  notre  litté- 
rature dans  cette  université  de  Poznan  si  hospitalière  pour  vous 
comme  pour  tous  les  Français,  dans  cette  grande  cité  de  Poznan 
que  j'appellerais  «  le  Strasbourg  polonais  »,  Aujourd'hui  vous 
donnez  la  preuve  à  nos  amis  de  là-bas  qui  vous  ont  soutenu 
dans  votre  propagande  française,  et  éclairé  de  leurs  conseils  au 
cours  de  votre  double  tâche,  du  succès  de  vos  efforts  pour  vous 
familiariser  avec  leur  langue  et  leur  littérature.  Ils  se  réjouiront 
de  les  voir,  l'une  et  l'autre  avec  vous  en  Sorbonne  à  l'honneur 
qu'elles  méritent  si  largement,  comme  ils  y  fêtaient  il  y  a  six 
mois,  dans  la  grande  salle  de  l'Université  à  Poznan  le  succès 
dans  leur  pays  des  cours  de  langue  française  dont  vous  avez 
été  l'animateur. 

Emile    Bourgeois, 

Membre  de  l'Institut. 


N.  D.  L.  R.  —    Voir  l'important  Avis  à  nos  abonnés   inséré  à   la 
page  2  de  la  couverture  de  ce  numéro. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Poitiers  (France).  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie,  1932 
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I 


Entre  1713  et  1783  —  de  la  paix  d'Utrecht  à  la  paix  de  Ver- 
sailles —  s'édifie  l'Empire  Britannique,  du  moins  ce  que  les  histo- 
riens anglais  d'aujourd'hui  appellent  «  l'ancien  Empire  »,  le 
nouveau  n'ayant  commencé  qu'après  la  séparation  des  colonies 
britanniques  de  l'Amérique  du  Nord.  Trois  étapes  dans  cette 
histoire  :  1713,  c'est  l'Empire  sauvé  et  accru,  c'est  aussile  domaine 
commercial  anglais  étendu  au  delà  des  limites  de  cet  empire, 
avec  des  promesses  d'extension  future  ;  1748,  paix  d'Aix-la- 
Chapelle,  c'est  le  progrès  assuré  ;  1763,  paix  de  Paris,  c'est  la  pré- 
pondérance du  commerce  britannique  désormais  achevée, 
triomphe  final  de  deux  hommes  qui,  bien  différents  l'un  de 
l'autre,  ont  cependant  travaillé  à  la  même  œuvre,  Robert  Wal- 
pol-e  et  William  Pitt. 
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De  1713  à  1783  • —  et  c'est  ce  qui  fait  pour  nous  l'intérêt  de 
cette  histoire  ■ —  toutes  les  activités  se  subordonnent,  en  Angle- 
terre, à  l'activité  commerciale.  L'Empire  sera  considéré  surtout 
comme  un  immense  domaine  que  les  marchands  anglais,  surtout 
ceux  de  la  Cité  de  Londres,  ont  pour  rôle  d'exploiter  au  mieux 
de  leurs  intérêts  et  que  le  gouvernement  britannique  a  pour  objet 
de  défendre  et,  si  possible,  d'étendre.  Les  grandes  dates  de  l'his- 
toire britannique  seront  des  dîtes  de  victoires  commerciales 
contre  la  concurrence  étrangère.  C'est  pendant  cette  période 
que  s'établira  la  prépondérance  de  la  marine  de  guerre  britan- 
nique - —  le  Rule,  Briiannia,  ihe  waves  —  considérée  comme  la  con 
dition  de  la  prépondérance  de  la  marine  marchande.  L'ouverture 
des  mers  au  commerce  anglais  en  tout  temps,  en  paix  ou  en 
guerre,  le  contrôle  des  routes  de  la  mer,  la  prise  de  possession  sur 
ces  routes  des  points  essentiels:  postes  stratégiques,  ports  de  relâ- 
che de  la  navigation  à  voiles,  stations  d'eau  douce  et  de  nourritures 
fraîches  pour  lutter  contre  le  scorbut,  entrepôts  d'où  le  com- 
merce britannique  peut  pénétrer  sur  les  marchés  pour  y  acheter 
des  matières  premières  ou  y  trouver  des  débouchés  pour  les  pro- 
duits" anglais,  tels  sont  désormais  les  axiomes  de  la  politique 
britannique,  surtout  du  parti  whig  qui  est  arrivé  au  pouvoir  avec 
la  Révolution  de  1689  et  s'y  maintient  longtemps  avec  les  Hano- 
vre ;^parti  où  les  commerçants  et  industriels,  les  gens  qui  ont  de 
l'argent,  rnoneyed  men,  veulent  utiliser  leur  victoire  sur  le  landed 
inîeresl,  sur  l'aristocratie  foncière.  La  classe  des  grands  proprié- 
taires deslandlords,  appartient  naturellement  au  parti  tory.  Elle 
espère  jusqu'en  1745  le  retour  du  Prétendant  et,  lorsqu'on  porte 
le  toast  au  roi,  passe  son  verre  derrière  la  carafe  —  «  au  roi  de 
l'autre  côté  de  l'eau  »,  en  attendant  le  moment  où  son  attache- 
ment de  principe  à  la  prérogative  royale  la  rapprochera  des 
Hanovre  ;  attachée  à  la  Haute-Eglise,  cette  nobïlihj  reste  angli- 
cane. Au  contraire  la  petite  gentilhommerie  des  campagnes  an- 
glaises, la  geniry,  qui  veut  vendre  son  blé  à  la  population  des  villes 
et  qui  en  fait  même  un  produit  d'exportation,  qui  veut  arrondir 
ses  prés  pour  les  transformer  en  usines  à  viande,  celle-là  lie  son 
sort  à  celui  des  marchands,  des  fabricants  de  drap,  plus  tard  aussi 
de  coton,  dissidents  en  matière  religieuse,  sévères  et  jaloux  défen- 
seurs des  pouvoirs  du  Parlement,  fidèles  à  la  dynastie  de  Hanovre 
tant  qu'elle  est  étrangère  et  impuissante,  prêts  à  se  détacher  d'elle 
le  jour  où,  naturalisée  anglaise,  elle  aura  pour  elle  les  tories.  Ils 
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ne  la  soutiendront  que  tant  qu'elle  restera  impopulaire,  donc 
impuissante.  Tel  est  l'arrière-plan  politique  et  social  de  la  vie 
économique  de  la  Grande-Bretagne. 


il 

A  cette  évolution  correspond  une  transformation  de  la  cam- 
pagne anglaise.  La  procédure  légale  des  enclosures  n'amène  pas 
seulement  la  disparition  progressive  et  rapide  de  la  petite  pro- 
priété et  des  petites  tenures,  des  lots  des  yeomen  et  des  freemen 
enclavés  dans  les  terres  des  propriétaires  ;  elle  amène  la  mort  du 
vieux  régime  agraire  de  Vopenfield  qui,  après  la  récolte,  permet- 
tait au  plus  pauvre  de  faire  paître  sa  vache  sur  les  terres  moisson- 
nées du  seigneur,  régime  qui  ouvrait  la  forêt  à  ses  porcs,  pour  la 
glandée,  et  à  lui-même  pour  le  ramassage  du  bois  avec  lequel  il  se 
chauffait.  La  conséquence  agricole,  c'est  une  propriété  mieux 
arrondie  et,  comme  nous  dirions,  «remembrée»;  c'est  une  agro- 
nomie plus  savante,  qui  recourt  aux  amendements  et  aux 
expériences  ;  une  culture  plus  intensive,  qui  échappe  à  la  routine 
des  jachères  et  de  l'£ssolement  triennal  ;  c'est  h  transformation 
de  l'élevage  qui,  par  la  sélection  des  reproducteurs  et  les  méthodes 
d'engraissement,  crée  en  réalité  de  nouvelles  espèces  animales  qui 
n'ont  de  commun  avec  l'ancien  bœuf  ou  l'ancien  mouton  qne  le 
nom,  mais  t,ui  en  diffèrent  en  poids,  en  quantité  et  qualité  de 
leine,  de  graisse,  de  viande  de  ooucherie.  Le  bœuf  de  l'époque 
des  Tudors  et  le  durham  de  la  dernière  moitié  du  xvme  siècle  ne 
sont  plus  la  même  bête. 

La  conséquence  sociale,  c'est  l'éviction  du  paysan,  petit  pro- 
priétoire  ou  tenancier,  qui  n'a  que  le  choix  entre  deux  solutions  : 
devenir  fermier  du  landlord  ou  partir.  Quand  il  s'en  va.  c'est 
vers  la  ville,  vers  le  port  où  se  dressent  comme  une  forêt  les  mâts 
de.  navires,  vers  le  gros  bourg  où  la  force  hydraulique  fait  tourner 
une  roue  de  moulin,  moulin  à  farine,  à  papier,  à  forge,  les  mills, 
plus  tard  les  moulins  à  laine  ou  à  coton.  Une  partie  de  l'Angle- 
terre se  dépeuple,  et  les  poètes  peuvent  nous  peindre  le  village 
abandonné,  deseried  village  ;  une  autre  partie,  l'Angleterre  ur- 
baine, connaît  la  congestion.  Nous  verrons  pourquoi  cette  évolu- 
tion démographique  se  traduira  par  une  révolution  géographique, 
opposant  à  la  vieille  Angleterre,  à  la  basse  Angleterre  du  Sud-Est 
uneAngleterre  nouvelle,  la  haute  Angleterre  du  Nord  et  de  l'Ouest. 
Cette  naissance  et  cette  croissance  de  villes  neuves  —  décrites  en 
termes  saisissants  par  M.  Paul  Mantoux  dans  son  beau  livre,  rôé- 
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dite  récemment  en  anglais,  sur  la  Révolution  industrielle  au 
XVIIIe  siècle  —  ont  pour  effet  d'accumuler  dans  ces  centres  une 
population  qui  a  besoin  de  demander  au  commerce  d'importa- 
tion une  part  de  plus  en  plus  considérable  de  son  alimentation  et 
des  matières  nécessaires  à  ce  travail,  et  qui  a  besoin  du  commerce 
d'exportation  pour  vendre  au  dehors,  sur  des  marchés  de  plus  en 
plus  lointains,  les  produits  de  ce  travail. 

Le  commerce  extérieur  devient  ainsi,  pour  l'Angleterre,  une 
nécessité.  Dès  1711,  la  presse  —  le  journal  The  Spectalor —  met- 
tait en  lumière  ce  cosmopolitisme  commercial,  caractéristique  de 
la  vie  quotidienne  de  l'Anglais  :  «  les  fruits  du  Portugal  (le  traité 
Methuen  est  de  1708)  sont  amendés  par  les  produits  des  Barbades, 
l'infusion  d'une  plante  de  Chine  (c'est  la  royauté  du  thé  qui  s'an- 
nonce) est  adoucie  avec  le  suc  d'un  roseau  indien...  Le  simple 
costume  d'une  femme  de  qualité  est  souvent  le  produit  de  cent 
climats  (c'est  la  fameuse  question  des  toiles  peintes  ou  teintes  de 
l'Inde,  qui  déchaîna,  en  Angleterre  comme  en  France,  une  véri- 
table guerre  de  doctrines)...  Nous  soignons  notre  corps  avec  les 
drogues  d'Amérique  et  nous  reposons  sous  des  baldaquins  venus 
de  l'Inde.  Le  commerce,  sans  agrandir  les  territoires  britanniques, 
nous  a  donné  une  sorte  d'empire  complémentaire.  »  On  voit  que 
les  Anglais  distinguent  l'empire  proprement  dit  et  cette  zone 
marginale,  plus  étendue  encore,  où  s'exerce  leur  influence.  Et  les 
moralistes  de  blâmer  cette  invasion  de  marchandises  exotiques, 
non  indispensables  à  la  vie,  contraires  à  l'antique  simplicité. 
Déjà  aussi,  en  1708,  Chamberlain  avait  enseigné  que,  par  sa   si- 
tuation insulaire,  sa  liberté  politique  (du  moins  si  on  la  compare 
aux  Etats  du  Continent),  son  organisation  administrative,  l'An- 
gleterre était  mieux  préparée  que  nulle  autre  nation  au  grand 
commerce.  Déjà  encore  Daniel  Defoe,  le  futur  auteur  de  Bobinson, 
qui  fut  un  observateur  attentif  des  problèmes  économiques,  no- 
tait que  chez  lui  l'activité  commerciale  et  industrielle  ne  portait 
nulle  atteinte  à  la  position  sociale  du  gentleman,  bien  au  con- 
traire. Et  Voltaire,  en  ses  Lettres  anglaises,  opposera,  comme  l'avait 
déjà  fait  d'ailleurs  Jacques  Savary  en  1675,  le  riche  Français  qui 
n'a  d'autre  ambition  pour  son  fils  que  de  lui  acheter  une  charge 
destinée  à  l'anoblir  et  le  riche  Anglais  qui  envoie  le  sien  à  Surate. 
Swift  a  montré,  non  sans  mauvaise  humeur,  comment  l'in- 
fluence et  le  pouvoir  passent  de  la  terre  à  l'argent.  Cette  puissance 
de  l'argent  a  pour  conséquence  l'essor  et  la  spéculation.  La  créa- 
tion en  1694  de  la  Banque  d'Angleterre,  les  nouvelles  possibi- 
lités de  crédit,  la  création  des  Joint  stock  companies  qui  permet- 
tent aux  particuliers  de  prendre  part  aux  affaires,  que  l'on  croit 
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toujours  de  bonnes  affaires,  sans  s'occuper  d'affaires,  tout  cela 
déchaîne  le  démon  du  jeu.  Cette  «infâme  pratique  »,  comme  disent 
les  censeurs,  a  pour  effet  le  bouleversement  perpétuel  des  for- 
tunes. 

Nous  parlons  toujours  en  France  de  la  crise  du  système,  comme 
s'il  s'agissait  d'un  phénomène  unique,  exceptionnel.  C'est  oublier 
que  le  Système,  d'ailleurs  importé  en  France  par  un  banquier 
écossais,  a  eu  pour  contemporain  les  bubbles,  les  bulles  de  savon. 
En  cette  année  1720,  une  même  fièvre  de  spéculation,  suivie  des 
mêmes  désastres,  agita  l'Angleterre  et  la  France.  Seulement 
tandis  qu'en  France  l'échec  du  Système  eut  pour  effet  de  retar- 
der, d'arrêter  presque  l'évolution  bancaire,  en  Angleterre  le  dé- 
couragement fut  de  courte  durée.  La  mentalité  commerçante 
fut  la  plus  forte,  et  c'est  ainsi  que  Voltaire,  pour  le  citer  encore, 
écrira  que  la  postérité  sera  sans  doute  surprise  d'apprendre 
qu'une  île  dont  les  seuls  produits  sont  un  peu  de  plomb,  d'ét&in, 
de  terre  à  foulon  et  de  laine  Orossière,  a  pu  devenir  assez  puissante 
par  son  commerce  pour  envoyer  trois  flottes  en  même  temps  dans 
trois  parties  différentes  du  globe. 


m 


Rien  de  tout  cela,  reconnaissons-le,  n'était  absolument  nou- 
veau. Si  l'Angleterre  avait  mis  longtemps  à  s'apercevoir  des  avan- 
tages que  lui  conférait  sa  position  insulaire  au  nord-ouest  de 
l'Europe,  c'est  que  cette  position  était  stérile  tant  que  cette  île 
s'ouvrait  sur  un  océan  vide.  Mais  dès  que  la  découverte  des  routes 
de  l'Occident  et  la  connaissance  d'un  monde  nouveau  avaient 
révélé  à  la  Grande-Bretagne  la  valeur  de  sa  position  géographique, 
dès  les  premiers  Tudors,  elle  avait  aspiré  au  rôle  d'abord  de  domi- 
natrice incontestée  des  mers  étroites  qui  entourent  l'archipel 
britannique,  puis  de  reine  de  la  mer.  Oceana  est  de  bonne  heure 
le  nom  qu'elle  ambitionne.  Et  dès  le  temps  d'Elisabeth  et  du 
grand  William  Cecil,  lord  Burghley,  elle  est  une  puissance  na- 
vale, devant  laquelle  vient  se  briser  l'effort  de  l'Espagne.  Voilà 
pourquoi  la  reine  Bess  reste  une  figure  populaire  de  l'histoire 
anglaise. 

Tous  les  gouvernements  qui  suivent  sont  plus  ou  moins  forcés 
par  l'opinion  anglaise,  par  les  marchands  anglais,  d'être  en  cela 
les  successeurs  de  la  grande  reine.  Cromwell  aussi  est  un  succes- 
seur d'Elisabeth.  Par  sa  lutte  contre  la  Hanse,  elle  a  commencé 
l'émancipation  de  la  laine  anglaise  ez  du  drap  anglais,  qui  sera 
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complète  sous  les  Stuarts.  Le  Parlement,  c'est-à-dire  les  Com- 
munes, interprètes  de  la  classe  marchande,  ont,  par  leurs  Actes 
de  Navigation,  non  seulement  assuré  l'avenir  de  la  marine  mar- 
chande britannique,  mais  porté  un  coup  terrible  à  la  marine  hol- 
landaise. Puis  l'Angleterre  avait  tourné  ses  forces  contre  la 
France,  d'accord  cette  fois  avec  les  Provinces-Unies,  devenues, 
suivant  le  mot  fameux,  une  simple  barque  dans  le  sillage  du  vais- 
seau britannique.  La  guerre  que  nous  appelons,  en  terriens  que 
nous  sommes,  la  guerre  de  la  Ligue  d'Augsbourg,  a  pour  vrai 
nom,  comme  l'écrit  un  historien  anglais  :  «la  guerre  anglo-hollan- 
daise contre  le  commerce  français  ». 

Mais  cela  est  encore  plus  vrai  de  la  guerre  de  succession  d'Es- 
pagne. Pour  les  gens  de  Londres,  l'affaire  est  de  savoir  qui  impor- 
tera des  nègres  dans  les  colonies  espagnoles,  et  si  les  gens  de 
Saint-Malo  seront  seuls  à  y  vendre  leurs  toiles.  Si  bien  que  lorsque 
fut  signée  la  Paix  d'Utrecht,  la  reine  Anne  put  dire  —  ou  plutôt 
ses  ministres  purent  lui  faire  dire  au  Parlement  —  en  juin  1713  : 
«  Le  principal  motif  pour  lequel  ona  commencé  cette  guerre  a  été 
l'appréhension  que  l'Espagne  et  les  Indes  occidentales  ne  fussent, 
unies  à  la  France.  »  —  Le  principal  résultat  de  la  paix  fut  de 
livrer  à  l'Angleterre  le  commerce  de  ces  Indes  occidentales.  Au 
discours  de  la  reine  on  peut  ajouter  ce  mot  de  l'historien  lord 
Acton  :  «  A  Utrecht  nous  acquîmes  le  commerce  du  monde.  » 

Comment  l'Angleterre  tira  parti  de  ce  traité,  comment  s'enga- 
gea la  lutte  pour  la  domination  commerciale  du  monde,  comment 
cette  lutte  amena  une  telle  transformation  de  l'Angleterre  qu'on 
a  pu  parler  de  révolution  industrielle  anglaise,  comment  Londres, 
enfin,  remplaça  Amsterdam  comme  principal  marché  des  métaux 
précieux  et  des  capitaux  du  monde,  tels  sont  quelques-uns  des 
multiples  problèmes  que  pose  cette  histoire. 


Préhistoire  littéraire  de  la  France 

par  M.   Gustave  COHEN, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 

Cours  professé  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris  en  1930-1931 


I 

Je  ne  saurais  oublier  et  surtout  je  ne  voudrais  pas  laisser  oublier 
que  le  sujet  proposé  ici  a  fait  d'abord  l'objet  d'un  cours  professé, 
il  y  a  près  de  cent  ans,  pendant  les  années  1836  et  1837,  au  Col- 
lège de  France,  par  J.-J.  Ampère  et  publié  par  lui  en  1839  sous  le 
titre  de  Histoire  littéraire  de  la  France  avant  le  XIIe  siècle  (1). 
Le  dessein,  indiqué  par  la  leçon  inaugurale,  est  bien  le  même  : 
«  présenter  un  tableau  de  l'état  intellectuel  et  littéraire  de  la  France 
avant  le  XIIe  siècle  »,  mais  le  contenu  sera  naturellement  assez 
différent,  car  nous  ne  sommes  plus  à  l'époque  romantique,  nous 
avons  moins  d'imagination  et  plus  de  docilité  à  nous  soumettre 
aux  faits  dûment  constatés.  Le  temps  dont  nous  disposons  fera 
aussi  de  ce  tableau  plutôt  une  esquisse,  où  les  grandes  lignes 
seules  apparaîtront.  A  une  époque  où  les  traits  du  génie  national 
ne  sont  point  encore  fixés,  il  importera,  et  J.-J.  Ampère  l'a  senti 
également,  d'insister  sur  les  éléments  extérieurs  qui  ont  con- 
tribué à  le  former. 

L'aspect  dominant  de  la  période  que  nous  allons  étudier  et 
qui  porte  sur  quelque  huit  siècles,  du  ive  au  xne,  période  aussi 
longue  que  celle  qui  s'est  déroulée  depuis,  mais  combien  plus 
indigente,  est  celui  d'une  rénovation  totale.  Non  que  celle-ci  ait 
jamais  eu  le  caractère  d'une  brusque  révolution,  d'un  cataclysme 
intérieur.  L'hypothétique  Ashavérus  qui  aurait  vécu  cette  évo- 
lution ne  l'aurait  sans  doute  pas  aperçue  et  elle  n'est  sensible 
qu'à  distance  en  opérant  mentalement  deux  synthèses  séparées 
par  les  invasions  barbares  et  autres  bouleversements  extérieurs, 

(1)  Paris,  Didier,  3e  éd.,  1870,  trois  vol.  in-12. 
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dont  chacun  laisse  sa  trace  profonde  dans  la  mentalité  et  dans 
les  mœurs. 

Sans  doute  la  continuité  est  un  des  dogmes  fondamentaux  de 
l'histoire.  Comme  il  y  a  succession  ininterrompue  des  généra- 
tions, il  y  a  hérédité  de  transmission  des  doctrines  et  des  états 
d'âme,  mais  chaque  fois,  ainsi  que  dans  la  transmission  du  lan- 
gage de  parents  à  enfants,  de  maîtres  à  élèves,  avec  des  altéra- 
tions légères,  qui  vont  croissant  dans  le  sens  de  l'épanouissement 
complet  ou  de  la  disparition  totale. 

Il  faut  poser  d'abord,  en  ce  qui  concerne  l'Europe  occidentale, 
centre  de  notre  vie  matérielle  et  spirituelle,  que  jamais  la  civili- 
sation de  Rome  et  sa  langue,  qui  en  est  le  truchement,  ne  dis- 
parurent complètement  dans  toute  l'étendue  de  l'Empire  romain 
d'occident,  même  en  ses  marches  frontières,  qui  connurent  une 
infiltration  plus  dense  et  un  établissement  plus  stable  des  élé- 
ments germaniques,  comme  dans  la  Grande-Bretagne,  dans  la 
Gaule  belgique,  aux  bords  du  Rhin  et  en  Moesie.  Le  prestige  de 
l'Empire  romain  continua  à  hanter  les  lettrés  religieux  et  légistes 
surtout,  dont  le  latin  reste  la  langue  presque  unique  à  travers 
tout  le  moyen  âge  pour  la  liturgie,  la  théologie,  la  philosophie  — 
qui  se  confond  avec  elle  — ,  la  science  ou  ce  qui  en  tient  lieu  ;  et 
parfois  l'histoire,  l'éloquence,  et  la  poésie.  Dire,  comme  je  l'ai 
fait  (1),  que  la  Renaissance  au  xvie  siècle  est  le  renouveau  de  la 
latinité  classique,  peut  être  partiellement  vrai  en  ce  qui  touche 
la  compréhension  de  la  mentalité  payenne,  ce  ne  l'est  certaine- 
ment pas  en  ce  qui  concerne  la  connaissance  matérielle  de  la 
langue.  Aussi  quand  on  étudie  la  civilisation  intellectuelle  du 
Moyen  Age  et  même  sa  littérature  en  langue  vulgaire,  il  faut 
considérer  que  celle-ci  se  double  d'une  littérature  en  langue  la- 
tine qui  en  est  la  source  ou  l'accompagnement,  il  faut  songer  que 
c'est  dans  les  lettres  latines  qu'on  puise  tout  savoir,  que  le  latin 
est  le  seul  instrument  de  la  pédagogie  et  le  seul  idiome  reconnu 
de  l'école,  il  faut  avoir  les  yeux  tournés  vers  Rome,  encore  et 
toujours,  et  voir  dans  le  latin  le  fondement  de  l'internationa- 
lisme occidental  au  Moyen  Age,  du  moins  dans  l'ordre  de  la 
pensée.  Quant  à  la  Grèce,  elle  n'est  pas  connue  par  prise  directe 
car,  sauf  de  rares  exceptions  comme  un  Jean  de  Salisbury,  on 
peut  étendre  à  tout  le  monde  occidental  cette  mention  écrite 
en  marge  d'un  manuscrit  :  graecum  esl  non  legitur,  c'est  du  grec 


(1)  Ronsard,  sa  Vie  et  son  Œuvre,  Paris,  Boivin,  nouvelle  édition  19:  2, 
chap.  i,  ou  Chrétien  de  Troyes  et  son  Œuvre,  Paris,  Boivin,  1931,  un  vol. 
in-8°,  chap.  i. 
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cela  ne  s'entend  pas.  Mais  comme  Rome  a  absorba  Athènes  et  que 
la  science  arabe  en  est  imbue  aussi,  la  Grèce  n'est  pas  moins  puis- 
sante en  Occident  que  celle  qui  la  conquit  politiquement  et  qu'elle 
domina  moralement.  Les  progrès  de  la  philosophie  médiévale 
correspondent  presque  toujours  à  un  contact  de  plus  en  plus 
étroit  avec  Aristote,  maître  de  tout  savoir. 

Une  fois  cette  persistance  bien  présente  à  l'esprit,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  constater  des  différences.  La  première,  et  elle  est 
d'importance,  est  que  l'agent  le  plus  actif  et  le  plus  impérieux 
de  la  diffusion  de  la  civilisation  romaine  est  l'Église  qui  n'en 
est  pas  élément  originel.  C'est  en  somme,  la  modification  la 
plus  grave  que  celle-là  est  appelée  à  subir  et  qui  altère  jusqu'à  la 
conception  que  l'on  se  fera  d'un  poète  comme  Virgile,  transformé  en 
prophète  du  Christ.  Toute  la  pensée  occidentale  médiévale,  même 
là  où  elle  apparaît  le  plus  profane,  comme  dans  la  conception  de 
l'amour, est  dominée  par  la  pensée  du  Christ,  c'est-à-dire,  en  der- 
nière analyse,  par  une  croyance  orientale,  sur  laquelle  l'hellé- 
nisme a  imprimé  son  sceau,  et  que  Rome  s'est  bornée  à  trans- 
mettre. A  côté  de  cet  élément,  qui  devient  l'essence  suprême  de  la 
pensée  occidentale,  tous  les  autres  éléments  celtiques,  germani- 
ques, slaves,  arabes,  ce  dernier  opérant  surtout  comme  agent  de 
transmission  de  la  pensée  grecque,  sont  pratiquement  négli- 
geables. Ceci  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  ait  çà  et  là,  à  certaines 
époques,  des  sursauts,  des  révoltes,  des  dissidences,  mais  ce  ne 
sont  que  les  ressacs  d'une  mer,  chrétienne  en  sa  masse.  Il  reste 
quelque  chose  de  l'unité  romaine  dans  cette  unité  de  l'Église, 
qui  en  a  adopté  les  cadres,  et  en  garde  un  modèle  plus  parfait 
que  celui  auquel  tendirent  Charlemagne  et  les  Hohenstaufen. 

Mais  ce  qui  contredit  cette  unité,  spirituelle,  laquelle,  fondée 
sur  la  foi  et  ayant  une  visée  supraterrestre,  semble  près  de  la 
perfection,  c'est  un  individualisme  qui  est  d'abord  et  surtout 
d'ordre  politique,  provenant  de  la  substitution  du  lien  d'homme  à 
homme  (vassal  à  suzerain,  serf  à  seigneur)  à  la  soumission  du 
citoyen  à  l'État,  mais  qui  est  susceptible  de  se  transporter  dans 
l'ordre  de  l'esprit,  apportant  ainsi  un  élément  de  trouble  et  d'in- 
dépendance dans  la  splendide  unité  de  la  foi.  Manifesté  par 
exemple  dans  la  contemplation  directe  de  Dieu,  sans  intermé- 
dirire  d'aucune  sorte,  cet  individualisme,  devenu  mysticisme, 
aboutira  au  xvifc  siècle  à  la  Réforme. 

Ce  qui  contrecarre  encore  cette  unité,  c'est  non  seulement  la 
constitution  de  diverses  nations,  séparées  et  souvent  hostiles, 
mais  la  rupture  de  l'unité  linguistique,  soit  que  la  langue  de  Rome, 
parlée  par  les  peuples  qu'elle  avait  conquis,  avec  des  accents 
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bien  différents,  se  diversifie  sur  toute  l'étendue  de  la  Romania, 
au  point  que  ces  enfants  perdues  ne  se  reconnaissent  plus  comme 
sœurs  issues  d'une  mère  commune,  soit  que  des  langues  barbares 
comme  le  germanique,  le  slave,  l'arabe,  parlés  jusqu'alors  dans 
les  plaines  et  les  forêts,  les  steppes  et  les  déserts  par  des  peu- 
ples incultes,  parviennent  à  la  dignité  de  langues  littéraires. 

La  constitution  de  nouvelles  langues  littéraires  parlées,  écrites 
et  vivantes,  dont  aucune  n'a  encore  disparu,  apparaît  comme  un 
des  faits  décisifs  de  la  civilisation  moderne  et  dont  le  rôle  ne 
saurait  être  exagéré,  car  le  retentissement  de  la  langue  sur  la 
pensée  est  immense  (1).  On  ne  saurait  penser  tout  à  fait  de  même 
en  deux  langues  de  structure,  c'est-à-dire  de  phonétique  (système 
des  sons),  de  morphologie  (formes  nominales  et  verbales)  et  de 
syntaxe  (assemblage  des  mots  et  des  phrases)  radicalement  diffé- 
rentes. Ceux-là  même  qui,  artificiellement,  dans  leurs  écoles, 
s'exercent  à  ne  s'exprimer,  oralement  et  par  écrit,  qu'en  latin,  ont 
dans  leur  cerveau,  un  substrat  linguistique  différent,  dont  ils 
usent  avec  leurs  proches  et  qui  ne  saurait  laisser  indifférents  leurs 
modes  de  penser  (2).  Voilà  pourquoi,  sans  parler  même  de  la  dif- 
férence des  temps  et  d'ambiances,  la  divergence  des  langues 
maternelles  entraîne,  même  chez  ceux  qui  ne  la  traduisent  qu'en 
une  langue  morte,  une  différence  de  pensée. 

Ainsi  donc,  continuité  d'une  part  dans  une  certaine  mesure, 
divergences  de  l'autre  dans  une  mesure  plus  large  encore.  C'est 
sur  celles-ci  que  nous  insisterons,  ainsi  qu'il  convient. 

DÉCADENCE    DE    LA     CIVILISATION    ROMAINE    ET    GRECQUE. 

(ve    au    vine    siècle.) 

Il  est  toujours  dangereux,  en  histoire  comme  en  linguistique, 
de  parler  de  décadence  ;  car  souvent  ce  que  nous  prenons  pour 
un  processus  de  décomposition  (3)  n'est  qu'une  dissociation  d'élé- 
ments, préparatoire  à  une  recomposition  souvent  plus  active, 
plus  féconde  et  plus  vigoureuse,  autrement  dit  à  une  rénovation  ; 
mais  il  semble  bien  que,  dans  l'ordre  de  la  pensée  et  de  la  pro- 
duction littéraire,  nous  assistions,  depuis  le  nie  siècle  déjà,  à  un 


(1)  Je  renvoie  à  F.  Brunot,  La  Pensée  el  la  Langue,  1922  ;  à  H.  Dela- 
croix, Le  Langage  el  la  Pensée,  1922  ;  à  Vendryes,  Le  Langage,  1921. 

(2)  C'est  le  mérite  du  grand  linguiste  et  historien  allemand,  Karl  Vossler, 
de  l'avoir  souligné. 

(3)  C'est  à  cette  décomposition  qu'un  J.  K.  Huysmans  était  surtout  sen- 
sible (Cf.  F.  Lefèvre,  Entretiens  avec  Lluysmans,  Paris,  Flammarion,  nouv. 
édit.  1932. 
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ralentissement  progressif  qui  se  prolongera  jusqu'au  vme  siècle, 
accru  par  le  désordre  d'un  empire  qui  s'écroule  et  d'une  foi  qui 
change.  Sans  doute  cette  évolution  n'est  pas  continue,  des  réta- 
blissements se  produisent,  favorisés  par  desrestaurations  politiques 
et  des  accalmies  provisoires,  mais  qui  ne  font  que  retarder  un 
instant  la  course  à  l'abîme. 

Le  fait  décisif,  nous  l'avons  dit  déjà,  est  la  christianisation, 
due  à  Constantin,  au  début  du  ive  siècle.  L'apparition  de  la  croix 
dans  le  ciel,  au  couchant,  avec  les  mots  «  èv  toutcô  vîxa»  («vaincs 
par  ceci»)  à  la  bataille  du  28  octobre  312,  au  Pont  Milvius,  vision, 
hallucination,  fiction  de  ce  politique  qui  ne  se  fera  baptiser 
qu'à  l'article  de  la  mort,  le  22  mai  337,  par  un  évêque  arien,  il 
n'importe  (1).  Le  pouvoir  public  et  l'Église  ont  conclu  une 
alliance,  qu'interrompra  à  peine  l'apostasie  de  Julien  et  qui  ne 
finira  que  de  notre  temps.  Le  christianisme,  devenu  religion 
d'État,  gagnera  l'aristocratie  de  fonction,  l'aristocratie  terrienne 
et  l'aristocratie  intellectuelle,  et  par  elles,  faisant  tache  d'huile, 
le  même  peuple  entier  des  cités  et  des  pagi,  les  plus  difficiles  à 
conquérir,  attachés  à  leurs  croyances  comme  à  leur  sol  et  qui 
ont  laissé  le  nom  de  pagani  aux  derniers  payens. 

Sans  doute  cette  extension  à  tant  d'hommes  et  de  femmes, 
divers  de  races,  de  langue,  de  culture  ne  va  pas  sans  de  graves 
pertes  morales.  La  quantité  détériore  la  qualité.  Le  vieil  esprit 
chrétien  égalitaire,  hostile  à  la  richesse  et  à  la  puissance,  dé- 
daigneux des  honneurs,  du  service  civil  et  militaire,  entièrement 
tendu  vers  la  poursuite  d'un  idéal  métaphysique  et  moral  et 
crispé  pour  la  souffrance  contre  la  persécution,  s'altère  peu  à  peu. 
La  conséquence  est  que,  dès  le  me  siècle  en  Orient,  dès  le  vie  en 
Occident  (Saint  Benoît  meurt  à  l'abbaye  du  Mont  Cassin  qu'il  a 
fondée,  21  mars  543)  la  pure  vie  chrétienne  entre  en  religion, 
c'est-à-dire  se  réfugie  dans  les  monastères,  loin  des  villes  per- 
vertissantes. Voici  donc  un  élément  nouveau  de  la  vie  intellectuelle 
qui  paraît  et  dont  on  ne  saurait  exagérer  le  rôle,  car  les  couvents 
abritèrent  les  écoles,  les  manuscrits  de  la  littérature  antique  qui 
y  étaient  copiés  et  ont  été  le  refuge  de  tous  ceux  qui  voulaient 
s'adonner  aux  études,  le  havre  de  l'esprit  dans  la  tempête.  Péril 
pour  celui-ci,  car  ce  qu'il  gagne  en  sécurité,  il  le  perdra  en  indé- 
pendance. C'en  est  fini  de  la  recherche  laïque  et  désintéressée, 
indifférente  au  salut  de  l'âme  et  soucieuse  seulement  de  la  pour- 
suite de  la  vérité  et  de  la  culture  du  moi.  Le  dogme  chrétien  appa- 


(1)  Voir  le  Constantin  de  Piganiol,  Paris,  Rieder,  193v,  in-12. 
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raît  comme  la  condition  fondamentale  du  fonctionnement  spi- 
rituel, ce  qui  n'était  point  le  cas  de  la  faible  dogmatique  païenne 
pour  les  philosophes  grecs  ou  latins,  si  prompts  à  le  négliger  dans 
leur  spéculation,  après  lui  avoir  payé  un  modeste  tribut  de  rites 
ou  de  respects.  Credo  ut  intelligam,  dira  saint  Anselme  un  peu 
plus  tard  (1),  «je  crois  pour  comprendre  »,  c'est  la  pensée  fonda- 
mentale et  essentielle  du  moyen  âge.  La  véritable  différence  des 
temps  modernes,  si  on  les  commence  par  le  xvie  siècle,  aux  temps 
anciens,  est  un  retour  à  la  séparation  du  dogme  et  de  la  pensée  ou, 
si  l'on  veut,  à  une  laïcisation  de  l'esprit.  C'en  est  déjà  une,  mais 
toute  relative,  quand,  au  xue  siècle,  timidement  réapparaît 
Platon  chez  un  Jean  de  Salisbury  ;  c'en  est  une,  mais  faible  encore 
et  vite  détournée  de  ses  effets  possibles,  que  l'étude  d'Aristote  au 
xiiic  siècle  ;  mais  c'en  est  une,  plus  nette,  cette  fois,  que  le  retour 
au  texte  original  du  même  Aristote  chez  un  Lefèvre  d'Étaples 
ou  un  Érasme.  En  ce  xvie  siècle,  que  nous  voyons  trop  par 
Rabelais  et  par  Montaigne,  qui  y  sont  des  exceptions  admirables, 
mais  encore  des  exceptions,  la  pensée  religieuse  domine  toujours 
la  pensée  philosophique.  Il  n'en  est  plus  ainsi  chez  Bacon  (2) 
(encore  celui-ci  se  défend-il  du  reproche  d'impiété  et  est-il  stric- 
tement déiste)  mais  les  survivances  de  la  mentalité  scolastique 
sont  innombrables  et  profondes  (Gilson  l'a  démontré)  chez  un 
Descartes,  cet  autre  fondateur  de  la  philosophie  moderne.  La 
vraie  libération  ne  commence  donc  qu'avec  Bayle  à  la  fin  du 
xvne  siècle,  précurseur  des  Encyclopédistes  au  xvme  siècle.  Elle 
n'est  acquise  définitivement  qu'au  xixe,et  il  se  pourrait  qu'elle 
fût  en  recul  au  début  du  xxe  par  suite  du  retour  offensif  et  sou- 
vent victorieux  du  néo-thomisme  et  de  la  néo-scolastique. 

Ainsi,  pour  des  siècles,  à  partir  du  ive,  et  chez  les  rationalistes 
et  les  empiristes  eux-mêmes, on  ne  pensera  que  par  Dieu  et  pour 
Dieu,  par  le  Christ  et  la  sainte  Trinité.  L'École  ne  fonctionnera 
que  sous  ce  signe.  La  littérature,  pour  une  largepart,et  là  où  on 
l'attend  le  moins,  sera  christianisée.  Rarement  l'esprit  a  connu 
une  révolution  plus  profonde,  rarement  il  aura  été  plus  transformé 
dans  son  essence. 

Il  est  vrai  que  dans  le  nord  de  l'Afrique  et,  pénétrant  par 
l'Espagne  jusqu'en  France,  le  monde  arabe  développera  une 
autre  religion  et  une  autre  doctrine,  mais  elles  n'ont  pas  un  carac- 


(1)  Cf.  Et.  Gilson,  La  Philosophie   au    Moyen  Age,  Paris,  Payot,  1922, 
in-12,  t.  I,  p.  42. 

(2)  Je  renvoie  à  la  belle  thèse  de  G.  Ascoli,  La  Grande  Bretagne  dans  l'Opi- 
nion française  au  XVII"  siècle,  Paris,  Gamber,  t.  II,  1930,  p.  87-93. 
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tère  original,  elles  sont  issues  aussi  du  vieux  tronc  inépuisable 
du  judaïsme  et  elles  agissent  sur  la  civilisation  occidentale,  par 
l'intermédiaire  des  docteurs  juifs  de  la  péninsule  comme  agents 
de  transmission  de  la  philosophie  aristotélicienne. 

Quant  aux  mondes  germaniques  et  celtiques,  ils  abandonnent, 
au  profit  de  la  croyance  nouvelle  qu'ils  adoptent  en  se  mêlant  au 
monde  romain,  ou  que  lui  imposent  des  missionnaires,  leur  anti- 
que fonds  mythologique  et  littéra're,de  telle  sorte  qu'ils  n'appa- 
raissent, dès  le  ixe  ou  xe  siècle,  pas  moins  christianisés  que  l'an- 
cienne Romania,  et  l'Irlande  convertie  elle-même  est,  dans  ses 
monastères  fondés  au  ve  siècle,  un  des  conservatoires  les  plus 
précieux  de  la  vieille  civilisation  romaine. 

Pour  le  monde  slave,  converti  par  l'Orient,  il  perpétue  davan- 
tage l'esprit  de  Byzance,  mais  il  est  à  peu  près  sans  action  sur  la 
civilisation  de  l'Occident. 

Comme  une  langue  s'altère  différemment  étant  adoptée  par 
des  peuples  divers,  il  semble  que  la  religion  et  le  dogme  chrétiens 
aient  dû  subir  chez  ces  nations,  étrangères  au  monde  romain,  les 
altérations  les  plus  graves.  Il  n'en  est  rien,  ou  du  moins,  parmi 
celles-ci,  la  diffusion  du    culte    des    saints    et    des  images  est 
commune  à  toutes  régions.  La  foi  garde  son  intégrité  peut-être 
grâce  à  la  langue  latine  qui  en  reste  le  truchement,  de  telle  sorte 
que  l'unité  politique  rompue  par  la  chute  de  l'Empire  se  recons- 
titue en  une  unité  religieuse    qui  est,  au  sens  étymologique  du 
mot  grec  xaOoXtxoç  (universel),  une  catholicité,  une  universalité. 
Ce  que  la  Romania  christianisée  perdra  en  Afrique,  elle  le  rega- 
gnera dans  l'Allemagne  des  Barbares,  dans  la  Pannonie  des  Huns, 
dans  la  Scandinavie  des  anciens  Goths,  chez  les  Anglo-Saxons  et 
dans  la  Britonnie  des  Celtes.  Les  vraies  conquêtes  et  les  plus 
durables  sont  celles  de  l'esprit.  Là  même  où  nous  nous  croyons 
délivrés  des  liens  de  l'ancienne  foi,  elle  s'impose  à  notre  spécula- 
tion, dont  elle  forme  l'arrière-plan  traditionnel.  Inversement  le 
laïcisme    s'impose    souvent    aujourd'hui,    après    quatre    siècles 
d'existence,  à  ceux  qui  partent  de  la  pensée  religieuse,  les  con- 
traignant à  séparer  souvent  l'objet  de  leur  croyance  de  l'objet  de 
leur  étude,  leur  foi  de  leur  pensée,  et  l'idée  de  tolérance  qu'impose 
la  diversité  des  doctrines,  et  l'incertitude  sur  l'absolu  de  la  vérité 
gagne  les  esprits  les  plus  dogmatiques,  dans  le  cadre  d'une  société 
qui  a  complètement  rejeté  toute  théocratie.  Au  reste,  même  au 
moyen  âge,  la  société  civile,  engageant  la  lutte  contre  les  empié- 
tements de  l'Église,  a  précédé  la  société  des  esprits  dans  la  voie 
de  la  laïcisation. 
h       Faut-il  rendre  le  Christianisme  responsable  de  la  décadence  des 
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lettres  ?  L'affirmer  ce  serait  attribuer  aux  dieux  païens  une 
influence  inspiratrice  sur  la  littérature.  Or  celle-ci  a  pu  se  pro- 
duire aux  origines,  par  exemple  dans  le  cas  de  la  tragédie,  mais 
elle  est  exceptionnelle  et,  par  la  suite,  la  mythologie  fournit  aux 
poètes  plus  d'ornements  que  d'inspirations  proprement  dites. 
Il  semble  plutôt  que,  dès  le  11e  siècle,  l'activité  des  esprits  est  plus 
tendue,  dans  le  monde  romain,  vers  les  problèmes  de  l'au-delà  (1), 
envisagés  d'un  point  de  vue  plus  religieux  que  métaphysique, 
c'est-à-dire  vers  la  recherche  du  salut  éternel  plutôt  que  vers  la 
science,  la  philosophie,  la  littérature.  On  peut  en  accuser  en  grande 
partie  l'esprit  pratique  des  Latins  (2).  Il  subsiste  cependant  des 
préoccupations  de  forme,  qui  même  souvent  l'emporteront  sur 
l'idée.  La  rhétorique  reste  en  effet  maîtresse,  maîtresse  d'école,  et 
les  docteurs  chrétiens  eux-mêmes  ne  la  rejetteront  point,  parce 
qu'elle  sert  à  persuader  et  à  convertir,  les  plus  lettrés  surtout, 
qui  en  ont  contracté  l'habitude  et  le  goût.  C'est  la  rhétorique  qui 
fait  encore  la  valeur  du  chantre  de  la  Gaule,  le  Bordelais 
Ausone  (310-395),  précepteur  de  l'empereur  Gratien,  auteur  de 
VEphoemeris,  le  poème  gracieux  et  inspiré  de  La  Moselle  et  à 
qui  l'on  attribue  sans  raison  suffisante  le  poème  des  Roses,  que 
lira  encore  un  Ronsard  et  dont  il  s'inspirera(3).  Ses  émules,  Rutilius 
et  Paulin  de  Nole(+  431)  sont,  comme  lui,  Gaulois  d'Aquitaine, 
(au  siècle  suivant  Sidoine  Apollinaire  naîtra  à  Lyon),  de  telle 
sorte  que,  surtout  si  l'on  songe  à  l'activité  latine  des  Espagnols 
et  des  Africains  (4),  on  constate  que  l'axe  littéraire  a  tendance  à 
s'écarter  de  Rome,  aussi  bien  que  l'axe  delà  puissance  politique  : 
urbs,  orbs.  L'historien  Ammien  Marcellin  (330-400  ?)  est  Syrien, 
Ciaudien  est  un  Grec  d'Alexandrie,  Tertullien  (150-230  env.),  le 
célèbre  polémiste  chrétien  est  né  à  Carthage,  dont  cet  autre  écri- 
vain saint  Cyprien  (200-255)  sera  évêque.  Lactance,  qualifié 
par  saint  Jérôme  de  Cicéron  chrétien,  est  un  Africain  encore, 
ainsi  que  saint  Augustin,  mort  en  430. 

La  simple  juxtaposition  de  ces  noms  fait  apparaître  combien 

(1)  Cf.  Couchoud  (Dr  L.),  L'Apocalypse,  Paris,  Pieder,  1930,  in-12. 

(2)  Cf.  A  Grenier,  Le  Génie  romain,  Paris,  Ren.  du  Livre,  1925,  p.  1021. 

(3)  P.  Monceaux,  Histoire  littéraire  de  l'Afrique  chrétienne.  Le  tome  VII 
a  paru  en  1923. 

(4)  Rapprochez  du  «  Cueillez  dès  aujourd'hui  les  Roses  de  la  vie  »  de  Ron- 
sard, dans  le  Sonnet  à  Hélène,  ces  vers  de  ladite  Idylle  des  Roses  : 

Collige,  virgo,  rosas,  dam  flos  novus  et  nova  pubes, 
Et  memor  isto  aevum  sic  properare  iuum, 

«  Jeune  fdle,  cueille  des  roses,  tandis  que  la  fleur  est  nouvelle  et  nouvelle  ta 
jeunesse  et  souviens-toi  que  ta  vie  est  fugitive  comme  leur  durée.  »  Ainsi  tra- 
duit gracieusement  Ampère. 
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dès  le  ine  siècle  la  littérature  chrétienne  à  tendance  apologétique 
l'emporte,  en  nombre  comme  en  valeur  littéraire  et  esthétique, 
sur  la  littérature  profane,  souvent  faite  de  centons  de  Virgile,  de 
Stace  ou  de  Lucain.  La  grâce  de  la  forme  descend  en  langues  de 
feu  sur  les  cénacles  où  l'attise  l'esprit  chrétien.  Les  grandes  ré- 
formes du  style,  celles  qui  en  littérature  sont  les  plus  décisives, 
se  manifestent  aussi  chez  les  écrivains  chrétiens.  Vers  le  milieu 
du  111e  siècle  un  Commodien  (de  Gaza  en  Palestine)  tenant  compte 
de  la  substitution  qui  s'est  opérée  de  l'accent  d'intensité  à  l'ac- 
cent de  hauteur  (1)  et  de  la  qualité  des  voyelles  à  la  quantité, 
transformation  à  laquelle  nous  devrons  les  langues  romanes, 
s'essaie  en  Afrique  à  une  poésie  fondée  sur  l'accent  tonique,  ne 
respectant  plus  dans  les  hexamètres  que  les  deux  derniers  pieds. 
Aurelius  Prudentius  Clemens,  que  nous  appelons  Prudence,  d'ori- 
gine espagnole,  mort  après  405,  le  plus  grand  lyrique  chrétien  (2) 
compose  des  hymnes  pour  les  diverses  heures  du  jour  (le  Calhe- 
merinon)  et  surles  martyrs  (le  Peristephanon)  et  surtout  sa  Psycho- 
machie,  qui  jouit  d'une  si  singulière  fortune  au  moyen  âge  et  où 
l'on  voit  l'âme  de  l'homme  aux  prises  avec  les  vertus  et  les  vices 
personnifiés.  Il  est,  avec  Martianus  Capella,  l'un  des  auteurs  res- 
ponsables de  l'allégorisme  qui  domine  toute  la  pensée  littéraire 
médiévale,  et  des  traces  de  son  influence  se  lisent  aux  portails  de 
nos  cathédrales  romanes  et  gothiques. 

Mais  le  grand  écrivain  de  la  deuxième  moitié  du  me  siècle 
et  du  début  du  ive,  c'est  encore  l'Afrique  du  Nord  qui  le  donne 
au  monde  romain  avec  saint  Augustin,  l'immortel  auteur  des 
Confessions  et  de  la  Cité  de  Dieu  (3),  dont  l'action  sur  la  litté- 
rature occidentale  n'a  pas  encore  cessé  de  s'exercer.  Il  était  né  à 
Thagaste,  le  13  novembre  354,  d'un  père  païen,  mais  indiffé- 
rent, et  d'une  mère  chrétienne,  Monique,  une  future  sainte. 
Chacun  sait  comment  son  adolescence  se  partagea  entre  l'étude 
de  la  philosophie  et  de  la  rhétorique  et  les  plaisirs.  Ce  n'est  qu'en 
juillet  386,  après  la  fameuse  scène  du  jardin,  qu'il  a  racontée  en 


(1)  Cf.  Nicolaù  (Mathieu  G.),  L'origine  du  «  Cursus  »  rythmique  el  les  débuis 
de  V accent  d'intensité  en  latin,  Paris.  Les  Belles-Lettres.  1930.  in-8°. 

(2)  Cf.  A.  Puech,  Prudence,  1888,  et  de  Labriolle,  Hisl.  de  la  liitér.  lai. 
chrétienne,  Paris.  Belles-Lettres,  1920,  p.  598-622.  Voir  notamment  aux 
p.  616-618,  une  bonne  analyse  de  la  Psychomachie.  dont  Linfluence  sur 
l'art  a  été  étudiée  par  Emile  Mâle,  dans  son  Art  religieux  au  XIIIe  siècle, 
Paris,  Colin,  1902,  p.  124-132. 

(3)  P.  Monceaux. Histoire  littéraire  de  l'Afrique  chrétienne,  t.  VII  (1923);  É. 
Gilson,  Saint  Augustin.  Paris,  Vrin,  1929.  Cet  auteur  a  connu  ces  temps-ci 
un  regain  de  faveur,  témoin  encore  les  livres  littéraires  de  L.  Bertrand  et 
de  Papini,  Saint  Augustin,  et  C.  I.  Balmus,  Études  sur  le  style  de  saint  Au- 
gustin, Paris,  Balles-Lettres,  1931. 
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termes  si  émouvants,  que  la  foi  triompha  de  ses  passions  et  de 
ses  hésitations.  Vers  la  fin  de  391  il  fut  élu  prêtre  par  surprise  à 
Hippone,  dont  il  devint  évêque  en  396.  Il  y  mourut  des  fièvres, 
le  28  août  430,  pendant  le  siège  de  la  ville  par  les  Vandales.  C'est 
en  397  ou  398  que  cet  écrivain  de  race,  d'une  rare  imagination 
et  doué  de  tous  les  dons  de  l'éloquence  et  du  style,  décrivit  les 
étapes  de  sa  conversion  dans  ses  Confessions,  le  premier  livre  où 
un  auteur  qui  est  aussi  un  homme,  nous  parle  de  lui,  ne  craignant 
pas  d'étaler  les  faiblesses  et  les  hésitations  de  celui  qui  cherche 
sa  voie.  Ses  Rétractations  sont  moins  des  regrets  que  des  auto-cri- 
tiques ou;  comme  les  appelle  P.  Monceaux,  des  Confessions  litté- 
raires. Sa  Cité  de  Dieu,  aussi  célèbre,  mais  beaucoup  moins 
lue,  du  moins  aujourd'hui,  est,  en  même  temps  qu'une  apologie 
du  christianisme,  une  tentative  de  philosophie  chrétienne  de  l'his- 
toire où  celle-ci  est  représentée  comme  la  lutte  séculaire  de  la 
Cité  de  Dieu  contre  la  Cité  du  Diable.  Dans  sa  polémique  contre 
les  Manichéens,  dont  il  fut,  un  temps,  le  disciple,  contre  les  Dona- 
tistes  africains,  contre  les  Ariens,  il  eut  à  fortifier  et  à  préciser 
sa  doctrine.  Contre  les  Pélagiens  il  précisa  ses  idées  sur  la  grâce 
et  la  prédestination,  que  reprendront  en  les  exagérant  l'évêque 
Jansénius  et  ceux  qui  le  suivirent  au  xvne  siècle  (1).  On  ne  lui 
doit  pas  moins  d'un  millier  de  sermons,  d'une  rare  et  prenante 
éloquence. 

Après  lui  commence  une  période  d'anarchie  politique  qui 
atteint  aussi  la  littérature.  Cette  rare  fleur  n'éclôt  point  dans  la 
tempête.  Cependant,  même  dans  l'orage,  il  y  a  encore  des  oiseaux 
qui  chantent  les  malheurs  de  la  tourmente,  le  souvenir  des 
bonheurs  passés  ou  l'espoir  d'un  apaisement. 

Byzance,  mieux  défendue  des  Barbares  par  sa  situation  géo- 
graphique et  la  présence  presque  continue  des  empereurs,  voit  se 
développer  une  littérature  qui,  pour  être  le  prolongement  de  celle 
des  Grecs,  n'en  a  pas  moins  une  grande  richesse  et  un  certain 
charme  dans  l'épopée  et  dans  le  roman  surtout  (2).  Là  aussi  l'ins- 
piration chrétienne  est  la  plus  décisive.  Malgré  la  restauration 
toute  provisoire  de  Julien  (361-363)  (3)  et  son  talent  personnel,  la 

(1)  Pour  son  influence  sur  les  Jansénistes,  voir  les  savants  travaux  dé- 
mon collègue  J.  Laporte. 

(2„)  Krumbacher,  Geschichte  der  Byzantinischen  Liieralur,  Munich,  1897, 
in-8°.  Schlumberger,  L'Épopée  byzantine,  Ch.  Diehl.  Histoire  de  VEmpire 
byzantin,  Paris,  1919,  et  ses  diverses  Éludes.  Ronde  (Ewin),  Der  griechische 
Roman,  3e  éd.,   1914,  in-8°. 

Pour  le  théâtre,  voir  la  thèse  récente  de  Vénétia  Cottas,  Le  Théâtre  à 
Byzance,  Paris,  Geuthner,  1931,  in-8°. 

(3)  Cf.  Is.  Lévy,  La  Légende,  de  Pythagore,  Paris,  Champion,  1927. 
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sophistique,  dernière  manifestation  de  la  philosophie  grecque, 
s'étiole.  Elle  se  manifeste  encore  par  des  répertoires  comme  le 
Lexique  étymologique  d'Orion,  perdu,  mais  qui  paraît  la  source 
des  diverses  Etymologiae,  comme  celles  d'Isidore  de  Séville.  Jam- 
blique,  rêveur  et  thaumaturge,  perpétue,  au  milieu  d'un  monde 
déjà  chrétien,  un  pythagorisme,qui  n'est  pas  sans  influence  d'ail- 
leurs, non  plus  que  le  néoplatonisme  de  Plotin  et  de  Porphyre, 
sur  le  christianisme. 

Nonnos,  l'auteur  des  Dionysiaques  (début  du  vesiècle),  immense 
épopée  mythologique  en  48  chants,  devenu  chrétien,  compose 
une  paraphrase  en  vers  de  l'Évangile  selon  saint  Jean.  Avec  son 
successeur  et  émule  Musée,  auteur  du  délicieux  poème  de  Héro 
et  Léandre,  s'ouvre  l'histoire  du  roman  byzantin,  appelé  à  un  si 
riche  développement  et  qui  ne  fut  sans  doute  pas  sans  influence 
sur  le  développement  du  roman  occidental.  C'est  alors  aussi 
qu'on  rassemble  les  poèmes  dits  Anacréontiques,  qu'un  Henri 
Estienne  et  un  Ronsard,  qui  les  imite,  attribue  au  vieux  Téien 
Anacréon.  Ils  célèbrent  le  vin  et  l'amour.  Mais  qu'est-ce  que 
cette  poésie  légère  à  côté  de  celle  qui  s'inspire  du  christianisme  et 
que  l'on  trouve  surtout  dans  l'éloquence  chez  un  Athanase 
d'Alexandrie,  mort  en  373,  et  chez  les  Cappadociens,  Basile  le 
Grand  (f  379)  (1)  et  son  tendre  ami  Grégoire  de  Nazianze  (2) 
(mort  en  390),  poète  délicat  et  orateur  vibrant,  et  davantage 
encore  chez  Jean,  dit  plus  tard  Chrysostome  (bouche  d'or),  né  à 
Antioche  en  345,  mort  prisonnier  et  en  exil  en  407,  épuisé  de 
fatigues  et  de  souffrances.  Nul  ne  l'égala  comme  orateur,  en  puis- 
sance, en  franchise,  en  évocation  de  la  réalité  vivante,  en  fla- 
gellation des  mœurs,  ce  qui  lui  valut  l'animadversion  du  haut 
clergé  et  de  la  Cour.  Il  est  par  excellence,  comme  dit  Villemain, 
le  Grec  devenu  chrétien. 

C'est  de  Byzance  et  du  christianisme  oriental  que  partira  dans 
la  période^  suivante  l'évangélisation  des  Slaves  par  les  traduc- 
tions des  Évangiles  des  apôtres  Cyrille  et  Méthode  et  par  consé- 
quent les  premiers  monuments  écrits  de  la  littérature  slave. 

Il  faut  ramener  nos  regards  vers  Rome  d'où  dérive  plus  direc- 
tement le  développement  de  la  culture  occidentale.  L'invasion 
des  Barbares  au  ve  et  au  vie  siècle  ne  correspond  pas  à  un  recul 
de  la  Romania.  On  peut  même  risquer  ce  paradoxe,  qu'elle  aboutit 
à  son  extension  en  profondeur,  en  étendue,  en  durée,  non  comme 


(1)  Croiset  (A.    et     M.),    Manuel  d'Histoire    de    la    Littérature  qrecquc, 
p.  810.-813.  F.  Boulenger. 

(2)  A.  Puech,  Histoire  de  la  Littérature  grecque  chrétienne. 
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puissance  politique,  mais  comme  puissance  intellectuelle.  A  mesure 
que  les  Barbares  dépassent  les  frontières  de  l'empire,  soit  pacifi- 
quement en  tant  que  colons  pourvus  de  terres,  soit  comme  en- 
vahisseurs brutaux,  ils  semblent  s'amollir  et  fondre  au  creuset 
brûlant  de  l'Église.  Fussent-ils  même  ariens  ils  deviennent 
latins,  ils  s'assimilent  la  langue  en  même  temps  que  la  foi  qu'elle 
enseigne,  au  point  d'abandonner  souvent  leur  propre  idiome,  ce 
qui  est  le  cas  surtout  pour  leurs  clercs  et  leurs  élites.  Mais  là 
même  où  ils  ne  l'abandonnent  point,  la  langue  de  haute  culture 
disciplinée  par  ses  grammairiens  leur  sert  de  modèle  pour  dis- 
cipliner et  pour  écrire  la  leur,  qu'ils  assouplissent  au  patron  du 
grec  des  Évangiles  ou  de  la  Vulgate  de  saint  Jérôme.  C'est  le 
cas  d'Ulfila  pour  le  gothique.  Le  caractère  même  qu'il  adopte 
est  l'onciale  qui  deviendra  la  gothique  du  moyen  âge,  comme 
l'alphabet  grec  deviendra  le  cyrillique  d'une  part  pour  les  Slaves, 
les  runes  de  l'autre  pour  les  Scandinaves  et  les  Anglo-Saxons. 

En  sorte  que  évangélisation  veut  dire  presque  partout,  surtout 
en  ce  qui  touche  les  clercs  :  latinisation,  et  que  la  Romania  sort 
agrandie  de  l'épreuve.  Là  où  elle  n'avait  pu  s'enraciner  comme  en 
Grande-Bretagne,  en  Irlande,  aux  Pays-Bas,  aux  bords  du  Rhin 
et  du  Danube,  elle  s'implante  dans  les  écoles  épiscopales  et  dans 
les  monastères,  qui  sont  et  resteront,  pendant  tout  le  moyen  âge 
et  même  au  delà,  des  centres  importants  de  culture  latine.  On 
peut  en  dire  autant  même  de  pays  que  les  Romains  n'ont  pas 
atteints,  l'Allemagne  entière,  telle  que  la  dessinera  le  Saint  Empire 
romain  de  la  nation  germanique,  la  Scandinavie  avec  l'Islande, 
la  Lithuanie,  l'immense  Pologne,  la  Hongrie,  qu'ont  fondée  les 
Huns  de  Tartarie.  S'il  y  a  des  gains  il  y  a  aussi  une  perte  à  enre- 
gistrer, c'est  celle  de  l'Afrique  du  Nord,  mais  qui  ne  se  produira, 
que  tardivement  par  suite  de  l'invasion  arabe  au  vie  siècle. 

(A  suivre.) 


(1)  Témoin  les  récentes  publications  de  l'abbé  David. 


Tite-Live 
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II 

Application  de  la  théorie  des  milieux. 

I.     —  LA  RACE  ET  LE   MILIEU 

Trois  influences,  d'après  Taine,  sont  susceptibles  de  s'exercer 
sur  un  écrivain  et  de  varier  son  œuvre  :  la  race  à  laquelle  il  appar- 
tient, le  milieu  dans  lequel  il  a  vécu,  le  moment  où  il  a  écrit. 
Examinons  successivement  ces  trois  points  à  propos  de  Tite- 
Live. 

La  race  ?  Padoue  était  la  principale  ville  de  la  Gaule  Cisal- 
pine. Donc  «  Tite-Live,  dit  justement  M.  Pichon,  est  presque  un 
compatriote  pour  nous.  C'est  un  Gaulois  d'outre-monts,  et,  sans 
vouloir  raffiner  sur  ces  analogies  toujours  obscures  et  discuta- 
bles, on  peut  dire  qu'on  voit  chez  lui  presque  toutes  les  qualités 
tinctives  dé  l'esprit  français.  » 

Ne  pas  oublier,  d'autre  part,  que  la  Vénétie  est  le  pays  des 
grands  coloristes  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  Tite-Live  soit  un 
disautre  Titien. 

Le  milieu  ?  Nous  ne  pouvons  parler  de  sa  famille,  puisque  nous 
ne  la  connaissons  pas.  Mais  c'est  un  provincial  et  un  Padouan. 

La  province,  en  général,  et  la  Gaule  Cisalpine,  en  particulier, 
avait  mieux  gardé  que  Rome  le  dépôt  des  vieilles  mœurs,  simples, 
frugales,  honnêtes.  Pline  le  Jeune,  recommandant  un  jeune 
homme,  originaire  précisément  de  la  Gaule  Cisalpine,  écrit  :  «  Il 
est  deBrixia  (Brescia),  c'est-à-dire  de  ce  pays  qui  conserve  encore 
beaucoup  de  restes  de  la  retenue,  de  la  frugalité  ou  même  de  la 
rusticité  d'autrefois  ». 
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Dans  cette  province  sévère,  Padoue,  malgré  sa  richesse,  était 
particulièrement  sévère.  Pline,  en  effet,  dans  la  même  lettre,  dit 
de  son  protégé  :  «  Il  a  comme  aïeule  maternelle  Serrana  Procula, 
du  municipe  de  Padoue.  Tu  connais  la  moralits  de  cette  ville;  ce- 
pendant Serrana  est  un  exemple  de  sévérité  de  mœurs  même  pour 
les  Padouans  ».  Même  jugement  dans  Martial.  Cette  circonstance 
dut  exercer  une  grande  influence  sur  les  dispositions  morales  de 
Tite-Live  et  lui  faire  voir  sous  un  jour  plus  vif  encore  cette  déca- 
dence des  mœurs  de  la  capitale,  qui  lui  inspire,  dans  sa  Préface, 
des  réflexions  si  pessimistes.  Etant  donnée  cette  sévérité  antique, 
il  est  vraisemblable  que  la  cité  était  demeurée  profondément 
attachée  à  la  religion  :  dans  tous  les  cas,  il  existait  dans  le  voisi- 
nage un  oracle  de  Géryon,  que  l'on  interrogeait  encore  à  l'époque 
de  Tite-Live.  Suétone  ne  nous  dit-il  pas  que  «  Tibère,  gagnant 
l' Illyrique,  consulta  près  de  Padoue  l'oracle  de  Géryon,  qui  lui 
dit  de  jeter  des  dés  d'or  dans  la  fontaine  d'Aponum  (1)  pour 
apprendre  ce  qu'il  voulait  savoir.  Il  obéit  et  amena  le  nombre  le 
plus  élevé  :  on  voit  encore  aujourd'hui  ces  dés  au  fond  de  l'eau.  » 
Dans  ces  conditions,  est-il  surprenant  que  Tite-Live  donne  tant 
de  place  à  la  religion,  à  la  superstition  romaine,  et  qu'il  arrive 
aisément  à  se  faire  une  âme  antique,  pour  emprunter  ses  propres 
expressions  ?  Dans  tous  les  cas,  en  politique, nous  savons  par  Cicé- 
ron  que  les  Padouans,  pour  la  plupart,  étaient  attachés  au  parti  de 
Pompée.  Aussi  bien  ce  caractère  conservateur  se  montre-t-il  égale- 
ment dans  la  langue,  qui  avait  sa  marque  propre,  cette  «  patavi- 
nité  »  qui  a  fait  verser  tant  d'encre,  et  sur  laquelle  nous  re- 
viendrons. 

Il  n'empêchait  pas  la  cité  d'être  profondément  attachée  à 
Rome.  Cicéron  ne  partageait-il  pas  son  affection  entre  Arpinum 
et  Rome  ?  Tite-Live,  Padouan,  avait  des  raisons  plus  particu- 
lières d'aimer  la  Ville.  Padoue  faisait  remonter  son  origine  au 
Troyen  Antènor,  dont  Tite-Live  nous  parle  dèsles  premières  lignes 
de  son  histoire,  et  dont  le  souvenir  était  encore,  sous  les  empe- 
reurs, célébré  par  des  jeux.  Elle  se  glorifiait  donc  d'être  unie 
étroitement  aux  origines  de  Rome.  Quelques  siècles  plus  tard,  si 
les  Gaulois  furent  obligés  d'abandonner  Rome,  qu'ils  venaient 
de  prendre,  c'est,  à  en  croire  Polybe,  que  les  Venètes,  dont  la 
capitale  était  Padoue,  avaient  fait  irruption  sur  leur  territoire. 
Pendant  la  guerre  contre  Hannibal,  Padoue  était  restée  fidèle  aux 
Romains.  Un  demi-siècle  après,  elle  fit  appel  à  Rome  pour    re- 


(1)  Voir  p.  2. 
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pousser  les  Gaulois,  et  aussi,  en  174,  pour  mettre  un  terme  aux 
discordes  civiles. 

Ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'étroit  dans  ces  mœurs,  ces  opinions, 
ces  façons  de  voir  devait  être  atténué  par  le  fait  que  la  ville 
était  un  lieu  de  passage  pour  les  marchandises  qui  allaient  de 
l'Italie  méridionale  vers  la  Haute  Italie  ou  plus  au  nord.  Elle- 
même  expédiait  un  peu  partout  les  produits  de  ses  importantes 
manufactures  de  laine.  Un  souffle  d'air  différent,  si  j'ose  ainsi 
m'exprimer,  plus  vif,  et,  sous  certains  rapports,  plus  riche,  ne 
pouvait  manquer  d'y  circuler. 

A  Rome,  Tite-Live  va  fréquenter  assidûment  les  écoles  de 
rhéteurs.  Quelles  idées  va-t-il  y  entendre  développer  ?  Quelles 
habitudes  d'esprit  va-t-il  y  contracter  ?  Nous  pouvons  répondre 
d'une  façon  précise  grâce  à  l'ouvrage  de  Sénèque  le  Père,  auquel 
nous  avons  déjà  fait  quelques  allusions.  Il  a  pour  titre  :  Oralorum 
et  rhelorum  senleniîse  («  traits  et  développements  brillants  »),  divi- 
siones   (plans),  colores   (arguments  habilement  spécieux).  C'est 
que,  pour  un  sujet  donné,  les  élèves  et  le  professeur  même  traitent 
séparément  chacune  des  parties  distinguées  par  Sénèque  ;  donc, 
nous  pouvons  l'affirmer  dès  l'abord,  ce    n'est  pas  l'art   de  com- 
poser que  l'on    apprendra  chez  les  rhéteurs.  Les  sujets  mêmes 
manquent  de  précision,  et  Sénèque  ne  le  dissimule  pas.  Soit,  par 
exemple,  le  thème  suivant  (1)  :  «  Un  homme  avait  deux  enfants  ; 
après  la  mort  de  sa  première  femme,  il  se  remaria.  Sur  l'accusa- 
tion de  la  belle-mère,  il  condamna  pour  parricide,  au  tribunal 
domestique,  un  des  deux  jeunes  gens  et  confia  à  l'autre  le  soin 
d'exécuter  la  sentence.  Celui-ci  l'embarqua  sur  une  barque  sans 
agrès.  Le  jeune  homme,  porté  par  les  flots  chez  des  pirates,  en 
devint  le  chef.  Dans  la  suite,  le  père,  parti  en  voyage,  fut  fait 
prisonnier  par  le  fils  et  renvoyé  par  lui  dans  sa  patrie.  Il  chassa 
son  autre  fils.  »  Mais  le  fils  traduit  au  tribunal  domestique  était-il 
innocent  ?  était-il  coupable  ?  C'est  là,  semble-t-il,  un  point  impor- 
tant pour  juger  la  conduite  du  frère  chassé.  Or,  rien,  dans  la  ma- 
tière, ne  nous  indique  ce  qui  en  est.  «  Les  deux  hypothèses  sont 
possibles  »,  dit  en  propres  termes  un  déclamateur.  Pas  plus  que 
l'art  de  la  composition,  l'école  des  rhéteurs  n'enseigne  la  précision. 
Aussi,  dans  les  sujets  empruntés  à  l'histoire  —  et  ils  sont  nom- 
breux, même  pour  les  Controverses — ne  faut-il  pas  s'attendre  à  une 
exactitude  parfaite,  ni  pour  les  faits,  ni  pour  les  usages,  ni  pour 
les  idées.  Pour  les  faits,  les  déclamations  transforment  les  données 


(1)  Contr.  VII,  l. 
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fournies  par  l'histoire,  afin  d'arriver  au  résultat  cherché,  un  pro- 
blème difficile  à  résoudre.  En  effet,  dans  les  Suasariae,  les  rhé- 
teurs grecs  ont  remplacé  les  trois  cents  Grecs  qui  accompagnaient 
les  trois  cents  Spartiates  par  un  certain  nombre  de  bataillons  de 
trois  cents  hommes  qu'avaient  envoyés  les  différentes  cités 
grecques.  Dans  les  Controverses,  ils  ont  supposé  que  les  Eléens 
avaient  coupé  les  mains  à  Phidias,  comme  sacrilège,  assertion 
démentie  par  tous  les  témoignages  de  l'antiquité.  Ils  nous  disent 
que  Miltiade,  condamné  pour  péculat,  étant  mort  en  prison,  son 
fils  Cimon  vint  y  prendre  sa  place  afin  qu'on  pût  donner  la  sé- 
pulture à  son  père,  ensuite  que  Gallias,  riche  citoyen,  le  tira  de 
prison  en  payant  l'amende  à  laquelle  Miltiade  avait  été  con- 
damné et  fit  épouser  sa  fille  à  Cimon.  Or  Miltiade  avait  été  con- 
damné non  pour  péculat,  mais  pour  trahison,  et  dès  lors,  du 
moment  qu'il  était  débiteur  de  l'Etat,  son  fils,  qu'il  le  voulût  ou 
non,  se  substituait  à  lui  pour  tous  les  effets  du  procès.  En  second 
lieu,  Cimon  n'épousa  pas  le  moins  du  monde  la  fille  de  Callias  ; 
c'est  lui  qui  maria  à  Callias  sa  sœur  Elpiniké.  Même  inexactitude 
dans  les  sujets  purements  latins.  Les  déclamateurs  supposent 
que  Popillius,  qui  tua  Cicéron  sur  l'ordre  d'Antoine,  avait  été 
auparavant  accusé  de  parricide,  défendu  par  le  grand  orateur,  et 
acquitté  grâce  à  lui.  Sénèque  le  Père  nous  avoue  lui-même  que 
peu  d'historiens  attribuent  à  Popillius  l'assassinat  de  Cicéron,  et 
que  celui-ci  avait  plaidé  pour  son  prétendu  assassin  dans  une 
simple  cause  privée.  11  est  constant  que  Flamininus,  proconsul, 
tua  un  Gaulois  au  milieu  d'un  festin  ;  mais,  au  lieu  d'admettre 
la  vérité,  qu'il  frappa  de  son  épée,  pour  complaire  à  son  mignon 
Philippe,  un  noble  boïen,  venu  l'implorer,  les  déclamateurs 
adoptent  une  version  due  à  l'imagination  de  Valérius  d'Autrium  : 
le  mignon  y  est  remplacé  par  une  courtisane  et  le  noble  boïen 
par  un  condamné  à  mort  qu'on  tire  de  la  prison  pour  l'exécuter. 
«  Scipion  l'Africain,  nous  dit  M.  Carcopino,  possédait  à  son  lit  de 
mort,  outre  l'héritage  transmis  à  ses  fils,  assez  d'argent  pour  re- 
mettre à  ses  deux  filles  une  dot  de  cinquante  talents,  soit  à  peu 
peu  près  trois  millions  de  notre  monnaie,  ce  qui  n'empêche  pas 
Sénèque  le  Père  de  supposer  que  la  dot  de  Cornélie,  à  cause  de  la 
pauvreté  des  siens,  avait  été  fournie  par  le  Sénat  ».  D'après  Lac- 
tance,  Verres  est  mort  après  Cicéron  ;  certains  déclamateurs 
le  font  périr  avant  lui.  Cicéron  n'accorde-t-il  pas  aux  orateurs  la 
permission  de  mentir  en  histoire  (ementiri  in  hisioriis)  ?  Ils  doi- 
vent ainsi  être  plus  piquants  (ul  aliquid  dicere  possinl  arguiius). 
Les  usages  ?  Il  suffira  de  signaler  que  les  déclamateurs  par- 
lent d'imaginés  à  Athènes. 
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Les  caractères  des  personnages  de  l'histoire  leur  étaient  aussi 
mal  connus,  si  l'on  s'en  rapporte  au  jugement  porté  par  certains 
déclamateurs  sur  la  valeur  des  arguments  invoqués  en  faveur 
de  telle  ou  telle  thèse.  C'est  Asinius  Pollion,  entendant  les  déve- 
loppements d'Arellius  Fuscus  pour  engager  Léonidas  à  rester  aux 
Thermopyles  et  s'écriant  :  «  Ce  n'est  pas  là  donner  un  conseil,  mais 
s'amuser.  »  Dans  la  Suasoria  où  Cicéron  délibère  s'il  doit  deman- 
der la  vie  à  Antoine,  Cassius  Séverus  disait  que  tout  le  monde 
avait  parlé  en  déclamateur  ;  seul  Varius  Géminus  avait  donné  un 
conseil 

Notons  que,  dans  les  sujets  qui  se  rapportent  à  la  période  des 
guerres  civiles  —  et  l'on  en  trouve  un  assez  grand  nombre  — 
l'école  se  montre  ardemment  républicaine,  soit  par  manque  de 
contact  avec  la  réalité,  soit  par  habitude  de  rechercher  l'occasion 
de  belles  attitudes  et  de  tirades  grandioses.  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'on  y  parle,  à  plusieurs  reprises,  de  Caton  ou  de  Pompée,  jamais 
de  César.  Mais  ces  farouches  républicains  n'en  sont  pas  moins 
des  Romains,  très  fiers  de  l'être,  ayant  des  vertus  romaines  une 
idée  très  haute.  Qu'on  en  juge,  par  ce  passage,  entre  autres  (1). 
Cornélius  Sévérus,  dans  un  poème,  mettait  en  scène  des  soldats 
romains  dînant  à  la  veille  d'une  bataille  et  s'exprimait  ainsi  : 
«Etendus  sur  l'herbe  :  «Voici,  s'écrièrent-ils,  mon  dernier  jour». 
Sénèque  le  Père  le  critique  :  «Sans  doute  il  a  rendu  très  élégam- 
ment les  sentiments  qui  animent  ces  âmes  tenues  en  suspens  par 
l'attente  d'un  sort  inconnu,  mais  il  n'a  pas  sauvegardé  la  gran- 
denr  d'une  âme  romaine  ;  ils  dînent,  en  effet,  comme  s'ils  déses- 
péraient du  lendemain.  » 

Tous  ces  traits,  on  le  verra,  se  retrouvent  fortement  marqués 
dans  l'œuvre  de  Tite-Live,  de  même  que  nous  aurons  l'occasion  de 
relever  chez  lui,  pour  l'expression  et  le  tour,  tous  les  caractères 
de  la  langue  et  du  style  nouveau,  que  l'Ecole  avait  introduits,  et 
qui,  dès  Sénèque  le  philosophe,  allaient  se  substituer  à  la  forme 
cicéronienne. 

Reste  le  moment,  moment  politique  et  moment  littéraire. 

II.  LE  MOMENT   POLITIQUE. 

Comme  nous  l'avons  dit,  la  naissance  de  Tite-Live  se  place 
l'année  du  premier  consulat  de  César.  Pendant  dix  ans,  la  pro- 
vince à  laquelle  appartient  Padoue  eut  César  comme  gouver- 

(1)'  Suasortue,  2,  12, 
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neur,  et  Tite-Live,  enfant,  doit  avoir  vu  à  plusieurs  reprises  le 
proconsul,  notamment  dans  l'hiver  55-54,  lorsqu'il  vint  châtier 
les  pirateries  des  Pirustes,  peuple  barbare  voisin  de  l'illyrie. 
C'est  avec  l'intelligence  d'un  enfant  de  dix  ans  qu'il  suivit  la 
marche  de  César  en  Italie  et  qu'il  apprit  la  défaite  de  Pompée 
à  Pharsale.  L'âme  impressionnable  de  l'enfant  dut  être  vive- 
ment frappée,  quand  un  ami  de  sa  famille,  C.  Cornélius,  qui,  le  jour 
de  la  bataille  de  Pharsale,  observait  le  vol  des  oiseaux,  s'écria, 
soudainement  inspiré  :  «  Tu  triomphes,  César  !  »  et,  tandis  que 
tous  les  assistants  restaient  dans  une  stupéfaction  profonde,  il  dé- 
posa sa  couronne,  en  jurant  de  ne  la  reprendre  que  le  jour  où 
sa  prédiction  serait  confirmée,  et  Plutarque  ajoute  :  «  Tite-Live 
atteste  la  véracité  du  fait.  »  Quelques  années  plus  tard,  quand 
César  et  Cicéron  furent  tués,  il  était  sur  le  point  de  revêtir  la  toge 
virile;  il  allait  donc  être  majeur  au  point  de  vue  politique.  C'est 
dire  avec  quel  intérêt  il  put  suivre  la  lutte  entre  le  premier  trium- 
virat et  les  meurtriers  de  César,  ses  péripéties  et  l'anéantisse- 
ment, à  Philippes,  des  troupes  de  Brutus  et  de  Cassius,  parmi 
lesquelles  Horace  commandait  une  légion. 

La  même  année,  grand  événement  pourPadoue  et  la  province  : 
les  Cisalpins,  qui  avaient  reçu  de  César  le  droit  de  cité,  furent 
mis  tout  à  fait  sur  le  même  rang  que  les  autres  Italiens.  Pen- 
dant de  longues  années,  le  parti  aristocratique  leur  avait  obsti- 
nément refusé  cette  faveur,  et  Tite-Live  avait  dû  entendre  ra- 
conter l'histoire  de  ce  décurion  de  Côme  que  Marcellus  avait 
fait  un  jour  battre  de  verges,  pour  bien  lui  prouver  qu'il  n'était 
pas  un  citoyen.  Cette  faveur  dut  être  accueillie  avec  d'autant 
plus  de  joie  qu'elle  avait  été  plus  longtemps  attendue.  Sans 
aucun  doute,  l'amour  des  Padouans  pour  Rome,  si  actif  depuis 
deux  siècles,  comme  nous  l'avonsmontré,  enfut  accru.  Ils  avaient 
été  patriotes  avant  d'être  citoyens  ;  il  est  peu  vraisemblable 
qu'ils  aient  cessé  de  l'être  après  en  avoir  reçu  tous  les  droits. 

Puis  c'est  la  suite  de  luttes  qui,  onze  ans  plus  tard,  se  termine 
à  Actium.  Pour  comprendre  l'impression  produite  en  Italie  par 
la  victoire  d'Auguste,  il  suffît  de  dire  que  Virgile  a  conçu  l'idée 
de  Y  Enéide  au  lendemain  de  cet  événement.  Comme  l'écrivait 
Gaston  Boissier:  «Ce  moment  a  laissé  sur  elle  son  empreinte. 
Quelque  opinion  qu'on  ait  d'Auguste,  il  faut  bien  reconnaître 
qu'il  était  alors  adoré  de  l'Italie,  qu'il  n'avait  pas  seulement 
rassuré  les  intérêts,  mais  que,  par  son  habile  conduite,  il  avait 
encore  gagné  les  cœurs.  Aussi  la  nouvelle  de  sa  victoire  fut-elle 
saluée  par  une  explosion  de  joie  et  de  patriotisme.  C'est  la  pre- 
mière fois  que  l'empire  était  réuni  sous  un  seul  maître.  Mieux 
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centralisé,  il  parut  plus  grand...  L'orgueil  romain  s'exalta  de  ce 
spectacle,  bien  fait  pour  l'éblouir.  Ce  n'était  pas  seulement  à 
Rome  qu'on  en  était  fier.  En  communiquant  à  tous  les  Italiens  le 
droit  de  porter  son  nom,  Rome  leur  avait  fait  part  de  sa  gloire,  et, 
comme  il  y  avait  moins  longtemps  qu'ils  en  jouissaient,  ils  y 
étaient  peut-être  plus  sensibles  qu'elle.  C'est  dans  cet  élan  de 
bonheur  et  de  fierté  dont  tressaillit  l'Italie  que  Virgile  trouva  son 
inspiration.  »  Que,  dans  cette  page,  l'on  remplace  Virgile  par 
Tite-Live,  elle  reste  aussi  vraie.  C'est  en  29  que  Virgile  commença 
YEnéide,  vers  la  même  date  que  Tite-Live  entreprit  son  grand 
ouvrage,  puisque  le  premier  livre  paraît  vers  27. 


III LE   MOMENT   LITTERAIRE    :  IDEES   ROMAINES  SUR  LE    GENRE 

HISTORIQUE 

Reste  à  étudier  le  moment  littéraire.  Tite-Live  est  un  historien. 
Les  genres  étant,  chez  les  anciens,  très  strictement  délimités,  il 
importe  de  savoir  ce  que  les  Romains  (1)  ont  pensé  du  genre 
historique  et  les  qualités  qu'ils  ont  réclamées  de  qui  le  cultive. 

On  trouve  la  théorie  chez  Cicéron,  qui  avait  beaucoup  réfléchi 
sur  ce  point  (2),  car,  il  y  revient  dans  plusieurs  ouvrages.  Ses 
préceptes  ont  dû  être  connus  de  Tite-Live,  dont  on  sait  l'admi- 
ration pour  le  grand  orateur  (3).  Nous  montrerons  d'ailleurs  que 
les  idées  de  Cicéron  ont  été  reprises  par  tous  ceux  qui,  à  Rome, 
ont  exprimé  leurs  sentiments  sur  la  question. 

Le  premier  devoir  de  l'historien  est  la  recherche  de  la  vérité. 
«  Qui  ne  sait,  dit  Cicéron  au  livre  II  du  de  Oratore,  qui  ne  sait 
que  la  première  loi  du  genre  est  de  ne  rien  dire  de  faux  ? 
la  seconde  d'oser  dire  tout  ce  qui  est  vrai  ?  d'éviter,  en  écrivant, 
le  moindre  soupçon  de  faveur  et  de  haine  ?  »  C'est  déjà  le  sin- 
ira  et  sludio  de  Tacite.  Dans  un  passage  des  Lettres  à  Atlicu, 
7rapà  tt]v  loToptav  signifie  «  contraire  à  la  vérité  ».  Enfin, 
Cicéron  critique  Hérodote  et  Théopompe,  dont  les  œuvres  ren- 
ferment beaucoup  de  fables,  et  il  s'élève  contre  les  éloges  funèbres 
qui  ont  faussé  l'histoire  romaine..  La  véracité  sera  également  une 
des  qualités  louées  par  Tacite  chez  les  écrivains  de  l'époque 


(1)  Pour  les  Grecs,  on  pourra  se   reporter  à  Paul  Scheller.  De  ficllenislica 
hisioriae  conscribendac  arle.  1911.  Leipzog,  Diss. 

(2)  Cf.  Henze,  Quomodo  Cicero   de  hisloria  ejusque  aucioribus    judicaveril 
quaerilur,  1899,  Iena,   Diss. 

(3)  Voir  p.  18. 
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républicaine,  et  son  contemporain  Pline  le  Jeune  nous  dit  que 
l'histoire  est  une  œuvre  «  non  d'ostentation,  mais  bien  d'exac- 
titude et  de  sincérité  ».  Comment  d'ailleurs  atteindre  cette  vérité, 
qu'il  faut  avant  tout  exposer,  Cicéron  n'en  dit  rien,  «  ce  qui 
semble  bien  prouver,  remarque  M.  Gaston  Boissier,  qu'elle  ne 
leur  (aux  anciens)  paraissait  pas  aussi  importante  et  aussi  utile 
qu'à  nous».  Nous  aurons  plus  loin  l'occasion  d'en  donner  la  raison. 

Quelles  sont  les  limites  de  l'œuvre  historique  ainsi  conçue  ?  Il 
faut,  dit  Cicéron,  «  pour  le  fond,  suivre  l'ordre  exact  des  temps, 
décrire  les  lieux  ;  comme  le  lecteur  veut,  quand  les  faits  sont 
importants  et  dignes  de  mémoire,  en  connaître  la  préparation, 
puis  l'exécution,  ensuite  les  résultats,  l'historien  doit  indiquer 
ce  qu'il  pense,  à  propos  des  événements,  montrer  clairement 
non  seulement  ce  qui  s'est  fait  ou  dit.  mais  aussi  de  quelle 
façon,  et  quand  il  parle  des  résultats,  en  dérouler  toutes  les 
causes  dues  au  hasard,  à  la  sagesse,  à  la  témérité  ;  des  person- 
nages mêmes,  il  rapportera  non  seulement  les  actions,  mais 
aussi  la  vie  et  le  caractère,  si  leur  nom  jouit  d'une  brillante  ré- 
putation ». 

Mais  voici  qui  est  plus  important  aux  yeux  de  Cicéron.  «  De 
nos  jours,  écrit  M.  Jules  Martha  dans  une  conférence  sur  Tite- 
Live  et  Tacite,  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'histoire  rébarbative 
n'est  pas  sans  avoir  quelques  partisans.  Sous  prétexte  d'érudition, 
de  documentation  solide,  de  rigueur  scientifique,  on  réduirait 
volontiers  l'histoire  à  une  sèche  énumération  de  noms  et  de  dates, 
à  des  catalogues  de  faits  bien  établis,  à  des  recueils  de  pièces 
authentiques,  à  des  classements  méthodiques,  à  des  contrôles 
précis  et  minutieux,  bref  à  une  sorte  d'atelier  d'emballage 
avec  des  paquets  de  faits  amoncelés  sur  des  paquets  de  docu- 
ments. » 

Les  Romains  étaient  loin  d'une  pareille  conception.  Cicéron 
ne  dirait  pas,  comme  Pline  le  Jeune  :  «  L'histoire,  de  quelque 
façon  qu'elle  soit  écrite,  plaît  toujours.  »  Il  critique  les  annalistes, 
parce  qu'ils  ne  soignent  pas  la  forme,  que  le  seul  ornement  de 
leur  style  est  la  brièveté  et  qu'ils  se  bornent  à  rapporter  les  faits 
sans  essayer  de  les  parer.  Le  seul  qui  trouve  grâce  à  ses  yeux  est 
Célius  Antipater,  le  maître  et  l'ami  de  l'orateur  Crassus,  le  pre- 
mier qui  ait  donnée  l'histoire  un  agrément  littéraire,  mais  dans 
une  faible  mesure.  Cicéron,  en  effet,  ne  se  fait-il  pas  dire  par 
Atticus  que  l'histoire  ne  figure  pas  encore  dans  la  littérature 
romaine?  C'est  que  ce  genre  exige  des  narrations  brillantes,  des 
descriptions,  des  récits  de  bataille,  des  discours  du  genre  délibé- 
ratif,  des  harangues  adressées  par  les  généraux  à'  leurs  troupes 
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avant  la  bataille.  Pour  engager  Lucceius  à  prendre  comme  sujet 
d'un  ouvrage  la  Conjuration  de  Catilina,  Cicéron  lui  écrit  :  «  En 
suivant  un  homme  célèbre  dans  les  aventures  et  les  dangers  de 
sa  vie,  on  ressent  de  l'admiration,  de  l'attente,  de  la  joie,  de  la 
tristesse,  de  l'espérance,  de  la  crainte  ;  si  la  catastrophe  est  frap- 
pante, l'esprit  est  satisfait  ;  rien  ne  manque  à  l'agrément  du 
récit.  »  Donc,  tout  comme  dans  le  discours,  il  faut  plaire  et  émou- 
voir, agir  sur  l'imagination  et  le  sentiment. 

Dès  lors,  personne,  sans  doute,  n'est  plus  désigné  que  l'orateur 
pour  écrire  l'histoire.  C'est  bien  l'avis  de  Cicéron.  Dans  le  pas- 
sage auquel  nous  faisions  allusion  plus  haut,  Atticus  invite  Cicé- 
ron à  écrire  l'histoire  pour  combler  la  fâcheuse  lacune  de  la  litté- 
rature latine  :  c'est  lui  qui  peut  le  mieux  y  réussir  car,  de  tous 
les  genres  littéraires,  l'histoire  est  celui  qui  est  le  plus  oratoire 
(opus  iinum  hoc  oralorium  maxime). 

Nous  avons  traduit  en  mot-à-mot.  car  une  discussion  s'est 
élevée  sur  le  sens  de  oralorium.  Faut-il  entendre  par  là  «  œuvre 
digne  d'un  orateur  >\  ou.  avec  M.  Boissier,  interpréter  opus  ora- 
tiorum  au  sens  plus  large  d'oeuvre  littéraire,  d'œuvre  d'art?  La 
question  est  ici  d'importance. 

Ceux  qui  admettent  le  premier  sens  rapprochent  différents 
passages  de  Cicéron.  Dans  le  de  Oralore,  il  explique  l'infériorité 
du  genre  historique  à  Rome  par  le  fait  que  les  Romains  «  n'étu- 
dient l'éloquence  que  pour  briller  dans  les  tribunaux  et  sur  le 
Forum.  Tout  au  contraire,  chez  les  Grecs,  les  hommes  les  plus 
éloquents,  se  tenant  éloignés  des  procès  du  Forum,  s'appliquaient 
soit  à  d'autres  travaux  capables  de  les  illustrer,  soit  surtout  à 
écrire  l'histoire  ».  Ailleurs,  au  cours  du  même  ouvrage,  il  réclame, 
pour  écrire  l'histoire,  non  pas  un  orateur  quelconque,  mais  un 
orateur  de  premier  ordre.  Un  peu  plus  loin,  il  se  demande  même 
si  l'histoire  n'est  pas  le  plus  digne  emploi  de  l'orateur.  Il  se  ferait 
donc  volontiers  l'historien  de  son  pays  si,  comme  il  l'explique  à 
Atticus,  il  avait  la  liberté  d'esprit  et  le  temps  nécessaire.  Ouinti- 
lien,  de  son  côté  (1),  fait  de  l'histoire  une  province  de  l'art  ora- 
toire (hisioriae,  quod  ipsum  genus  in  parie  oratorio  merilo  possi- 
mus). 

Pour  soutenir  la  seconde  interprétation,  on  fait  valoir  que, 
reprochant  aux  Annalistes  de  n'avoir  donné  à  leurs  ouvrages 
aucune  valeur  littéraire,  Cicéron  attribue  le  fait  non  pas  à  ce 
qu'ils  n'étaient  pas  historiens,  mais  à  ce  qu'ils  ne  se  sont  pas 


•(1)  Insl.Or.,2.  18,5. 
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occupés  d'orner  [exornalores))  le  sujet.  De  même,  s'il  regarde  les 
Commentaires  de  César,  non  comme  une  œuvre  d'histoire,  mais 
comme  «  des  matériaux  préparés  pour  ceux  qui  voudront  écrire 
l'histoire  »,  c'est  que  le  style  est  dépouillé  de  tout  ornement 
(omni  ornalu  oralionis).  Plus  caractéristique  est  un  passage  de 
Cornélius  Nepos,  tiré  de  la  partie  de  son  ouvrage  où  il  parlait 
des  historiens  romains  :  «  Mieux  que  personne,  Cicéron  aurait 
pu,  il  aurait  même  dû  prêter  à  l'histoire  une  voix  digne  d'elle,  lui 
qui  avait  revêtu  d'une  forme  parfaite  l'éloquence  grossière  que 
lui  avaient  transmise  les  anciens,  et  qui  avait  donné  la  forme 
parfaite  de  son  style  à  la  philosophie,  jusqu'à  lui  sans  art  (in- 
complam).  » 

Reste  un  texte  de  Tacite,  que  l'on  peut  invoquer  indifférem- 
ment à  l'appui  des  deux  thèses.  Dans  VAgricola,  voulant  recti- 
fier l'erreur  de  ses  devanciers  relative  à  la  forme  de  la  Grande- 
Bretagne,  il  ne  dit  pas  :  «  Tous  les  historiens  se  sont  trompés, 
même  les  mieux  informés  »,  mais  :  «  Nos  deux  historiens  les  plus 
éloquents,  Tite-Live  parmi  les  anciens,  Fabius  Rusticus  parmi 
les  modernes  ».  Il  semble  donc  poser  l'égalité  :  très  éloquent 
égale  bon  historien.  Seulement,  à  l'époque  de  Tacite  et  chez  Ta- 
cite lui-même,  eloquenlia  signifie  parfois  littérature,  de  sorte  que 
«  les  plus  éloquents  »  signifie  peut-être,  pour  Tacite,  «  les  meil- 
leurs écrivains  ». 

Si  l'on  remarque  le  mot  ornare,  employé  deux  fois  par  Cicéron, 
si  l'on  se  rappelle  que  ce  terme  résume  toutes  les  qualités  du  style 
oratoire  proprement  dit,  en  particulier  l'art  de  faire  valoir  les 
pensées  et  les  mots  par  l'ampleur,  la  cadence  et  le  nombre  de  la 
phrase,  ainsi  que  par  l'emploi  des  figures,  on  conclura  sans  doute, 
par  une  thèse  intermédiaire,  que,  pour  le  grand  orateur,  le  genre 
historique  convient  surtout  aux  orateurs,  parce  que,  mieux  que 
les  autres  écrivains,  ils  doivent  connaître  et  pratiquer  ce  style 
que  l'histoire  demande,  comme  les  discours. 

C'est  ce  que  pensaient  encore  Tacite  et  Pline  le  Jeune,  lors- 
qu'ils ont  décidé  d'écrire  l'histoire  ou  en  ont  formé  le  dessein, 
l'un  parce  que  la  vie  publique  lui  avait  donné  tout  ce  qu'il  pou- 
vait en  attendre,  l'autre  parce  qu'il  se  proposait  comme  modèle 
Tacite,  qui  lui  semblait,  de  son  propre  aveu,  «  particulièrement 
digne  d'être  imité  et  facile  à  imiter  »  (nous  aimons  à  penser  qu'il 
songe  au  Dialogue  des  Orateurs),  à  moins  que  son  ami  Capiton  ne 
l'eût  poussé  dans  cette  voie.  Tous  deux  sont  de  grands  orateurs  ; 
tous  deux,  sous  ce  rapport,  jouissent  d'une  égale  réputation  aux 
yeux  des  contemporains.  A  priori,  il  ne  faut  rien  de  plus  pour 
écrire  l'histoire. 
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Dans  ces  conditions  il  n'est  pas  besoins. semble-t-il,  de  connais- 
sances particulières  et  de  préparation  spéciale.  Il  est  vrai  que 
Cicéron,  selon  son  habitude,  pense  vraisemblablement  à  lui  et  aux 
hommes  comme  lui,  élevés,  par  leur  éloquence,  aux  premières 
charges  de  l'Etat  et  ayant  acquis  la  pratique  des  affaires  politiques. 
Mais  la  recherche  du  document  sous  toutes  ses  formes: sources 
antérieures,  textes  officiels,  monnaies,  inscriptions,  monuments, 
puis,  les  documents  une  fois  réunis,  leur  examen  critique,  indis- 
pensable afin  de  déterminer  le  crédit  à  leur  accorder,  suffit-il,  pour 
y  réussir,  d'avoir  été  consul  ou  préteur  averti?  Evidemment  non, 
mais  c'est  un  point  qui,  nous  le  verrons,  ne  semble  pas  avoir  une 
importance  primordiale  pour  les  historiens  romains. 

Disons  à  leur  décharge  que  l'art  de  la  critique  des  textes,  s'il 
n'est  pas  ignoré  de  Cicéron  et  de  Varron,  par  exemple,  ne  semble 
guère  se  constituer  un  peu  scientifiquement  qu'avec  Asconius 
Pedianus,  lequel  est  postérieur  à  Tite-Live.  Il  est  vrai  qu'alors  il 
s'impose  rapidement,  puisque  nous  le  trouvons  même  dans  les 
écoles,  où  Quintilien  conseille,  entre  autres,  d'examiner  s'il  est 
vraisemblable  que,  sur  la  tête  deValérius,  se  soit  posé  un  corbeau 
qui  frappa  du  bec  et  des  ongles  le  visage  et  les  yeux  du  Gaulois 
contre  lequel  luttait  le  Romain.  «  On  peut,  dit-il,  se  poser  des 
questions  analogues  sur...  la  louve  de  Romulus,  ou  sur  Egérie, 
la  conseillère  de  Numa.  » 

Ainsi,  d'après  Cicéron,  l'histoire  doit  être  une  œuvre  d'art, 
comme  le  discours.  De  cette  façon,  elle  est  plus  sûre  d'attirer  et 
de  retenir  le  lecteur,  ce  qui  est  indispensable,  parce  qu'aux  yeux 
des  Romains  elle  doit  faire  œuvre  moralisatrice.  Cicéron  la 
nomme  le  guide  de  la  vie  (magislra  vilae).  Salluste  ne  craint  pas 
de  soutenir  que,  s'il  abandonne  les  affaires  publiques  pour  écrire 
l'histoire,  son  loisir,  ainsi  employé,  profitera  plus  à  l'Etat  que  les 
actions  d'autrui.  Même  langage  dans  la  Préface  de  Tite-Live  : 
«  L'histoire  a  ceci  de  salutaire  et  de  fructueux  qu'elle  présente  à 
nos  yeux,  en  pleine  lumière,  des  exemples  instructifs,  et  nous 
montre  dans  les  choses,  privées  et  publiques,  ce  qu'il  faut  imiter, 
ce  qu'il  convient  de  fuir.»;  Tacite  également  verra  dans  l'histoire 
une  forme  d'enseignement  :  «  Les  faits  en  apparence  les  plus 
indifférents  ne  doivent  pas  être  négligés,  parce  qu'on  en  peut 
souvent  tirer  de  grandes  leçons.  »  «  Les  hommes,  dit-il  ailleurs, 
discernent  mal  d'eux-mêmes  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  ne  l'est  pas, 
ce  qui  est  utile  et  ce  qui  est  nuisible  :  ils  ne  le  comprennent  bien 
que  par  l'exemple  d'autrui...» Enfin  il  écrit:  «  Le  principal  objet 
de  l'histoire  est  de  préserver  les  vertus  de  l'oubli  et  d'attacher  aux 
paroles  et  aux  actions  honteuses  la  crainte  de  l'infamie  dans  la 
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postérité  ».  Au  premier  abord,  le  mot  de  Ouintilien  sur  l'his- 
toire :  «  Elle  se  propose  de  raconter,  non  de  prouver»  (scvibiiur 
ad  narrandum,  non  ad  probandum)  semble  aller  contre  cette 
théorie.  Mais,  si  Ion  se  reporte  au  contexte,  on  voit  que  le  grand 
critique  compare  l'histoire  au  discours,  celui-ci  ayant  pour  fin 
essentielle  de  prouver  quelque  chose,  l'autre  voulant,  avant  tout, 
raconter,  et,  accessoirement,  prouver. 

Cet  enseignement,  à  ce  qu'il  semble,  devait  être,  non  seule- 
ment moral,  mais  politique.  On  est  en  droit  de  supposer,  avec  le 
chanoine  de  Douvres,  que  l'histoire  devait  conserver,  en  l'expli- 
quant, l'esprit  d'une  constitution  qui  n'est  pas  issue  d'une  con- 
ception métaphysique,  mais  s'est  formée  lentement,  œuvre  des 
événements  et  des  circonstances  plus  que  des  hommes.  Ecou- 
tons sur  ce  point  Cicéron  encore  dans  la  République. 

«  Caton  avait  coutume  de  dire  que,  si  le  gouvernement  de  notre  citél'empor- 
tait  sur  toutes  les  autres  cités,  c'est  que,  dans  chacune  des  autres,  il  n'y  avait 
guère  eu  qu'un  homme,  fixant  la  constitution  de  sa  patrie  par  ses  lois  et 
ses  règles...;  au  contraire,  la  nôtre  était  l'œuvre  du  génie,  non  pas  d'un  seul 
homme,  mais  de  beaucoup;  elle  a  été  établie  non  pas  durant  la  vie  d'un 
homme,   mais  durant  plusieurs  générations  et  plusieurs   siècles... 

Alors  Lselius  :  «  Tout  justifie  davantage  le  mot  de  Caton,  que  la  constitu- 
tion de  notre  Etat  ne  fut  l'oeuvre  ni   d'une  génération  ni  d'un  homme...» 

«  Je  me  souvenais  que  tu  avais  coutume,  très  souvent,  de  discuter  avec 
Panétius  devant  Polybe,  deux  Grecs  connaissant  à  merveille  la  politique  inté- 
rieure, et  que  tu  établissais,  par  beaucoup  de  rapprochements  et  de  raisonne- 
ments, la  supériorité  marquée  de  la  constitution  que  nos  ancêtres  nous  avaient 
transmise.  » 

Ainsi  l'histoire,  aux  yeux  des  Romains,  c'est  l'expérience  des 
siècles,  rendue  sensible  à  jamais  (le  xTÎ)u.a  êç  aèî  de  Thucydide) 
par  des  exemples,  d'autant  plus  instructifs  qu'ils  sont  plus  écla- 
tants. Elle  est  aussi,  selon  l'expression  de  M.  Jules  Martha, 
«  comme  la  conscience  collective  du  genre  humain  qui  donne  à 
la  vertu  sa  consécration  définitive  et  au  crime  sa  sanction  ». 
Donc  souci  moral  très  différent  des  nobles  préoccupations  que 
M.  Jullian  veut  voir  présentes  à  l'esprit  des  historiens  :  ils  doi- 
vent, d'après  lui,  chercher  à  faire  honneur  à  leur  patrie  et  à 
l'humanité  par  leur  énergie  et  leur  intelligence.  L'historien  romain, 
lui,  cherche  à  être  utile  à  sa  patrie  et  à  l'humanité  par  les  exem- 
ples qu'il  fournit  et  les  tableaux  qu'il  trace. 

Cette  conception  utilitaire  de  l'histoire  s'ajoutant  à  la  possibilité 
d'aborder  le  genre  sans  préparation  technique,  a  dû,  chez  un 
peuple  pratique  comme  les  Romains,  déterminer  des  vocations  ; 
de  même  les  lecteurs  furent  attirés  par  la  perspective  d'y  trouver 
des  conseils  politiques  non  moins  que  des  récits  intéressants. 
«  Quel  charme,  dit  Cicéron,  auquel  il  faut  toujours  .en  revenir,  ne 
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trouvons-nous  pas  à  l'histoire,  dont  nous  poursuivons  d'ordinaire 
la  connaissance  jusqu'au  dernier  détail,  revenant  à  ce  que  nous 
avons  omis,  revenant  à  ce  qui  n'a  été  qu'esquissé  ?  Je  n'ignore 
pas,  certes,  qu'on  trouve  dans  l'histoire  de  l'utilité  et  non  pas  seule- 
ment du  plaisir.  Mais  les  fictions  des  fables,  d'où  l'on  ne  peut  rien 
tirer  d'utile,  pourquoi  les  lisons-nous  avec  plaisir  ?...  Pourquoi 
des  gens  de  situation  plus  que  modeste,  qui  n'ont  aucun  espoir 
de  prendre  part  aux  affaires  publiques,  des  ouvriers,  par  exemple, 
prennent-ils  plaisir  à  l'histoire  ?  Surtout  nous  pouvons  voir  des 
entretiens  ou  des  lectures  sur  l'histoire  politique  recherchés  par 
des  personnes  que  leur  grand  âge  éloigne  de  la  politique.  » 

Pour  nous  résumer,  selon  le  mot  de  Prévost-Paradol,  l'histoire 
antique,  telle  que  se  la  représente  l'opinion  romaine,  «  est  un  art 
bien  plus  qu'une  science,  un  récit  plutôt  qu'une  explication,  une 
leçon  plus  encore  qu'un  récit  ».  N'empêche  qu'elle  exige,  de  ceux 
qui  la  cultivent,  l'impartialité  d'une  âme  sincère,  libre  de  passions 
et  de  préjugés,  un  grand  talent  de  style  et  un  réel  souci  de  no- 
blesse, idéal  auquel  se  reporte  Tacite,  lorsqu'il  décerne  des  éloges 
aux  historiens  anciens  ou  adresse  des  reproches  aux  modernes. 
Ce  sont  également  les  qualités  que  Cicéron  résume  dans  sa  phrase 
justement  célèbre  sur  l'histoire  :  leslis  lemporum,  lux  veriiaiis, 
vila  memoriae,  vilae  magislra,  veriiaiis  inlerpres,  «  témoin  des 
temps,  flambeau  de  la  vérité,  vie  du  souvenir,  école  de  la  vie, 
interprète  du  passé.  » 

Pourquoi  faut-il  que  la  pratique,  à  Rome,  ne  réponde  pas  exac- 
tement à  la  théorie  ? 

[A  suivre.) 


Défense  et  illustration  de  la  littérature 

par    J.    HANKISS, 

Professeur  à  l'Université  de  Debrecen. 


II 


IV.  —  LA  LITTERATURE,  PRINCIPAL  MOYEN  DE  LA  «  CONNAISSANCE 

DE    L'HOMME    ». 

Le  navire  quitte  le  port.  D'abord,  les  jetées  et  les  brise-lames 
le  protègent.  Il  avance  avec  assurance  comme  s'il  glissait  sur 
un  système  de  rails.  Mais  bientôt  ce  sont  les  dernières  îles  ro- 
cheuses qui  se  jettent  héroïquement  devant  l'attaque  de  la  mer. 
Les  voilà  dépassées  ;  l'océan  s'empare  du  navire.  Les  passagers 
commencent  à  comprendre  l'avantage  de  la  terre  ferme,  des  rues 
à  l'horizon  net,  de  l'ornière  traditionnelle  de  leur  existence. 

Il  en  serait  fait  de  nous  si  nous  n'étions  armés  de  la  cuirasse 
sociale  qui  s'appelle  «  connaissance  des  hommes  »  et  si  nos  sem- 
blables n'étaient  tenus  de  se  manifester  devant  nous  suivant 
certaines  règles  que  nous  connaissons.  La  fameuse  philosophie 
pratique  implique,  d'une  part,  la  participation  du  sujet  connais- 
seur au  précieux  et  antique  trésor  de  la  connaissance  des 
hommes  ;  d'autre  part,  l'autorité  de  certaines  traditions  sur 
l'objet  à  connaître  auquel  il  est  permis  de  feindre,  de  ruser,  mais 
cela  uniquement  dans  les  limites  prescrites  par  les  règles  de  ce 
jeu  dangereux. 

Ce  n'est  pas  qu'il  soit  impossible  à  tel  «sujet «doué  d'une  fa- 
culté exceptionnelle  d'observation,  de  faire  la  conquête  de  som- 
mets vierges  de  la  connaissance  des  hommes,  ou  à  tel  tartufe  de 
génie,  d'inventer  des  méthodes  originales  et  secrètes  de  dégui- 
sement, et  d'en  tirer  un  profit  illégitime.  Cependant  les  excep- 
tions deviennent  de  plus  en  plus  rares  grâce  à  la  décadence  ra- 
pide de  l'instinct.  Sherlock  Holmes,  recordman  de  l'Obser- 
vation, a  pour  ainsi  dire  renoncé  à  percer  le  secret  des  masques 
humains.  «  La  femme  la  plus  sympathique  que  j'aie  jamais  con- 
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nue,  fut  pendue  à  Newgate  »,  dit-il  et  il  avoue  par  là  son  profond 
mépris  pour  les  physionomistes,  pour  les  sensibilités  fines  qu'un 
sentiment  obscur  et  infaillible  avertit  de  la  présence  du  masque  et 
du  danger.  Il  accepte  le  jeu  loyalement,  dans  l'arrière-pensée 
d'abuser  des  avantages  que  lui   assure  sa   perspicacité  excep- 
tionnelle. Il  accepte  les  hommes  tels  qu'ils  veulent  paraître  : 
avec  leurs  masques,  avec  leur  cuirasse   de  civilisés.  Il  préfère 
observer  des  détails  matériels,  les  troubles  causés  par  les  hommes 
dans  le  domaine  des  objets  inanimés,  pour  dévoiler  le  criminel 
ouvertement,  selon  le  code  du  jeu.  C'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  de 
différence  entre  des  cas  où  il  démasque  un  homme  ou  une  bête 
ou  même  un  objet  «  coupables  ».  Il  relève  d'une  époque  qui  croit 
aveuglément  dans  le  témoignage  de  l'analyse  chimique  et  qui 
croirait  déroger  en  appréciant  celui  de  l'analyse  psychologique. 
Le  rapport  de  l'homme  à  la  «  connaissance  des   hommes  » 
semble  presque  avoir  été  réglé  par  la  Société  des  Nations  ou  par 
la  Conférence  du  désarmement.  La  lutte  pour  la  vie  n'avait  cessé 
de  fournir  d'armes  offensives  et  défensives  l'arsenal  de  la  psy- 
chologie pratique.  Jadis  comme  aujourd'hui,  vie  et  mort  pou- 
vaient dépendre  de  ce  que,  de  deux  diplomates,  de  deux  rivaux, 
de  deux  ambitieux,  l'un  réussissait  à  pénétrer  le  secret  de  l'autre 
avant  qu'on  l'eût  forcé  à  livrer  le  sien.  Tartufe  risque  sa  liberté, 
Lorenzino,  sa  tête,  si  on  lève  leur  masque  avant  l'heure.  Le  héris- 
son est  voué  à  la  mort  au  moment  où  sa  boule  fermée,  garnie  de 
piquants  se  détend  et  que  l'ennemi  peut  s'emparer  des  parties 
molles  de  son  corps.  «  Se  cacher  »  par  méfiance  dut  être  un  des 
premiers  résultats  de  l'expérience  humaine.  La  fable  voit  sans 
aucune  illusion  l'avantage  du  Renard  qu'elle  nous  montre  plus 
dangereux,  plus  cruel  que  le  Lion.  La  grande  leçon  de  la  fable, 
ce  n'est  pas  :  «  Gare  aux  puissants  !  »,  mais  «  gare  à  ceux  qui  ont 
la  vue  perçante!  ».  Dans  l'histoire  des  guerres,  l'invention  d'un 
moyen  d'attaque  est  suivie  de  l'invention  d'un  moyen  de  défense 
qui  cherche  à  en  paralyser  l'effet.  Même  procédé  dans  la  guerre 
psychologique.  Le  Renard  observe,  invente  quelque  chose  de 
nouveau  ;  ce  qui  oblige  le  Corbeau  à  découvrir  cette  trouvaille, 
à  l'inventorier,  à  l'apprendre  par  cœur,  —  sinon  il  doit  prendre 
congé  de  tous  les  fromages  du  monde  !  Par  là,  la  vie  devient  le 
théâtre  d'un  travail  pénible  et  hâtif,  d'une  agitation  sans  relâche. 
Au  milieu  de  la  société,  l'homme  ressemble  à  une  bêle  traquée. 
Il  ignore  où  est  son  talon  d'Achille,  sa  tâche  de  Siegfried  qui 
peuvent  à  tout  moment  être  causes  de  sa  perte. 

Heureusement,  le  désir  d'un  accord,  d'une  convention  «  psycho- 
logique »  se  faisait  jour  peu  à  peu.  La  société  où  les  corbeaux 

9 


130  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

constituent  une  majorité  écrasante  (1),  ne  tardait  pas  à  garan- 
tir par  des  barrières  artificielles  son  domaine  relativement  calme 
contre  les  incursions  de  la  nouveauté  psychologique.  Les  conven- 
tions et  convenances  qui  dominent  notre  vie  et  nos  idées,  forment 
un  système  de  fortifications  aussi  commode  que  compliqué.  Les 
penseurs  originaux  n'ignorent  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  subtilité, 
de  mensonge,  de  simplification  outrée  dans  ce  système  ;  mais  la 
plupart  d'entre  eux  jugent  préférable  de  ne  pas  y  toucher,  car 
ils  craignent,  comme  à  la  veille  d'une  guerre,  les  conséquences  im- 
prévisibles d'un  premier  pas.  Ils  essayent  de  s'expliquer  les  con- 
venances, de  les  justifier  à  leurs  propres  yeux  plutôt  que  de  les 
battre  en  brèche  et  de  déchaîner  une  lutte  à  outrance.  Le  code 
d'honneur  ne  supprime  pas  les  duels,  mais  il  les  fait  entrer  dans 
un  cadre  plus  étroit  ;  les  habitudes  traditionnelles  de  la  «  con- 
naissance des  hommes  »  n'empêchent  pas  les  parfaits  bretteurs 
de  provoquer  des  faibles,  mais  elles  les  entravent  et  les  menacent 
de    boycottage. 

Selon  le  témoignage  de  la  littérature,  la  société  de  nos  jours 
se  félicite  d'avoir  réduit  à  un  cercle  étroit  de  cas  exceptionnels 
l'ancienne  lutte  ouverte  de  la  «  connaissance  des  hommes  ». 
L'homme  blanc  aurait  toutes  les  peines  du  monde  à  vouloir  ap- 
pliquer à  un  autre  homme  blanc,  faisant  partie  du  même  groupe 
de  civilisation  la  méthode  que  Cortez  ne  craignait  pas  d'appli- 
quer à  ses  «  ingénus  ».  Cependant,  dans  la  société  des  blancs,  un 
maître  d'armes,  un  professionnel  ne  doit  pas  provoquer  un 
<c  amateur  »  ;  contre  un  détective,  un  lecteur  de  la  pensée,  un 
Svengali  ou  un  graphologue,  les  membres  de  la  société  se  mon- 
trent solidaires  et  se  protègent  mutuellement.  Buster  Keaton 
débutant  a  joué  le  rôle  d'un  jeune  homme  tombé  sans  le  sa- 
voir entre  les  mains  d'une  famille  hostile,  altérée  de  son  sang. 
Mais  il  est  protégé  par  la  loi  de  l'hospitalité  tant  qu'il  est  dans 
la  maison  même.  Il  ne  court  de  risques  que  lorsqu'il  s'en  éloigne, 
ne  fût-ce  que  d'un  pas. 

L'esprit  du  christianisme  a  gagné,  par  un  travail  rude  et  pé- 
nible, de  plus  en  plus  d'âmes  au  sacrifice  qui  consiste  à  ne  pas 
tirer  d'avantage  de  leur  supériorité  intellectuelle  et  de  se  conten- 
ter d'armes  défensives  (2). 


^1)  Hâtons-nous  de  remarquer  que  les  Renards  eux-mêmes  sont  suscep- 
tibles de  jouer  parfois,  sans  le  vouloir,  le  rôle  du  Corbeau. 

(2)  Après  les  religions,  c'est  aux  .convenances  que  revient  le  mérite  de  pro- 
téger les  faibles,  les  pauvres  de  la  psychologie.  Il  n'est  pas  plus  nécessaire  de 
rappeler  ici  le  caractère  littéraire  de  l'Ecriture  «t  l'importance  du  facteur 
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La  plupart  des  hommes  n'hésitent  pas  à  croire  qu'ils  ont 
appris  à  connaître  leurs  semblables  à  force  de  les  observer  et 
d'être  trompés  par  eux.  Ils  croient  devoir  la  moitié  de  ce  qu'ils 
possèdent  de  philosophie  pratique  à  leurs  parents,  l'autre  moi- 
tié à  leur  expérience. 

Lorsqu'on  commence  à  écrire,  tout  d'abord  on  fait  vœu  de 
n'emprunter  de  personnages  qu'à  la  réalité  toute  chaude.  A 
mesure  que  le  travail  avance,  l'illusion  d'une  telle  possibilité 
apparaît,  et  l'on  sème  le  chemin  de  la  création  de  compromis, 
de  transactions  avec  la  tradition  littéraire.  Quand  on  touche 
au  terme  du  labeur,  on  doit  se  contenter  d'avoir  pu  ajouter 
quelques  traits  d'observations  personnelles  aux  portraits  con- 
sacrés par  l'usage. 

Notre  connaissance  de  la  vie  et  des  hommes  dont  nous  croyons 
n'être  redevables  qu'à  notre  éducation  et  à  notre  routine,  nous 
vient  de  la  littérature.  La  plupart  des  éducations  n'offrent  rien 
d'original  et  l'homme  médiocre  tire  du  raisin  des  événements 
un  vin  bien  faible  et  bien  aigre  pour  ses  vieux  jours  !  Le  don  de 
l'observation  personnelle,  affaibli  parla  civilisation,  menace  de 
disparaître.  La  vie  moderne,  endiablée  et  rationalisée  à  la  fois, 
ne  nous  laisse  plus  le  temps  qu'il  faut  pour  observer,  et  il  n'y  a 
que  l'écrivain  qui  puisse  se  permettre  de  contempler,  de  ramas- 
ser des  données  psychologiques,  de  donner  une  interprétation 
des  documents  humains. 

L'homme  cultivé  de  nos  jours  n'a  plus  l'habitude  d'envisager 
avec  un  véritable  intérêt  les  gens  qu'il  rencontre.  Chacun  de 
ses  semblables  n'intéresse  son  esprit  analytique  qu'au  seul  point 
de  vue  de  son  rapport  avec  lui  :  le  receveur  de  l'autobus,  au 
point  de  vue  du  billet  et  des  transports  ;  ses  correspondants,  au 
point  de  vue  d'affaires,  etc.  Le  voyageur  qui  aime  à  entamer 
une  petite  conversation  prend,  aux  yeux  du  voyageur  moderne, 
une  légère  teinte  de  ridicule.  Dans  un  poème  de  Ladislas  Mécs, 
l'Enfant  voulut   jouer,  le  contrôleur  ne    sait  pas  refléter  le  sou- 


esthétique  dans  le  sentiment  religieux,  que  de  faire  allusion  aux  rapports 
qui  existent  entre  les  règles  conventionnelles  des  salons  du  xvne  siècle  et  les 
romans  de  MIle  de  Scudéry.  Il  serait  bien  difficile  d'établir  Tordre  chronolo- 
gique des  deux  phénomènes  littéraire  et  social.  Du  reste,  une  partie  des  con- 
venances ne  sont  pas  seulement  des  règles  «i^  jeu  ou  de  guerre,  mais  aussi  les 
silhouettes  déformées  de  l'idéal.  Gomme  telles,  elles  cutreut  encore  dans  le 
domaine  de  l'art. 
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rire  de  l'enfant.  «  Il  n'a  pu  le  refléter.  Il  avait  à  faire.  »  Time  is 
money  :  et  ce  temps,  devenu  de  l'argent,  a  cessé  en  effet  d'être 
du  vrai  temps,  indivisible,  incommensurable  :  il  s'est  matéria- 
lisé, il  a  perdu  son  caractère  vivant  et  changeant.  Il  ne  faut  pas 
s'étonner  de  ce  qu'il  n'  «  arrive  »  rien  dans  ce  faux  temps... 

La  plupart  des  professions  sont  de  véritables  cornes  d'abon- 
dance débordantes  d'occasions  d'observation  de  la  vie.  Cepen- 
dant on  n'en  profite  pas.  Le  fleuve  de  la  réalité  coule  parmi  les 
doigts  d'innombrables  juges,  prêtres,  médecins,  bureaucrates, 
sans  qu'ils  sentent  le  besoin  d'y  boire  plus  qu'il  ne  leur  en  faut 
pour  leurs  libations  rituelles.  Le  meunier  n'y  voit  qu'une  force 
motrice  ;  l'ingénieur,  un  drain  à  établir  ;  le  navigateur,  une  route. 
Alors  même  qu'un  génie  de  l'observation  serait  placé  au  bord 
du  fleuve,  il  serait  empêché  de  conserver  de  ses  découvertes 
autre  chose  que  ce  qui  a  rapport  à  sa  profession.  La  vocation 
du  magistrat  ou  du  médecin  serait  une  mine  inépuisable  d'ex- 
périence humaine,  si  un  jour  le  médecin  remplaçait  le  magistrat 
et  réciproquement... 

Dans  la  rue  et  dans  le  tramway,  dans  son  cabinet  de  travail 
et  en  voyage,  l'écrivain  peut  et  doit  quitter  le  chemin  le  plus 
court,  faire  des  digressions  dont  certaines  peuvent  le  conduire  au 
temple  de  la  Gloire.  Il  ne  tient  pas  à  jouerdes  coudes  pour  arri- 
ver le  plus  vite  possible  au  but  toujours  le  même  ;  il  représente, 
en  plein  vingtième  siècle,  le  type  archaïque  du  flâneur,  du  badaud 
qui  s'arrête  pour  assister  aux  petits  événements  de  la  rue,  pour 
la  bonne  raison  qu'il  ignore  le  but  qui  lui  est  destiné. 

Le  psychologue,  le.  détective  sont  beaucoup  moins  libres  que 
l'écrivain.  Ils  visent  des  résultats  concrets,  pratiques.  Le  pre- 
mier a  embrassé  une  vocation' qui  est  trop  récente  pour  pouvoir 
prêter  aux  chercheurs  de  sagesse  pratique  un  appui  bien  effi- 
cace ;  le  second  se  contente,  le  plus  souvent,  d'appliquer  des 
formules  psychologiques  traditionnelles  comme  une  collection 
de  dactylogrammes,  à  des  variantes  nouvelles  de  cas  connus  (1). 

Même  si  l'on  parvient  à  enrichir  de  quelques  observations 
personnelles  le  fonds  de  l'expérience  plusieurs  fois  millénaire, 
on  ne  devra  pas  oublier  que  cette  expérience   elle-même  est 


(1)  Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  sur  l'influence  de  la  littérature  crimi- 
nologique  sur  les  criminels  qui  aiment  à  s'épargner  les  casse-tête  et  à  pro- 
céder à  la  reprise  plus  ou  moins  exacte  de  crimes  historiques.  D'autre  part, 
l'influence  plus  fraîche  de  romans  policiers  et  de  films  judiciaires  prouve  le 
fait  que,  dans  la  grande  majorité  des  cas.  la  littérature  doit  intervenir  pour 
vulgariser  les  secrets  des  annales  de  la  justice. 
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liilérarisée  et,  d'autre  part,  que  les  observations  personnelles 
ne  pourront  s'intégrer  à  nos  idées  et  profiter  à  notre  expérience 
sans  l'intervention  de  la  littérature.  Les  petits  os  curieux  que 
nous  avons  découverts  n'auront  de  sens  que  complétés  par  l'ima- 
gination et  confrontés  avec  l'ensemble  du  squelette  dont  ils  ont 
fait  partie.  Dans  le  vaste  muséum  des  Molière,  des  Shakespeare, 
des  Balzac  il  nous  sera  facile  de  trouver  ce  que  nous  cherchons, 
les  types  que  nos  observations  complètent  et  éclairent.  Et  toutes 
les  fois  que  notre  instinct  nous  manque,  ce  sont  nos  lectures  qui 
nous  indiquent  la  solution  de  notre  problème  pratique  et  sup- 
pléent au  compas  défaillant  de  la  sympathie  et  de  l'antipathie. 

L'atmosphère  littéraire  qui  nous  est  propre  enrichit  l'héritage 
psychologique  de  nos  ancêtres  autant  que  l'apport  des  parents, 
des  amis  qui  nous  ont  raconté  leurs  expériences.  Les  types  litté- 
raires que  nous  avons  rencontrés  dans  nos  lectures  ou  au  théâtre 
ne  font  bientôt  qu'un  avec  ceux,  beaucoup  moins  nombreux  et 
beaucoup  moins  complets,  que  nous  avons  connus  personnelle- 
ment. Nos  fantômes  et  nos  amis  deviennent  dans  nos  souvenirs 
aussi  parfaitement  homogènes  qu'ils  le  sont  dans  nos  rêves. 

Le  trésor  psychologique  des  grands  écrivains  se  répand  vite 
et  il  parvient  à  ceux  mêmes  qui  n'ont  jamais  lu  leurs  ouvrages. 
Le  trésor  se  transforme  en  menue  monnaie,  le  roman  littéraire 
en  lecture  vulgaire.  Cette  monnaie  courante  pénètre  partout.  La 
sagesse  populaire  la  transforme  quelquefois  en  médaille  léguée  de 
mère  en  fille,  de  père  en  fils.  «  L'argent  n'a  point  d'odeur.  »  Il 
finit  par  perdre  tout  son  parfum  d'œuvre  d'art,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  de  conserver  une  certaine  valeur.  Et  plus  la  richesse 
est  grande,  plus  on  a  d'assurance  dans  la  vie... 


V. —   QUELQUES    PROBLEMES    DE    LA    PEINTURE    DES  CARACTERES. 

La  littérature  ne  se  contente  pas  de  ramasser  des  matériaux 
psychologiques:  elle  en  forme  des  unités  individuelles,  arrondies 
et  comme  fermées.  Elle  groupe  un  certain  nombre  d'observations 
autour  d'une  conscience  susceptible  d'en  être  la  source  et  elle 
en  fait  ce  que,  depuis  bien  des  siècles,  on  est  convenu  d'appeler 
un  caractère.  Les  explorateurs  de  l'àmeonttravaillé  pendant  long- 
temps sans  se  rendre  compte  de  la  relativité  de  l'importance  qu'ils 
avaient  attribuée  dans  leurs  travaux  à  la  découverte  psycholo- 
gique ;  depuis  un  temps  immémorial,  les  peintres  de  caractère 
ont  eu  pleine  conscience  de  leur  tâche  dirigée  et  surveillée, 
d'ailleurs,  par  une  doctrine  esthétique  alors  en  vigueur  et  par 
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une  critique  très  active.  C'est  que  la  première  de  ces  tendances, 
scientifique  au  fond,  n'arrive  à  la  pleine  lumière  que  parallè- 
lement avec  l'avènement  de  la  science  moderne,  tandis  que  la 
seconde  profite  dès  l'antiquité  grecque  de  l'intérêt  que  ne  ces- 
saient d'inspirer  les  problèmes  d'esthétique.  Hâtons-nous  d'a- 
jouter que  la  notion  esthétique  du  «  caractère  »  est  soutenue, 
dès  le  début,  par  la  nécessité  pratique  de  construire  des  «  subs- 
trata  »  porteurs  de  qualités,  de  détails  qui  sont  seuls  accessibles 
à  l'observation. 

Une  certaine  esthétique  positiviste  a  pu  entendre  par  «  pein- 
ture de  caractères  »  un  rapport  simple  entre  le  modèle  (carac- 
tère observé)  et  l'image  (caractère  littéraire)  ou,  tout  au  plus, 
entre  plusieurs  modèles  du  même  genre  et  une  image  unique, 
«  idéale  ».  Cependant  il  est  évident  que  personne  n'est  parvenu 
à  observer,  dans  la  réalité  subjective  ou  objective,  un  «  carac- 
tère »  et  que  ce  qui,  dans  les  ouvrages  littéraires,  porte  ce  nom 
ne  ressemble  guère  à  cette  série  d'observations  qu'il  nous  est 
permis  de  collectionner  sur  nous-même  ou  sur  un  de  nos  sembla- 
bles. De  plus,  le  caractère,  tel  que  nous  le  connaissons  dans  la 
littérature,  n'est  pas  un  résumé  systématique,  un  raccourci  pro- 
portionné au  modèle.  C'est  moins  le  squelette  d'un  organisme 
vivant  que  l'armature  d'un  ouvrage  mécanique  qui  permet  de 
construire,  suivant  les  règles  de  l'art  et  de  la  nécessité  pratique, 
sociale  ou  morale,  un  simulacre  de  vie  plus  vivant,  aux  yeux  des 
hommes,  que  les  êtres  de  chair  et  de  sang,  puisqu'il  est  conforme 
aux  habitudes  de  la  pensée,  de  l'imagination,  de  l'expression. 
Il  a  cette  unité,  cette  perfection,  cette  stabilité  que  la  réalité 
matérielle  ne  saurait  jamais  avoir.  Il  a  d'autant  plus  de  chances 
d'être  agréé  qu'il  est  toujours  l'œuvre  commune  de  plusieurs 
personnes  (l'auteur,  le  critique,  le  lecteur,  etc.  ;  d'un  groupe 
d'hommes, d'une  génération, d'une  tradition). Le  lecteur, surtout, 
doit  y  mettre  la  dernière  main  et  le  parachever  (1). 

Un  caractère  n'est  vivant  que  si  les  traits  dont  il  est  composé 
permettent  au  lecteur  de  combler,  en  y  mettant  du  sien,  les  la- 
cunes que  l'imagination,  le  sens  de  l'analogie  peuvent  seuls 
faire  disparaître.  L'auteur  ne  fait  que  fixer  un  certain  nombre  de 
points  de  la  surface  irrégulière  qui  s'appelle  «caractère  littéraire», 
points  suffisants  pour  la  déterminer  ou,  du  moins,  pour  lui  don- 
ner un  minima  de  rigidité  suffisante  (2). 


(1)  Cf.  notre  chapitre  intitulé  La  part  du  Lecteur. 

(2)  Cette  réserve  est  nécessaire.  Au  fait,  le  lecteur  ne  reconstruit  jamais 
le  caractère  exactement  comme  se  l'est  figuré  l'auteur. 
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Tandis  que  le  lecteur  observe  consciencieusement  (1)  les  règles 
en  usage  pour  déchiffrer  l'énigme  que,  sous  forme  d'un  «  carac- 
tère »,  lui  propose  l'auteur  (2),  celui-ci  oublie  souvent  sa  respon- 
sabilité vis-à-vis  de  son  public.  La  force  majeure  de  la  règle  de 
l'originalité,  l'intérêt  d'une  thèse,  le  cri  de  son  tempérament 
propre,  et  bien  d'autres  facteurs  peuvent  menacer  et  troubler 
l'harmonie  des  «  traits  de  caractère  ».  Souvent  aussi  un  auteur 
plein  de  bonnes  intentions  échoue  sur  l'écueil  d'une  construc- 
tion hétérogène  assemblée  à  la  hâte,  et  qui  finit  par  lasser  l'ar- 
deur et  la  routine  du  lecteur  «  bénévole  ». 

Ce  travail  de  construction,  de  choix,  de  compromis  ne  semble 
artificiel  que  tant  qu'on  ne  se  rend  pas  compte  de  la  nécessité 
absolue,  pour  le  lecteur  autant  que  pour  l'auteur,  de  transposer 
dans  le  plan  de  l'expression  et  de  la  compréhension  l'homme 
vivant  éparpillé  dans  le  plan  de  l'action.  Force  nous  est  donc  de 
recueillir  les  manifestations  éparses,  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace, de  son  existence,  d'en  écarter  par  une  retouche  habile 
tout  ce  qui  menace  l'unité  du  système,  tout  ce  que,  pour  le  mo- 
ment, nous  ne  pouvons  pas  expliquer  ni  accorder  avec  les  traits 
principaux  choisis  d'avance  (3). 

Le  caractère  ne  saurait  avoir  d'intérêt  pour  nous  s'il  ne  passait 
pour  être  la  clef  de  nos  actions.  C'est  ce  qui  garantit  la  nature 
essentiellement  morale  de  toute  peinture  de  caractère.  On  peut 
à  la  rigueur  caractériser  autre  chose  qu'un  «  caractère  »  humain  : 
un  milieu,  des  objets,  des  états  d'âme,  etc.  ;  mais  dès  qu'on  parle 
de  caractère,  on  pense  à  une  âme  humaine  considérée  surtout 
comme  raison  d'être  d'une  volonté.  Là  même  où,  dans  un  roman 
soi-disant  psychologique,  la  peinture  de  certains  caractères 
empiète  sur  les  événements,  c'est  par  l'action  absente  que  le  lec- 
teur mesure  le  caractère  «  passif  »  (4). 

(1)  Ajoutons-y  :  dans  son  propre  intérêt. 

(2)  Il  y  a  une  différence  sous  ce  rapport  entre  la  tâche  du  lecteur  et  celle 
du  spectateur.  Cette  dernière  est  sensiblement  allégée  par  l'intervention 
d  une  tierce  personne  :  l'acteur.  Grâce  à  lui,  la  part  du  spectateur  dans  le 
travail  de  déchiffrement  et  de  complètement  est  sensiblement  identique  à 
celle  qui  lui  revient  dans  la  vie  courante,  envers  ses  semblables. 

(3)  Toute  peinture  de  caractère  (ou,  pour  rester  fidèle  à  notre  première 
conception  :  conslruchon  de  caractère)  est  une  vraie  œuvre  d'art  dont  le  sort  peut 
dépendre  du  premier  coup  d'œil  de  l'artiste.  Ainsi  les  «  traits  principaux  » 
coïncident  bien  souvent  avec  les  premiers  traits  sur  lesquels  nous  trouvons 
utile  d'insister.  J 

(4)  Il  va  sans  dire  qu'en  parlant  d'actions,  nous  n'entendons  pas  par  ce 
terme  des  aventures  compliquées,  des  exploits  et  des  catastrophes  retentis- 
sants, et  nous  n'avons  pas  en  vue  le  culte  de  la  volonté  violente  tel  qu'il 
est  professé  par  Stendhal.  Sans  «  agir  »  dans  le  sens  usuel  du  terme,  Werther 
nage.au  milieu  du  courant  le  plus  impétueux  de  la  vie,  et  son  suicide  peut 
être  considéré  comme  la  somme  de  faits  et  gestes  auxquels  il  supplée 
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Une  clef  d'invention  récente  et  ingénieuse  ne  fonctionne  pas 
nécessairement  entre  les  mains  de  tout  le  monde.  Il  n'est  pas 
indispensable  que  tout  «  philistin  »  honore  de  son  adhésion  la 
«  logique  »  d'un  poète  lyrique  ou  d'un  romancier  pour  que  l'ou- 
vrage en  question  justifie  la  thèse  du  «  caractère  clef  d'actions  ». 
Barrés  nous  déconseille  de  voir  dans  les  romans  du  «  Culte  du 
Moi  »  une  motivation  logique,  base  de  lois  générales  :  «  N'y  cher- 
chez pas  de  psychologie,  dit-il,  du  moins  ce  ne  sera  pas  celle  de 
MM.  Taine  ou  Bourget.  Ceux-ci  procèdent  selon  la  méthode  des 
botanistes  qui  nous  font  voir  comment  la  feuille  est  nourrie 
par  la  plante,  par  ses  racines,  par  le  sol  où  elle  se  développe, 
par  l'air  qui  l'entoure.  Ces  véritables  psychologues  (1)  prétendent 
remonter  la  série  des  causes  de  tout  frisson  humain  ;  en  outre, 
des  cas  particuliers  et  des  anecdotes  qu'ils  narrent,  ils  tirent  des 
lois  générales.  Tout  à  l'encontre,  ces  ouvrages-ci  ont  été  écrits 
par  quelqu'un  qui  trouve  l'Imitation  de  Jésus-Christ  et  la  Vila 
Nuova  de  Dante  infiniment  satisfaisantes,  et  dont  la  préoccupa- 
tion d'analyse  s'arrête  à  donner  une  description  minutieuse, 
émouvante  et  contagieuse  desétatsd'âmequ'ils'estproposés»  (2). 

Autrefois  la  critique  se  croyait  fondée  d'exiger  de  toute  œuvre 
littéraire  cette  fameuse  «  harmonie  du  caractère  et  des  événe- 
ments qui  s'y  rapportent».  Dans  la  vie,  une  telle  exigence  n'au- 
rait pas  de  raison  d'être.  Ce  sont  les  actions  —  et  les  propos  — 
des  hommes  qui  nous  permettent  de  «peindre  leur  caractère»,  et 
quand  nous  voulons  nous  juger  nous-même,  nous  en  faisons  autant. 
11  est  vrai  qu'une  fois  jugé,  notre  caractère  prend  une  forme  un 
peu  moins  vague  et  que  nous  tenons  assez  à  cette  première  image 
que  nous  nous  sommes  faite  de  nous-même,  afin  d'assurer  la 
continuité  intérieure  de  notre  personnalité.  Dans  la  réalité,  le 
Caractère  ne  précède  pas  nécessairement  les  Actions; par  contre, 
en  littérature,  on  le  construit  d'avance,  on  1'  «  expose  »  dès  la 
première  scène  ou  le  premier  chapitre  ;  c'est  dans  les  romans  et 
au  théâtre  qu'un  caractère  préexistant  jouit  de  sa  belle  autono- 
mie esthétique. 

Dans  la  vie  quotidienne,  on  n'a  pas  besoin  de  faire  des  ré- 
flexions sur  l'autonomie  et  la  préexistence  du  caractère.  La  forte 
majorité  des  hommes  sont  convaincus  que  tout  ce  qui  est  arrivé 
devait  arriver,  et  le  caractère,  formule  plus  ou  moins  stable  au 


(1)  Barrés  entend  par  là  :  écrivains  qui  assujettissent  à  la  psychologie 
l'explication  des  actions  humaines  ;  quant  à  lui,  il  la  cultive  pour  elle-même, 
pour  constater,  pour  décrire,  pour  connaître. 

(2)  Sous  Vœil  des  Barbares,  Examen. 
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milieu  des  états  d'âme  variables  n'est  lui-même  qu'un  chaînon 
nécessaire  dans  la  longue  série  d'actions  et  de  caractères.  La  vie 
porte  en  elle  sa  propre  justification  ;  mais  quand  une  partie 
de  la  vie  pénètre  dans  la  littérature,  elle  perd  cette  belle  assu- 
rance ;  elle  éprouve  le  besoin  de  régulariser  sa  situation,  de  l'af- 
ferm  r  par  les  piliers  de  la  forme  parfaite  et  de  la  logique  serrée. 

L'auteur  jette,  à  cet  effet,  une  série  de  ponts  entre  le  Carac- 
tère et  les  Actes.  Et  si,  parfois,  il  laisse  courir  sa  plume,  et  que 
l'intrigue  rompe  ses  liens,  le  lecteur  docile,  si  peu  soupçonneux 
tant  qu'il  est  sous  le  charme,  fait  comme  l'acteur  qui  ne  cherche 
jamais  à  passer  par  une  rue  peinte  sur  toile  quand  il  a  à  droite 
et  à  gauche  des  rues  praticables  :  le  lecteur  traverse  les  quelques 
ponts  réels  et  se  contente  de  contempler  avec  bienveillance  les 
simulacres  de  ponts  qui  ne  mènent  nulle  part. 

L'auteur  ne  peut  éviter  ce  petit  travail  de  combinaison  et  de 
complètement.  11  ne  lui  est  jamais  possible  d'observer  de  près 
un  individu  pendant  toute  son  existence,  quand  même  il  se  pro- 
poserait de  suivre  pas  à  pas  la  biographie  d'un  personnage  histo- 
rique et  qu'il  se  contenterait  d'une  vie  «  romancée  ».  Les  histo- 
riens eux-mêmes  qu'il  consulte  ne  sont-ils  pas  acculés  à  la  néces- 
sité de  «  romancer  »  les  lacunes  de  leurs  prédécesseurs  qui,  à  leur 
tour,  avaient  dû  ajouter  de  leur  crû  aux  documents  authentiques, 
h  Ijs  !  sommaires  et  équivoques  ? 

L'instinct  formateur  du  grand  artiste,  du  grand  écrivain  vise 
le  tout,  l'ensemble  vivant,  quasi  organique  :  la  perfection  de 
l'œuvre  d'art,  c'est  avant  tout  l'effet  de  quelque  chose  d'achevé 
où  rien  ne  manque  et  où  rien  n'est  de  trop.  C'est  un  sentiment 
tout  pareil  à  celui  que  nous  inspire  la  réalité  qui  se  justifie  elle- 
même.  La  notion  de  la  totalité  devient,  en  littérature,  une  no- 
tion indépendante  de  toute  comparaison  et  de  toute  réflexion. 
Comme  on  ne  doit  pas  juger  de  la  vérité  d'un  portrait  de  génie 
en  le  comparant  à  l'original  ou  à  une  photographie,  on  ne  doit 
pas  non  plus  peser  un  «  caractère  »  littéraire  à  la  balance  de  la 
ressemblance.  Nous  avons  le  sentiment  qu'un  caractère  est 
«  ressemblant  »,  «  vrai  »,  «  vivant  »  quand  il  est  «  achevé  »  en  lui- 
même,  c'est-à-dire  quand,  dans  le  sentiment  du  lecteur,  les  traits 
qui  le  composent,  forment  une  harmonie  psychologique  et  esthé- 
tique (1). 

La  manière  dont  il  peint  un  caractère  caractérise  le  peintre  lui- 


(1)  Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  entendu  des  paysans  s'écrier  devant  une 
vitrine  remplie  de  photographies  dont  ils  ne  connaissaient  point  les  modèles  : 
«  Ce. vieux  monsieur,  avec  la  canne,  comme  il  est  ressemblant  !  » 
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même.  Le  critique,  l'historien  de  la  littérature  ne  doivent  pas 
se  contenter  d'étudier  le  rapport  du  «  caractère  »  avec  son  soi- 
disant  modèle  dans  la  réalité,    ni    compter   les  traits  originaux 
dont  il  se  compose  ;  ils  ne  doivent  pas  insister  outre  mesure  sur 
la  vraisemblance  du  caractère  ni  se  pâmer  d'admiration  devant 
la  nouveauté  d'un  personnage  littéraire.  Il  s'agit  aussi  de  poser 
des  questions  plus  nouvelles,  moins  banales.  Les  soins  que  l'au- 
teur a  prodigués  à  la  peinture  des  caractères  sont-ils    propor- 
tionnés au  caractère  général  de  l'ouvrage  qui  peut,  à  la  rigueur, 
ne  pas  en  demander  autant  ?  Quelle  est  la  nuance,  quel  est  le 
slyle  de  la  caractéristique  dans  l'ouvrage  et  jusqu'à  quel  point 
représentent-ils  l'auteur  ?  Quel  est  le  genre  de  caractères  qui 
l'attire  ?  Et  si,  sous  la  dictée  d'une  mode  littéraire  ou  d'autres 
circonstances,  il  fait  choix  de  caractères  moins    conformes  à 
son  tempérament,  à  son  talent,  quelles  sont  les  conséquences 
de  cette  discordance  qui  ne  va  pas  sans  lutte,  sans  tension  de 
l'esprit,  sans  déploiement  de  forces  latentes?  — et  ainsi  de  suite. 
Si  nous  ne  faisons  pas  d'objection  à  ce  que  Roland  et  Olivier 
nous  soient  présentés  en  deux  ou  trois   traits  par  trop    som- 
maires, et  si  nous  ne  refusons  pas  notre  adhésion  comme  lec- 
teurs, à  des  portraits  infiniment  plus  détaillés,  qu'un  romancier 
a  pu  peindre  de  ces  mêmes  personnages,  c'est  que  nous  avons 
pris  l'habitude  depuis  un  temps  immémorial,  de  distinguer  plu- 
sieurs façons  de  caractérisation  selon  les  genres  littéraires,  c'est- 
à-dire  selon  une  norme  purement  esthétique  qui  n'a  rien  à  voir 
avec  la  vraisemblance  objective  de  nos  personnages.  Il  est  vrai 
que,  à  l'intérieur  du  même  genre  littéraire,  des  héros  tels  que 
Roland  et  Olivier,  taillés  d'une  pièce,  se  prêtent  moins  à  une 
analyse  détaillée  que  d'autres  personnages  ou  symboles,  moins 
puissants  mais  plus  susceptibles  de  ramifications  curieuses.  Si 
dans  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle,  Arany  a  pu  approfondir 
et  humaniser  la  figure  d'Attila,  victime  grandiose  d'une  mission 
trop  lourde  pour  lui,  ou  d'un  Toldi,  vieux  chevalier   souffrant 
de  l'antagonisme  des  générations  et  brûlant  de  venger  son  rêve 
méprisé  par  la  jeunesse,  c'est  que  le  poète  de  1860  fut  autorisé, 
par  la  mode  littéraire  de  son  époque,  par  la  lecture  de  Shakes- 
peare et  des  tragiques  grecs,  à  faire  bénéficier  ses  héros  des  nou- 
velles acquisitions  de  la  théorie  du  «  tragique  »    et  de  la    philo- 
sophie moderne. 

On  a  tort  de  condamner  sans  l'entendre  le  pauvre  lecteur  qui 
brûle  les  étapes,  feuillette  négligemment  un  livre  encombré  de 
portraits  et  d'analyses  interminables.  Partout  où  le  tissu  délicat 
de  la  caractéristique  fait  partie  intégrante  de  l'ouvrage,  le  lec- 
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teur  cultivé  est  forcé  de  lire  attentivement.  Il  ne  perd  patience 
que  lorsqu'il  sent  que  les  excursions  dans  le  domaine  de  la  psy- 
chologie le  détournent  de  la  grand 'route  et  ne  constituent  qu'un 
hors-d'cauvre  à  la  mode,  sans  rapport  étroit  avec  la  tendance 
principale  de  l'œuvre. 

La  critique  positiviste  de  la  fin  du  xixe  siècle  a  souvent  repro- 
ché à  Jôkai  d'avoir  mis  sur  pied  des  personnages  débordant 
d'énergie,  de  bonne  ou  de  mauvaises  passions,  au  lieu  de  peindre 
des  hommes  moyens,  caractérisés  par  l'équilibre  savant  des 
qualités  et  des  défauts.  Quel  dommage,  dit-elle,  que  ce  génie 
charmant  n'ait  pu  joindre  à  ses  multiples  talents  celui  de  la 
caractéristique  régulière  !  On  ne  se  rend  pas  compte  que  le 
génie  littéraire  forme  un  tout  homogène  et  que  les  qualités  de 
Jôkai  excluent  la  possibilité  de  l'adjonction  d'une  qualité  oppo- 
sée. 

Du  reste,  qui  sait  si  les  victoires  que  Proust  a  remportées  sur 
le  temps,  sur  l'âme  vivante  et  fuyante,  ouvriront  à  ses  succes- 
seurs une  porte  plus  large,  ou  bien  plutôt  si  elles  ne  les  décourage- 
ront pas  de  pousser  plus  loin  que  lui  ?  Maints  signes  semblent 
prédire  le  ralentissement,  pour  un  certain  temps,  delà  découverte 
psychologique,  de  l'analyse  habituelle  (1).  Il  en  est  des  tendances 
littéraires  comme  du  sablier  automatique  :  le  compartiment 
inférieur  une  fois  plein,  il  change  de  place  et  commence  à  perdre 
son  sable.  L'analyse  psychologique  et  la  peinture  de  caractères 
individuels  et  typiques  semble  céder,  peu  à  peu,  du  terrain  à 
d'autres  tendances  littéraires.  Est-ce  qu'on  doit  s'attendre  à 
une  renaissance  du  récit,  de  l'aventure,  de  la  fantaisie  (2)  ?  Ou 
plutôt,  assistera-t-on  à  l'avènement  d'une  caractéristique 
collective  et  énergétique  où  la  découverte  psychologique  d'ordre 
scientifique  (3)  sera  subordonnée  à  l'intérêt  de  la  collec- 
tivité ayant  besoin  d'encouragement,  d'enthousiasme,  du  réta- 
blissement de  ses  forces  morales  et  de  sa  volonté  entamée  ? 

Loin  de  nous  l'intention  d'attiser  ici  le  feu  de  l'éternel  débat 
autour  de  la  moralité  de  la  littérature.  Il  nous  suffira  de  constater 


(1)  Menacée  déjà  par  l'avènement  de  la  psychanalyse  qui  la  pousse  à 
outrance.  La  plupart  des  romans  psychanalytiques  diffèrent  du  gros  des  ro- 
mans psychologiques  traditionnels  par  le  fait  assez  curieux  que  la  psycha- 
nalyse, non  contente  de  fournir  la  méthode,  l'instrument,  se  manifeste  jusque 
dans  le  choix  du  sujet.  C'est  une  exhibition  du  tracteur  où  le  tracteur  nous 
fait  oublier  le  champ,  le  blé,  l'agriculture. 

(2)  Cf.  J.  Hankiss.  Littérature  populaire  el  roman  policier.  «  Revue  de  Iitt. 
comparée  »,  année  1928. 

(3)  Parce  qu'inspirée  par  le  désir  de  connaître,  par  la  curiosité. 
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qu'aux  côtés  de  l'analyse  psychologique  qui  poursuit  le  double 
but  de  la  révélation  et  de  la  caractéristique  (1),  il  existe  une 
littérature  à  tendance  psycho-thérapeuiique,  qui  se  propose 
de  pourvoir  son  public,  plus  ou  moins  homogène,  de  la  charge 
d'électricité  dont  il  a  besoin  pour  être  heureux,  actif  et  solidaire. 
La  théorie  qui  domine  la  tragédie  grecque  et  qui,  bien  souvent, 
lui  sert  de  point  de  mire,  prétend  ne  nous  présenter  des  desti- 
nées humaines  qu'afin  de  balayer  notre  âme  par  la  tempête  des 
grandes  passions  nobles,  l'horreur  et  la  pitié,  d'en  arriver  à  l'état 
de  katharsis.  Les  héros  de  Corneille,  à  leur  tour,  ont  emmagasiné 
une  quantité  énorme  d'héroïsme  et  d'enthousiasme,  de  sorte 
qu'il  leur  est  impossible  d'échouer,  d'avoir  tort,  de  se  reconnaître 
vaincus  (2).  Ce  sont  de  véritables  accumulateurs  d'énergies,  de 
foudres  et  d'auréoles.  Entrer  en  contact  avec  quelques-uns  d'eux, 
surtout  quand  on  est  bon  conducteur,  signifie  :  se  remplir  de 
force,  de  confiance,  d'amour-propre  et  de  majesté  humaine. 
Des  successeurs  lointains  remplaceront  les  plaidoyers  de  l'avocat 
Corneille  par  des  suggestions  en  bonne  et  due  forme  (3).  Les  uns 
comme  les  autres  servent  la  cause  des  désirs  obscurs  mais  puis- 
sants de  délivrance,  d'élargissement  de  la  vie  matérielle,  d'inten- 
sité vitale.  C'est  une  tendance  comme  une  autre.  Elle  n'exclut 
pas  la  bonne  analyse  psychologique,  mais  elle  favorise  plutôt 
la  caractéristique  forte,  stylisée,  synthétique.  Nous  ne  croyons 
pas  qu'il  y  ait  de  preuves  concluantes  pour  mépriser  cette  ten- 
dance psychothérapeutique  en  faveur  de  la  psychanalyse  (4). 

La  critique  a  traité  cette  question  sous  l'influence  du  positi- 
visme et  du  réalisme  classique.  Combien  de  fois  s'est-elle  efforcée 
de  prouver  la  vraisemblance  de  caractères  plutôt  héroïques  !  — 
et  réciproquement  :  combien  de  fois  a-t-elle  découvert  dans 
l'existence  isolée  et  sombre  (5)  de  réalistes  et  de  psychologues 
découragés  une  grandeur  humaine  à  effet  moral  !  (Dans  ces  cas- 


(1)  C'est-à-dire  :  formation  selon  les  règles  littéraires. 

(2)  Dans  une  de  ses  Histoires  mystérieuses,  Conan  Doyle  nous  raconte  une 
exécution  capitale  échouée  à  cause  de  l'excès  du  zèle  des  autorités  qui  font 
traverser  le  fauteuil  électrique  d'un  courant  particulièrement  fort.  Loin 
d'être  tué,  le  condamné  redouble  de  forces  :  la  charge  électrique  lui  permet- 
tra de  résister  à  la  mort  pendant  bien  longtemps.  Les  héros  cornéliens  ne 
parviennent  pas  à  commettre  une  «  faute  tragique  »,  à  s'humilier,  à  s'écrouler  : 
leur  trop-plein  d'énergies  les  en  empêche. 

(3)  Cf.  notre  article  sur  Rostand  :  L'auteur  de  Chantecler,  poète  de  la  sug- 
gestion. «  Chantecler  »,  1931. 

(4)  N'oublions  pas  que  la  psychanalyse  fut  d'abord  l'œuvre  d'un  méde- 
cin, —  une  méthode  thérapeutique  plutôt  qu'une  méthode  destinée  à  nous 
expliquer  l'âme  et  à  nous  fournir  des  sujets  de  romans. 

(5)  Celles  de  Vigny,  de  Leconte  de  Lisle,  de  Zola,  etc. 
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là,  les  œuvres  nous  refusent  tout  espoir,  et  c'est  à  la  biographie 
des  auteurs  que  nous  demandons  ce  surcroît  de  forces  dont  nous 
ne  pouvons  guère  nous  passer...) 

Chaque  époque  littéraire  a  non  seulement  son  genre  préféré 
de  caractères,  mais  aussi  sa  conception  spéciale  du  caractère 
comme  construction  artistique  (1).  Ce  sont  les  traits  communs 
aux  types  humains  de  toutes  les  époques  que  l'homme  du 
xvne  siècle  cherche  dans  la  littérature  gréco-latine  et  dans  la 
sienne  propre  ;  mais  cette  tendance  implique,  dans  la  peinture 
des  caractères,  un  «  style  »  favorisant  les  contours  nets,  symboles 
du  choix  raisonnable  et  circonspect;  la  sûreté  de  l'observation 
qu'on  contrôle  après  coup,  à  l'état  refroidi,  fournit  une  matière 
commode,  maniable,  qui  ne  s'évapore  pas  avec  le  caprice  d'un 
moment  et  qui  ne  nous  brûle  pas  les  doigts.  Au  xvme  siècle, 
l'homme  —  simple  à  outrance,  dépourvu  de  toute  profondeur 
psychologique  (2)  —  est  le  naufragé  de  l'océan  des  passions  ; 
c'est  la  compassion  sinon  la  compréhension  qu'il  nous  de- 
mande ;  le  caractère  littéraire  d'un  héros  sans  caractère  surnage 
avec  peine  sur  les  flots  des  émotions  (3)  et  ne  sert,  tout  au  plus, 
que  de  planche  de  salut,  de  circonstance  atténuante.  Il  a  d'au- 
tant moins  d'importance  que  l'époque  acquitte  toujours  l'homme 
«  bon  au  fond  »,  ballotté  par  les  événements.  L'analyse,  de  plus 
en  plus  développée,  avance  en  des  tubes  capillaires  de  plus  en 
plus  fins  ;  mais  la  capillarité  a  ses  règles  spéciales,  on  dirait  ex- 
ceptionnelles :  adieu  la  physique  de  l'âme  telle  qu'on  l'avait 
professée  au  grand  siècle,  physique  faite  d'un  petit  nombre  de 
principes  solides  et  sûrs...  La  conception  romantique  des  carac- 
tères est  dominée  par  des  velléités  dynamiques  (4)  et  pathétiques. 
L'homme  se  débat  dans  le  réseau  des  lignes  énergétiques  de  tout 


(1)  L'un  dépend  de  l'autre.  On  fait  choix  d'un  certain  genre  de  caractères 
et  ce  choix  détermine  le  style  de  la  peinture.  En  revanche  la  mode  intervient 
pour  pousser  les  auteurs  dans  le  sens  qui  favorise  ses  attitudes  et  ses  tempé- 
raments. 

(2)  Du  moins  dans  sa  conception  de  l'homme  «  bon  au  fond  »,  —  ce  qui 
l'empêche  de  s'imaginer  des  caractères  grands  et  forts. 

(3)  L'abbé  Prévost,  historien  [Préface  de  la  Vie  de  Marguerite  d'Anjou)  ne 
verrait  pas  d'inconvénient  à  exiler  de  l'histoire,  de  la  «  vie  romancée  »  toute 
peinture  un  peu  plus  détaillée  des  sentiments  et  des  passions.  11  considère 
que  c'est  une  tâche  appartenant  en  propre  au  roman  qui  s'en  sert  pour 
émouvoir  les  lecteurs. 

(4)  On  a  souvent  fait  provenir  de  l'individualisme  de  l'époque  roman- 
tique sa  prédilection  pour  les  excès  effrénés.  Il  nous  semble  que  c'est  plutôt 
la  velléité  prédominante  du  tempérament  romantique  :  le  dynamisme  aux 
formes  multiples  (amour  du  changement  et  du  mouvement,  soif  de  «  déli- 
vrance »,  culte  de  la  brutalité  et  de  la  surprise  qui  «  frappe  »,  etc.)  qui  trace 
le  chemin  inévitable  vers  le  Surhomme. 
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un  système  cosmique  dont  il  est  la  victime  et  le  maître  en  même 
temps.  Il  a  besoin  d'efforts  surhumains  pour  concentrer  son 
Moi  démesuré;  c'est  pourquoi  il  ne  forme  pas  de  caractère  sans 
y  faire  entrer,  plus  ou  moins  malgré  lui,  un  peu  de  ciel,  d'uni- 
vers, de  métaphysique,  ce  qui  ne  manque  pas  de  laisser  une 
impression  fâcheuse  de  boursouflé  et  d'inadéquat. 

La  littérature  du  xvine  siècle  se  propose  de  faire  verser  de 
douces  larmes  à  l'homme  faible  et  généreux  ;  celle  du  romantisme, 
de  causer  une  émotion  brusque  et  profonde  à  l' homme-mystère. 
C'est  pourquoi  la  première  aime  la  caractéristique  descriptive, 
minutieuse  et  délicate  ;  la  seconde,  l'effet  brutal,  l'antithèse, 
la  surprise.  Le  xvne  siècle  confie  au  marbre  ce  qu'il  veut  dire 
de  l'homme  ;  le  xvnie,  au  papier  à  lettres  ;  le  xixe,  au  rocher,  au 
vent,  au  lac,  à  Dieu. 


La  poétique  classique  établit  la  différence  entre  caractéris- 
tique réaliste  et  idéaliste.  Celle-ci  ne  se  distingue  de  celle-là  que 
par  un  certain  choix  des  «  traits  »,  et  peut-être  aussi  par  le  soin 
qu'elle  met  à  rétrécir  la  part  du  lecteur,  à  indiquer  ce  que  l'au- 
teur lui-même  pense  de  ses  personnages  et  de  la  manière  la  plus 
sûre  dont  il  est  permis  au  lecteur  de  le  comprendre.  Le  réaliste 
n'insiste  pas  sur  ce  que,  dans  un  portrait,  il  trouve  important  : 
il  est  tout  près  d'identifier  la  réalité  avec  le  hasard  et  c'est  au 
lecteur  d'y  trouver  un  sens  et  de  souligner  certains  points  (1). 


Notre  époque  aime  à  parler  de  synthèse.  Analyse  psycholo- 
gique et  construction  synthétique  de  caractères  sont  deux  tâches 
qui,  évidemment,  se  complètent  mutuellement,  l'une  impliquant 


(1)  Quand  la  critique  parle  de  la  manière  dont  l'écrivain  caractérise  ses 
personnages,  elle  se  contente,  pour  la  plupart,  de  quelques  épithètes  banales, 
mais  inévitables  tant  qu'on  n'inaugurera  pas  une  méthode  nouvelle  pour  se 
rapprocher  du  style  môme  de  la  construction  des  caractères.  Le  professeur 
dont  Giraudoux  évoque  le  souvenir  dans  la  Prière  sur  la  lour  Eiffel,  serait 
au  désespoir  s'il  voyait  ceux  même  qui  doivent  faire  la  guerre  à  1  adjectif, 
se  servir  d'adjectifs  vagues  et  vides  de  sens.  Un  moyen  non  moins  hypocrite 
de  «  caractériser  la  caractéristique  »  consiste  à  éviter  tout  classement  sérieux 
en  aveuglant  le  lecteur  par  un  feu  d'artifice  d'images  et  de  comparaisons. 
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l'autre.  Néanmoins  il  sera  possible  de  distinguer  de  l'analyse  se 
piquant  de  découverte  psychologique  originale,  le  caractère  rela- 
tivement synthétique  où  les  traits  tant  soit  peu  connus  sont 
choisis  pour  composer  un  portrait  saisissant  de  force  et  de 
beauté  (1).  ou  bien  des  personnages  humbles  et  intéressants  qui 
cherchent  un  asile  sain  et  sûr  sous  l'étendard  de  certains  pro- 
grammes collectifs  ou  dans  le  bonheur  extra-individuel  de 
groupes  unanimes  (2). 

(A  suivre.) 


(1)  Il  va  sans  dire  que  de  tels  personnages  ne  sont  point  exclus  de  figurer 
avec  honneur  dans  un  roman  «  analytique  »  et  d'y  être  disséqués  à  cœur 
joie. 

(2)  Ces  quelques  lignes  n'ont  point  la  prétention  de  servir  de  modèle  aux 
futures  études  de  «  style  »  dans  le  domaine  de  la  construction  de  caractères. 
Elles  sont  moins  eneore  qu'une  esquisse  :  elles  ne  font  tout  au  plus  que  pré- 
luder à  de  tels  essais. 


L'Église  et  la  Révolution  française 


par     Albert    MATHIEZ, 
Professeur  à  la  Sorbonne, 


X 
La  naissance  de  la  religion  révolutionnaire 

Le  programme  religieux  de  la  Législative  avait  un  double  carac- 
tère ;  un  caractère  négatif  :  la  lutte  contre  le  culte  réfractaire,  et 
un  caractère  positif  :  la  substitution  à  la  prédication  du  clergé  cons- 
titutionnel défaillant,  d'une  propagande  civique  qui  serait  de  na- 
ture à  regagner  à  la  Révolution  les  villageois  égarés. 

Le  roi  retarda  par  son  veto  la  chute  du  clergé  réfractaire.  Mais 
la  Législative  n'en  fut  que  plus  ardente  à  exécuter  la  partie 
positive  de  son  programme.  Son  Comité  d'Instruction  Publique 
s'efforça  de  diriger  et  de  centraliser  l'œuvre  de  propagande  civique 
qui  lui  paraissait  de  plus  en  plus  indispensable  au  salut  de  la  Révo- 
lution. 

Remarquons  que  l'entreprise  n'était  pas  nouvelle.  Les  patriotes 
n'avaient  pas  attendu  d'y  être  invités  officiellement  pour  prendre 
l'initiative  de  cette  œuvre  d'éducation.  Dans  toute  la  France, 
commençaient  déjà  à  se  répandre,  par  les  soins  des  Jacobins,  des 
écrits  civiques.  A  Strasbourg  par  exemple,  un  libraire  :  Salzmann, 
tous  les  dimanches,  donne  des  conférences  à  l'usage  du  peuple. 
Des  Jacobins  essayent  aussi  d'enthousiasmer  les  foules  dans  des 
cérémonies  et  des  fêtes  imitées  des  fêtes  de  la  religion  ancienne. 

Ce  patriotisme,  que  les  Jacobins  portent  en  eux-mêmes,  qu'ils 
veulent  faire  partager  à  leurs  concitoyens,  n'est  pas  une  pure  doc- 
trine politique.  C'est  une  foi  qui  a  tous  les  caractères  de 
la  foi  religieuse.  Toute  croyance,  quand  elle  est  sincère,  cherche  à 
faire  des  prosélytes.  Comme  ce  patriotisme  sera  l'âme  de  la  propa- 
gande qui  s'organise  et  qui  prendra  peu  à  peu  une  forme  cultuelle, 
essayons  de  le  définir.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  abuser  par  le  mot. 
Le  patriotisme  du  temps  de  la  Révolution  française  embrasse  tout 
un  monde  de  sentiments,  de  pensées  qui  ne  se  rencontrent  plus 
dans  le  patriotisme  d'aujourd'hui.  Le  mot  est  le  même  :  la  chose 
est  toute   différente.  Aujourd'hui,  le  patriotisme  c'est  l'amour 
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exalté  du  sol  natal  ;  c'est  le  paroxysme  de  la  défense  contre  l'en- 
nemi. 

En  ce  temps  là,  le  patriotisme  était  autre  chose  et  plus.  C'é- 
tait avant  tout  l'amour  exalté  de  l'institution  politique  nouvelle. 
Cette  institution  politique  était  considérée  comme  une  source  de 
bonheur,  de  bonheur  moral  autant  que  de  bonheur  matériel.  Ce 
patriotisme,  c'est  la  croyance  profonde  que  la  Constitution  et  les 
lois,  la  souveraineté  du  peuple,  la  liberté,  l'égalité,  sont  autant 
de  biens  inestimables,  dont  la  possession  va  conduire  sûrement, 
non  seulement  les  Français,  mais  tous  les  hommes  à  la  régénération. 

Ce  mot  «  régénération  »  est  un  mot  religieux  puisé  dans  l'his- 
toire sainte.  Il  signifie  une  sorte  de  baptême  social.  Le  peuple  fran- 
çais est  un  peuple  nouveau  depuis  qu'il  a  fait  sa  Révolution.  Il 
est  «  régénéré  ».  Le  patriotisme,  loin  d'être  fait  de  la  haine  ou  de  la 
défiance  de  l'étranger,  est  plein  au  contraire  de  tendresse  univer- 
selle. La  Patrie  pour  laquelle  ces  Français  régénérés  vont  se  dé- 
vouer jusqu'à  la  mort,  ce  n'est  pas  spécialement  leur  pays.  Non. 
C'est  la  cité  future,  la  cité  idéale,  juste,  humaine,  fraternelle, 
qu'ils  croient  réaliser  chez  eux  par  une  bonne  Constitution  et  des 
lois  justes. 

Dans  le  Dictionnaire  de  la  Constitution  qui  parut  en  1791,  l'an  IIIe 
de  la  liberté,  le  mot  patriotisme  est  ainsi  défini  :  «  Le  patriotisme 
n'est  plus  la  haine  des  hommes  qui  ne  sont  point  nés  nos  compa- 
triotes, nous  leur  avons  juré  la  paix.  Ce  n'est  plus  un  amour  ex- 
clusif pour  le  coin  de  la  terre  qui  nous  a  vu  naître.  C'est  l'attache- 
ment à  un  pays  où  régnent  les  lois  de  la  Justice  et  de  l'Humanité, 
où  il  est  permis  d'aimer  et  d'admirer  tous  les  hommes  qui  méri- 
tent de  l'être,  quels  que  soient  leur  pays,  leurs  usages,  leur  religion. 
La  France  cesserait  d'être  notre  patrie  si  ses  lois  cessaient  d'être 
appuyées  sur  les  principes  de  l'humanité  et  de  l'équité  ».  Ainsi  le 
jour  où  les  lois  ne  seraient  plus  justes,  où  les  lois  ne  seraient  plus 
humaines,  les  Français  révolutionnaires  ne  voudraient  plus  être 
Français,  d'après  ce  dictionnaire:  «  Le  patriotisme  est  l'amour  gé- 
néral de  l'humanité.  » 

Il  me  semble  que  le  patriotisme  ainsi  entendu,  ainsi  senti,  est 
l'équivalent  d'une  foi  religieuse.  Il  est  universel.  Il  est  humain 
comme  les  véritables  fois  religieuses.  Il  suscite  l'espérance  exaltée 
d'un  paradis  terrestre,  d'un  paradis  que  procurent  les  bons  légis- 
lateurs, les  faiseurs  de  bonne  Constitution.  Les  philosophes  ont 
enseigné  aux  hommes  qu'ils  portaient  en  eux-mêmes  leur  salut, 
que  le  progrès  était  en  leur  puissance,  puisqu'il  ne  dépendait  que 
de  leur  volonté  servie  par  leur  raison. 
Les  révolutionnaires  ont  pris  au  mot  les  philosophes.  Comme 
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eux,  ils  croient  que  l'homme  peut  améliorer  indéfiniment  sa  condi- 
tion. Il  lui  suffit  de  modifier  l'organisme  social.  L'organisme  social 
est  une  statue  qu'on  peut  modeler  quand  on  est  un  Pygmalion. 
L'organisme  social  peut  et  doit  être  un  instrument  de  bonheur. 
D'instrument  de  bonheur  à  objet  de  vénération,  de  culte,  il  n'y 
avait  qu'un  pas  qu'ils  franchirent  assez  vite. 

Ainsi,  confiance  mystique  en  la  toute  puissance  de  la  raison  lé- 
gislative, croyance  mystique  au  progrès  indéfini,  attente  impa- 
tiente de  la  régénération,  tel  me  paraît  dans  ses  éléments  essen- 
tiels le  patriotisme  des  révolutionnaires,  patriotisme  très  diffé- 
rent du  nôtre. 

La  foi  nouvelle  s'exprime  immédiatement  dans  un  credo,  la 
Déclaration  des  Droits  de  l'Homme  et  du  Citoyen. 

C'est  une  espèce  de  formulaire  que  ses  auteurs  définissent  eux- 
mêmes  comme  une  chose  sacrée,  une  chose  adorable,  aussi  sacrée 
que  les  anciens  commandements  de  Dieu  ou  de  l'Eglise.  Je  me 
souviens  avoir  vu  des  gravures  qui  représentaient  les  tables  de  la 
Loi  avec  deux  anges  aux  quatre  coins  de  cette  table.  D'un  côté 
étaient  les  commandements  de  Dieu  ;  de  l'autre  la  Déclaration  des 
Droits  de  l'Homme. 

Rabaud  de  Saint-Etienne  souhaitait,  au  moment  de  la  discussion, 
que  cette  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme  et  du  Citoyen  devînt 
l'alphabet  des  enfants.  On  la  leur  faisait  apprendre  par  cœur.  Bar- 
nave  voulait  qu'elle  tînt  lieu  de  catéchisme  national,  et  un  autre 
député  obscur  du  nom  de  Grandin,  disait  que  c'était  un  traité 
morale.  Elle  fut  tout  cela. 

On  l'imprimait  comme  le  Décalogue  sur  un  petit  livret,  quel- 
quefois de  couverture  aux  trois  couleurs.  On  la  gravait  sur  des 
tables  de  bronze  ou  de  pierre,  qu'on  exposait  sur  les  places 
publiques,  sur  l'autel  de  la  Patrie,  ou  encore  dans  les  tribunaux 
ou  les  écoles. 

La  Constitution,  qui  n'était  que  la  Déclaration  appliquée,  par- 
ticipait de  la  même  vénération.  Les  simples  lois  également. 

Aussi  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  Delessart,  n'exagérait 
rien  quand  il  écrivait  dans  sa  note  au  cabinet  de  Vienne  à  la  veille 
de  la  Déclaration  de  guerre  :  «  Ce  serait  vainement  qu'on  entre- 
prendrait de  changer,  par  la  force  des  armes,  notre  nouvelle  Cons- 
titution. Elle  est  devenue,  pour  la  grande  majorité  de  la  nation, 
une  espèce  de  religion  qu'elle  a  embrassée  avec  un  enthousiasme 
et  qu'elle  défendrait  avec  l'énergie  qui  appartient  aux  sentiments 
les  plus  exaltés». 

Les  lois  ordinaires  elles-mêmes  réclamaient  le  respect,  parce 
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qu'elles  se  donnaient  comme  le  moyen  de  réaliser  le  souverain  bien , 
le  bonheur  promis  par  la  Constitution. 

«  L'Evangile  fonda  la  religion  des  consciences  ;  la  loi  est  la  reli- 
gion de  l'Etat  qui  doit  avoir  aussi  ses  ministres,  ses  apôtres,  ses 
autels,  et  ses  écoles  »,  a  écrit  Gilbert  Romme  dans  la  Feuille  villa- 
geoise du  21  juillet  1791.  «  Non  seulement  le  peuple  doit  observer 
la  Loi,  écrit  la  Feuille  villageoise,  mais  il  doit  l'adorer.  Le  patrio- 
tisme n'est  en  effet  qu'un  sacrifice  perpétuel  à  la  loi.  En  un  mot 
tant  que  le  nom  de  la  Loi  ne  sera  pas  aussi  sacré  que  celui  des  autels  et 
aussi  puissant  que  celui  des  armées,  notre  salut  est  incertain  et 
notre  liberté  chancelante  »  (prospectus  delà  2e  année).  «  La  loi  est 
mon  Dieu,  je  n'en  connais  point  d'autre.»  (Isnard.)  —  «Le  premier 
des  cultes,  c'est  la  loi.  »  (Manuel)  (Proclamation  aux  Parisiens 
après  le  10  août.) 

Ce  n'étaient  pas  là  de  simples  phrases  ;  mais  des  définitions 
exactes  qu'il  faut  prendre  à  la  lettre.  Un  homme  aussi  éloigné 
en  apparence  de  tout  mysticisme  que  Condorcet,  croit  qu'il  est 
nécessaire  que  tous  les  Etats  aient  les  mêmes  lois  criminelles,  les 
mêmes  lois  civiles,  les  mêmes  lois  de  commerce.  «  Une  bonne  loi, 
disait-il,  doit  être  bonne  pour  tous  les  hommes,  comme  une  propo- 
sition vraie  est  vraie  pour  tous.  »  La  législation  devient  pour 
Condorcet  une  sorte  de  géométrie  sociale,  aussi  infaillible  que 
l'autre,  contre  laquelle  il  est,  par  conséquent,  insensé  et  sacrilège 
de  se  révolter. 

En  l'honneur  du  maire  d'Etampes,  un  certain  Simonneau  tué 
dans  une  émeute  populaire  pour  les  subsistances,  la  Législative 
organisa  dans  toute  la  France  la  fête  de  la  Loi,  où  l'on  exhiba 
le  Drapeau  de  la  Loi,  le  Génie  de  la  Loi,  le  Livre  de  la  Loi  et  l'Au- 
tel de  la  Loi. 

Ceux  qui  font  la  loi  sont  les  législateurs,  comme  ils  s'appellent 
eux-mêmes,  par  analogie  avec  les  législateurs  de  l'Antiquité,  So- 
lon,  Minos,  Lycurgue,  Moïse.  Ils  pensent  même  si  bien  imiter  ces 
législateurs  que  l'un  d'eux  demande  à  la  Bibiliothèque  Natio- 
nale les  Lois  de  Minos  !  Ces  législateurs  sont  des  prêtres  du  bon- 
heur social  qui  prennent  leur  rôle  au  sérieux.  Ils  porteront  des 
costumes  antiques,  dessinés  par  David. 

«  Représentants  du  peuple,  s'écriera  Manuel  à  la  première  séance 
de  la  Convention,  la  mission  dont  vous  êtes  chargés  exigeraitlapuis- 
sance  et  la  sagesse  des  dieux.  Lorsque  Cinéas  entra  dans  le  Sénat 
de  Rome,  il  crut  voir  une  assemblée  de  rois.  Une  pareille  comparai- 
son serait  pour  vous  une  injure.  Il  faut  voir  ici  une  assemblée  de 
philosophes  occupés  à  préparer  le  bonheur   du   monde.  »  Sou- 


148  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

venez-vous  du  mot  de  Jean-Jacques  chargé  de  faire  la  Constitution 
de  Pologne  :  «  Cette  tâche  exigerait  la  sagesse  divine». 

Le  lieu  où  ces  députés-prêtres  exercent  leur  sacerdoce  est  un 
temple  ;  le  temple  de  la  Constitution. 

A  la  première  séance  de  l'Assemblée  législative,  douze  vieillards 
allèrent  chercher  le  livre  de  la  Constitution.  Ils  revinrent  ayant  à 
leur  tête  l'archiviste  Camus  qui  portait  à  pas  lents,  en  le  soute- 
nant de  ses  deux  mains  et  l'appuyant  sur  sapoitrine,les  yeuxbais- 
sés,  le  Livre  de  la  Constitution,  le  nouveau  Saint-Sacrement  des 
Français.  Tous  les  députés  se  levèrent  à  cet  aspect,  et  se  découvri- 
rent. Camus  gardait  les  yeux  baissés,  l'air  recueilli. 

Les  prêtres  du  bonheur  social  sont  honorés  à  l'égal  des  prêtres 
du  bonheur  céleste.  Les  premiers  actes  des  Constituants,  leur  ré- 
sistance aux  projets  des  aristocrates,  le  Serment  du  Jeu  de  Pau- 
me, la  nuit  du  4  août,  avaient  justifié  et  accru  la  confiance  que 
les  Français  avaient  mise  dans  leurs  représentants. 

Des  honneurs  funèbres  étaient  rendus,  après  leur  mort,  aux  plus 
humbles  d'entre  eux.  Par  exemple  on  décerna  au  député  Blanc,  de 
Besançon,  une  sorte  d'apothéose.  Mirabeau  entra  dans  l'église 
Sainte-Geneviève,  transformée  pour  lui  en  Panthéon.  Après  lui, 
le  Peletier  et  Marat  allèrent  le  rejoindre  au  Panthéon,  comme  les 
empereurs  romains . 

Les  conventionnels  en  mission  seront  l'objet  d'une  vénération 
naïve.  Le  conventionnel  Duroy  écrit  au  Comité  de  salut  public 
le  25  février  1794  :  «  J'ai  vu  là  un  fanatisme  d'un  autre  genre,  mais 
qui  ne  m'a  pas  déplu.  Des  femmes  se  précipitaient  auprès  de  moi, 
touchaient  mes  habits,  et  se  retiraient  contentes  ». 

Le  peuple  ne  marchande  pas  sa  reconnaissance  aux  législateurs  ; 
mais  en  revanche,  il  exige  beaucoup  d'eux  et  sait  les  rappeler  à 
leurs  devoirs  et  à  leur  mission  providentielle,  qui  consiste  à  rendre 
les  hommes  heureux.  «  Citoyens  législateurs,  ce  n'est  pas  assez 
d'avoir  déclaré  que  nous  sommes  républicains  français.  Il  faut 
encore  que  le  peuple  soit  heureux.  Il  faut  encore  qu'il  ait  du  pain. 
Car  là  où  il  n'y  a  pas  de  pain,  il  n'y  a  plus  de  lois,  plus  de  liberté, 
plus  de  République  (12  février  1793).  » 

Saint-Just  avait  dit  qu'une  bonne  loi  sur  les  subsistances  était 
impossible,  les  pétitionnaires  lui  répliquent  :  «  Cela  revient  à  dire 
qu'il  est  impossible  de  régir  les  Etats  quand  le  tyran  est  abattu  ». 

Ces  pétitionnaires  ne  veulent  pas  admettre  que  les  phénomènes 
économiques  puissent  échapper  à  la  règle  de  la  volonté  et  de  l'in- 
telligence humaine,  et  que  les  législateurs  soient  impuissants  à 
les  faire  plier  au  bonheur  de  l'humanité. 

Le  patriotisme  ainsi  entendu  et  pratiqué,  c'est  donc  bien  une  foi 
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religieuse,  une  foimystique.  Mais  ici,  au  lieu  de  s'appliquer, comme 
dans  les  religions  ordinaires,  à  des  puissances  surnaturelles  insai- 
sissables pour  nos  sens,  la  foi  nouvelle  s'applique  à  l'institution 
politique  elle-même  et  à  ses  instruments,  à  la  Constitution,  aux 
lois,  aux  juges,  aux  législateurs. 

Pour  remplir  leur  mission  providentielle,  pour  faire  le  bonheur 
de  leurs  compatriotes  et  celui  de  l'humanité,  il  fallait  nécessaire- 
ment que  les  législateurs  ne  fussent  gênés  par  aucun  obstacle,  par 
aucune  limitation  de  leur  pouvoir  souverain,  en  politique,  morale, 
religion  ;  car  tout  se  tient  dans  la  société.  Les  mœurs  dépendent 
des  lois,  et  les  lois  dépendent  des  mœurs,  diraBarnave.  Et  les  unes 
et  les  autres  dépendent  des  conditions  économiques  et  sociales.  Si 
bien  qu'une  telle  conception  aboutissait  à  faire  de  la  patrie,  de  l'E- 
tat idéal,  une  sorte  de  théocratie  civique.  Une  théocratie,  car  l'E- 
tat nouveau  ayant  pour  mission  de  faire  le  bien  des  âmes  comme 
le  bien  des  corps,  absorbera  ou  tirera  à  soi  toute  la  pensée  comme 
toute  la  force  productive  de  la  société. 

Le  patriotisme  des  révolutionnaires  tourne  en  définitive  à  l'a- 
doration de  l'Etat,  à  l'adoration  de  la  Révolution,  car  la  Révolu- 
tion a  exigé  pour  elle-même  la  même  vénération  qui  entourait  au- 
trefois la  royauté  et  l'Eglise.  La  Constitution  de  1791  stipule  for- 
mellement que  pour  être  citoyen  actif  il  est  nécessaire  de  prêter 
le  serment  civique,  c'est-à-dire  adhérer  de  la  manière  la  plus  solen- 
nelle, à  l'institution  politique  nouvelle,  à  la  Constitution  dont  la 
Déclaration  des  droits  est  la  partie  dogmatique.  Ceux  qui  refu- 
sent de  jurer  le  Credo  politique  seront  privés  de  leurs  droits  poli- 
tiques et  de  leurs  droits  électoraux.  Ils  sont  retranchés  de  la 
Communauté.  Ils  sont  frappés  de  cette  punition  que  les  Grecs 
appelaient  olimia  (l'excommunication  civique). 

En  revanche,  des  étrangers  peuvent  être  admis  au  culte  de  la 
religion  nouvelle,  ils  n'ont  qu'à  prêter  le  serment  civique.  La  Légis- 
lative décernera  comme  une  récompense  le  titre  de  citoyen  fran- 
çais à  tous  les  grands  penseurs  de  l'époque,  à  David  Williams, 
Pestalozzi,  Schiller,  Thomas  Paine,  etc.  Ayant  travaillé  pour  l'hu- 
manité, ces  penseurs  étrangers  se  trouvaient  ainsi  être  Français. 

Si  les  prêtres  réfractaires  furent  frappés  de  peines  terribles,  c'est 
qu'ayant  refusé  le  serment  civique,  ils  s'étaient  mis  en  dehors  delà 
Communauté  française,  hors  la  loi,  ils  avaient  renoncé  au  béné- 
fice de  la  Déclaration  des  Droits.  L'archevêque  d'Ille  et  Vilaine,  Le 
Coz?  formula  la  théorie  révolutionnaire  sous  cette  forme  rigou- 
reuse :  «  Celui  qui  refuse  le  serment  civique,  nous  annonce  qu  *il  n'ad- 
met point  notre  régime  social.  Nous  pouvons  ajouter  :  dans  les 
circonstances  actuelles  ce  refus  nous  annonce  un  ennemi  de  notre 
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société.  Nous  pouvons  donc  ne  point  permettre  au  refusant,  je  ne 
dis  pas  d'exercer  son  culte,  mais  même  d'exister  dans  cette  société 
C'est  un  corps  étranger  qui  ne  peut  que  nuire  au  corps  social.  » 
(Bibl.  nal.  LdA  3775).  «  La  Constitution  ne  peut  s'appliquer 
qu'à  ceux  qui  admettent  ses  principes.  Ceux  qui  refusent  d'admet- 
tre ses  principes  ne  sont  plus  Français.  S'ils  restent  tranquilles,  on 
les  tolère.  S'ils  bougent,  qu'on  les  expulse.  »  La  loi  de  déportation 
des  prêtres  réfractaires  du  24  août  1792  trouve  là  sa  justification 
politique  et  morale. 

Quand  on  voit  un  évêque  subordonner  la  reconnaissance  de  la 
liberté  religieuse  à  l'obéissance  au  credo  politique,  on  comprend 
le  terme  de  théocratie  dont  nous  nous  sommes  servis.  Expliquer 
par  de  simples  raisons  politiques  les  actes  des  révolutionnaires,  ce 
n'est  pas  donner  une  explication  suffisante  de  leurs  actes  et  de 
leurs  pensées.  Ce  n'est  pas  rendre  compte  de  toute  leur  politique. 
Les  révolutionnaires  français  furent  des  âmes  religieuses,  des  mys- 
tiques. Ils  mirent  à  vaincre  les  obstacles  qui  leur  étaient  opposés 
une  fureur  vraiment  sacrée.  Les  luttes  qu'ils  soutinrent,  soit  à 
l'extérieur,  soit  à  l'intérieur,  furent  des  luttes  religieuses.  Ils 
s'appelaient  eux-mêmes  :  les  croisés  de  la  liberté. 

Les  contemporains,  qui  savaient  réfléchir  et  observer,  ne  s'y 
sont  pas  trompés.  Ils  ont  bien  vu  que  la  Révolution  était  à  sa  ma- 
nière une  religion.  «  Lors  des  premiers  jours  de  la  Révolution,  dit 
François  de  Nantes,  des  hommes  à  peine  échappés  aux  dangers 
qui  les  menaçaient,  des  hommes  qui,  en  passant  tout  à  coup  de 
l'état  de  sujets  à  l'état  de  citoyens,  sentaient  toutes  leurs  facultés 
élevées  et  ennoblies,  qui,  pour  la  première  fois,  éprouvaient  le  sen- 
timent du  lien  commun  qui  les  unissait,  s'assemblèrent,  pour  délibé- 
bérer  sur  une  situation  aussi  extraordinaire.  Qu'on  se  figure  des 
êtres  qui  sortent  du  tombeau  et  qui  sont  appelés  à  jouir  d'une  vie 
nouvelle,  telle  fut  l'image  de  la  résurrection  des  Français  en  1789». 

Alors,  se  développa,  au  fond  de  tous  les  cœurs,  une  passion  dif- 
férente de  toutes  les  autres,  puisque  loin  de  s'user,  elle  s'accroît 
par  la  jouissance  et  qui  devient  tellement  impérieuse,  que  celui 
qui  l'éprouve  ne  sent  plus  que  le  besoin  de  vivre  heureux  par  elle 
ou  de  mourir  satisfait  pour  elle  ;  une  passion  dont  toutes  les  pages 
de  l'histoire  nous  attestent  la  puissance  et  le  prestige,  et,  dont 
l'existence  ne  sera  niée  que  par  celui  que  la  bassesse  de  son  être 
condamne  à  ramper  honteusement  dans  la  fange  des  affections 
personnelles.  «  Cette  passion,  qu'ai-je  besoin  de  la  nommer, 
quand  je  suis  dans  son  Temple  au  milieu  de  ses  défendeurs  ?  » 

Ce  discours  de  François  de  Nantes,  du  28  avrjl  1792,  est  une 
sorte  d'élévation  mystique.  Dans  ce  langage,  il  n'y  a  aucune  exa- 
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gération  d'ailleurs.  Le  patriotisme  révolutionnaire  prend  l'homme 
tout  entier^  et',  porté  au  paroxysme,  lui  fait  oublier  les  plus  chers 
devoirs  de  la  famille  et  de  l'amitié,  car  il  est  exclusif  de  tout  autre 
sentiment.  «  Quand  il  s'agit  de  la  patrie,  dit  Maribon-Montaut 
aux  Jacobins,  il  n'est  ni  sœur  ni  frère,  ni  père  ni  mère  ;  les  Jaco- 
bins immolent  tout  à  leur  pays.  «Etnombreux,  en  effet,  furent  les 
patriotes  qui  immolèrent  tout  à  leur  pays,  leur  vie  même  (9  bru- 
maire an  II).  Leurs  exemples  d'héroïsme  rempliraient  tout  un  re- 
cueil. Ce  n'était  pas  une  fanfaronnade  que  le  serment  que  faisait 
le  Montagnard  Baudot  avant  son  départ  pour  l'armée  du  Rhin. 
«  J'avertis  la  société  qu'en  changeant  de  climat  je  ne  changerai 
pas  d'ardeur  révolutionnaire  ;  je  ferai  dans  le  nord  ce  que  j'ai  fait 
dans  le  midi.  Je  les  rendrai  patriotes  ou  je  mourrai  ou  ils  mourront 
(3  novembre  1793).  »  En  distribuant  des  cocardes  aux  jeunes  ci- 
toyennes de  Versailles  les  deux  conventionnels  Delacroix  et  Mus- 
set, leur  firent  jurer  de  n'épouser  que  des  républicains. 

Les  étrangers  ont  bien  vu  le  caractère  religieux  de  la  guerre  de 
la  Révolution  contre  les  rois.  «  Depuis  l'apparition  du  christia- 
nisme, il  ne  s'est  rien  vu  de  pareil  »,  dit  un  Allemand  de  Mayence, 
Georges  Forster.  Le  poète  allemand  Wieland  écrivait,  au  moment 
de  l'entrée  des  Français  en  Allemagne  :  «  Les  fondateurs  et  pro- 
tagonistes de  cette  religion  nouvelle  ne  reconnaissent  d'autre  di- 
vinité que  la  liberté  et  l'égalité  et,  quoiqu'ils  ne  propagent  pas 
leur  foi  à  la  manière  de  Mahomet  et  d'Omar  avec  la  flamme  et  le 
glaive,  mais  qu'au  contraire,  comme  les  premiers  annonciateurs 
du  royaume  de  Dieu,  ils  appellent  avec  des  douces  et  amicales 
paroles  au  royaume  de  la  liberté,  ils  ont  cependant  en  commun  avec 
Mahomet  de  ne  souffrir  à  côté  d'eux  aucune  autre  foi.  Quiconque 
n'est  pas  avec  eux  est  contre  eux.  »  Forster  et  Wieland  avaient 
raison.  La  Révolution  française,  comme  la  Réforme,  comme  le 
christianisme  lui-même  à  ses  débuts,  fut  une  grande  crise  à  la  fois 
sociale  et  religieuse. 

Quand,  à  la  fin  de  l'an  II,  la  Révolution  rompra  définitivement 
avec  le  clergé  constitutionnel,  elle  deviendra  iconoclaste.  La 
guerre  aux  emblèmes  du  catholicisme  succède  à  la  guerre  aux  em- 
blèmes de  la  féodalité.  Les  mitres,  les  bréviaires,  les  crosses,  les 
missels  iront  rejoindre  dans  le  commun  brasier,  les  couronnes  du- 
cales et  les  armoiries.  Le  calendrier  républicain  remplacera  le  ca- 
lendrier romain,  les  prénoms  romains  chasseront  les  noms  chrétiens. 

Legendre  de  la  Nièvre  demandera  au  Comité  de  Salut  Public 
de  faire  décréter  par  la  Convention  que  dans  tout  le  territoire  de 
la  République,  les  croix  seront  supprimées  et  seront  remplacées 
par  le  bonnet  de  la  liberté  au  haut  des  clochers. 
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Une  foi  se  manifeste  extérieurement  par  des  cérémonies.  La 
première  grande  manifestation  extérieure,  ce  fut  la  Fédération 
ou  plutôt  les  Fédérations,  car  il  y  en  eut  toute  une  série.  C'est 
dans  cette  grande  fête  d'union,  de  fraternité,  que  les  Français  ont 
pris  conscience  de  la  force  de  la  Révolution  et  qu'ils  ont  exhalé 
leur  espoir  enthousiaste. 

C'est  pour  réprimer  les  troubles  de  la  Grande  Peur  que  se  for- 
mèrent les  premières  fédérations,  sortes  de  ligues  armées  au  ser- 
vice de  la  représentation  nationale.  Le  sentiment  qu'elles  tin- 
rent à  exprimer  bientôt,  ce  fut  la  confiance  dans  le  dogme  politique 
nouveau.  Elles  ne  doutent  pas  que  les  intrigues  des  méchants,  les 
conspirations  des  aristorcates,  ne  soient  le  seul  obstacle  qui  re- 
tarde l'heure  prochaine  de  la  félicité  générale  ;  et  c'est  pour  dé- 
jouer leurs  intrigues  que  leurs  concitoyens  ont  pris  les  armes. 

Ils  protestent  de  leur  soumission  à  la  Constitution,  de  leur  ar- 
dent amour  de  la  Patrie.  Et  par  le  mot  patrie,  ils  n'entendent  pas 
une  entité  morte,  une  abstraction  incolore  ;  ils  entendent  une  fra- 
ternité durable  ;  le  sacrifice  volontaire  de  l'intérêt  privé  à  l'in- 
térêt général,  l'abandon  de  tous  les  privilèges  provinciaux,  locaux, 
personnels.  Très  souventsurlesautelsdelaPatrie,  on  lit  des  inscrip- 
tions qui  avertissent  les  citoyens  que  les  meilleures  institutions 
politiques  sont  sans  efficacité  si  elles  ne  sont  pas  doublées  d'ins- 
titutions morales  correspondantes.  C'est  là  une  chose  très  curieuse 
que  le  credo  politique  soit  lié  au  credo  moral.  A  Rennes,  on  lit 
sur  une  pyramide  cette  phrase  de  Rousseau  :  «  La  patrie  ne  peut 
subsister  sans  la  liberté,  la  liberté  sans  la  vertu  ».  A  Lyon,  sur  les 
portiques  du  temple  de  la  Concorde  :  «  Point  d'Etat  sans  mœurs  ; 
point  de  citoyen  sans  vertu  ;  point  de  vertu  sans  liberté.  »  Plus 
d'une  fois  ce  sont  les  vieillards  qui  président  la  fête,  comme  s'ils 
étaient  revêtus  d'une  sorte  de  magistrature  morale.  A  la  grande 
fédération  de  Rouen,  on  alla  chercher  jusqu'aux  Andelys  un 
vieillard  âgé  de  85  ans.  A  Saint-Andéol,  en  Vivarais,  deux  vieil- 
lards de  93  et  94  ans,  l'un  noble,  commandant  de  la  Garde  natio- 
nale, et  l'autre  un  simple  cultivateur,  prêtèrent  les  premiers  le 
serment  civique. 

D'autres  fédérations  exprimèrent  leur  admiration  pour  les  dé- 
couvertes de  la  science.  A  Dôle,  en  Franche-Comté,  une  jeune  fille 
au  début  de  la  fête,  vint  «  avec  un  verre  d'optique,  extraire  du  so- 
leil le  feu  sacré,  et  allumer  dans  un  vase  grec  placé  sur  l'autel,  un 
feu  qui  donna  subitement  une  flamme  tricolore  ». 

Les  prêtres  des  différents  cultes,  curés,  pasteurs,  rabbins  venaient 
s'embrasser  sur  l'autel  de  la  patrie,  abjurer  leurs  vieilles  erreurs, 
regretter  les  luttes  passées  et  se  promettre  sincèrement  l'amitié 
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pour  l'avenir.  Le  baiser  fraternel  était  très  en  honneur  à  toutes  ces 
cérémonies  du  temps  de  la  Révolution.  A  Montélimar,  le  curé  et  le 
pasteur  se  jettent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Les  catholiques 
conduisirent  les  protestants  à  l'église.  Inversement,  les  protestants 
conduisirent  les  curés  dans  leurs  temples.  Dans  le  Lot-et-Garonne, 
à  Clairac,  pasteurs  et  curés  ouvrirent  eux-mêmes  le  bal  patriotique. 

Dans  la  très  grande  majorité  des  cas,  c'est  le  clergé  qui  préside 
ces  cérémonies  Des  messes  sont  célébrées  sur  l'autel  de  la  patrie. 
Dans  la  grande  fédération  du  Champ  de  Mars,  c'est  Talleyrand 
qui  dit  la  messe,  entouré  d'enfants  de  chœur  en  aubes  tricolores. 

A  la  fédération  de  Strasbourg,  le  13  juin  1790,  eut  lieu  pour 
la  première  fois  la  cérémonie  du  baptême  civique  ;  baptême  qui, 
débarrassé  bientôt  de  tout  caractère  confessionnel,  deviendra  en 
l'an  II,  un  des  sacrements  du  culte  de  la  Raison. 

Les  baptêmes  civiques  eurent  un  grand  succès  dès  l'année  1790  ; 
mais  ils  avaient  lieu  après  le  baptême  religieux.  Après  celui-ci 
le  nouveau-né  passe  sous  un  drapeau  que  tiennent  parrain  et  mar- 
raine, drapeau  aux  couleurs  nationales.  L'ami  du  Roi  nous  ra- 
conte la  chose  et  dit  plaisamment  (17  juin)  :«  C'est  en  effet  le  meil- 
leur moyen  d'inoculer,  pour  ainsi  dire,  la  Constitution,  et  de  la 
faire  passer  dans  le  tempérament  des  enfants  ». 

On  célébra  même  des  mariages  civiques  sur  l'autel  de  la  Patrie, 
par  exemple  à  la  fédération  de  Dôle  le  14  Juillet  1790.  Il  n'est 
pas  indifférent  de  noter  que  c'est  aux  fédérations  que  prendra 
naissance  l'usage  de  donner  aux  enfants  des  prénoms  choisis  en 
dehors  du  calendrier  religieux.  C'est  aussi  le  premier  exemple  du 
repos  civique  qui  deviendra  obligatoire  en  l'an  II.  A  Gray,  le  jour 
de  la  fédération,  les  citoyens  chôment  du  matin  au  soir  comme 
les  jours  de  fêtes  religieuses. 

C'est  aux  grandes  fêtes  mystiques  des  fédérations,  que  s'est 
esquissé  le  cérémonial  et  le  symbolisme  dont  s'est  revêtue  peu  à 
peu  la  foi  patriotique,  symbolisme  et  cérémonial  que  les  Jacobins 
perfectionneront  et  systématiseront  peu  à  peu  jusqu'à  en  faire  un 
culte. 

Ce  qui  est  le  plus  original  dans  une  religion  qui  se  forme,  c'est 
toujours  la  doctrine  et  la  foi.  Le  culte  généralement  se  constitue 
toujours  par  analogie  avec  ce  qui  existait  précédemment  dans 
les  cultes  antérieurs.  Ainsi  dans  les  cérémonies  du  christianisme 
il  est  passé  beaucoup  d'usages  du  paganisme. 

On  démêle  de  môme  dans  le  cérémonial  des  fédéral  ions  et  des 
fêtes  civiques  qui  suivirent,  des  emprunts  faits  au  catholicisme  ou 
à  l'antiquité,  d'autres  encore  à  la  franc-maçonnerie,  d'autres  au 
protestantisme,  d'autres  à  nos  vieux  usages  nationaux.  Au  catho- 
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licisme,  les  emprunts  sont  particulièrement  importants,  si  impor- 
tants qu'il  semble  que  les  fêtes  révolutionnaires  ne  soient  qu'une 
transposition  des  cérémonies  catholiques.  Les  cortèges  civiques  se 
déroulent  dans  les  rues  comme  les  anciennes  processions,  banniè- 
res, statues  des  grands  hommes  et  martyrs  de  la  liberté,  rempla- 
çant les  statues  des  saints  ;  jeunes  filles  habillées  de  blanc  jetant 
des  fleurs  à  pleines  mains  comme  à  la  Fête-Dieu  ;  soldats  en  armes 
faisant  la  haie.  Le  cortège  des  fédérations  s'arrête  sur  les  places 
publiques  comme  à  des  reposoirs.  On  expose  les  tables  de  la  loi  ou 
la  Constitution  sur  les  autels  de  la  Patrie  comme  on  exposait  le 
Saint-Sacrement  sur  les  reposoirs.  On  écoute  de  la  musique,  des  ser- 
mons, on  entonne  des  chants,  on  récite  des  prières  patriotiques, 
des  invocations,  des  salutations  à  la  Patrie,  à  la  Liberté  ;  l'encens 
fume.  On  fait  réciter  aux  enfants  le  catéchisme  des  Droits  de 
l'Homme,  les  commandements  de  la  Raison.  Les  orateurs  de  ces 
fêtes  patriotiques  se  comparent  eux-mêmes  modestement  aux 
apôtres.  Les  jacobins  de  Besançon  désignent  douze  d'entre  eux 
en  l'an  II,  pour  aller  prêcher  dans  les  communes  du  département 
l'évangile  nouveau,  comme  les  douze  apôtres  avaient  prêché 
l'Evangile  du  Christ. 

L'analogie,  la  symétrie  entre  les  vieux  cultes  catholiques  et  les 
jeunes  cultes  révolutionnaires,  pourrait  se  poursuivre  jusque  dans 
les  moindres  détails.  M.  Julien  Tiersot  a  pu  faire  remarquer  que 
les  hymnes  révolutionnaires  sont  sur  la  même  musique  que  celles 
que  l'on  composait  antérieurement  sur  les  paroles  de  la  liturgie 
catholique  (Les  fêles  et  les  chants  de  la  Révolution,  p.  94). 

L'imitation  de  l'antique  n'est  pas  moins  visible. 

La  bourgeoisie  qui  fit  la  Révolution  a  été  élevée  et  comme 
baignée  dans  la  culture  classique.  Les  souvenirs  de  la  Grèce  et  de 
Rome  lui  étaient  presque  aussi  familiers  que  ceux  de  l'histoire 
sainte.  A  la  Grèce  et  à  Rome  elle  emprunte  le  bonnet  delaliberté, 
signe  d'affranchissement  des  esclaves.  On  l'arbore  surtout  après 
la  déclaration  de  guerre. 

Les  autels  de  la  patrie,  dont  le  premier  fut  sans  doute  élevé  par 
le  chimiste  franc-maçon  Cadet  de  Vaux,  à  Franconville-la-Garenne, 
est  une  imitation  des  autels  grecs  ;  même  forme  et  même  décora- 
tion. De  l'antiquité  aussi  viennent  les  faisceaux,  les  temples,  les 
portiques,  les  urnes  lacrymales,  les  mausolées,  les  pyramides,  les 
ifs  et  les  cyprès  funèbres,  les  couronnes  civiques,  le  Panthéon  des 
Grands  Hommes  qui  rappelle  le  Panthéon  d'Agrippa  à  Rome. 

Souvenirs  antiques  aussi,  les  exercices  militaires,  les  jeux, 
les  danses,  qui  sont  les  danses  sacrées  que  l'on  dansait  devant  l'ar- 
che. Les  honneurs  rendus  aux  vieillards,  les  allégories  morales,  la 
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décoration  à  laquelle  David  et  ses  élèves  ne  dédaignent  pas  de 
prêter  la  main,  sont  des  pastiches  grecs  et  romains. 

Beaucoup  de  patriotes  avaient  fait  en  quelque  sorte  leur  appren- 
tissage politique  dans  les  loges  maçonniques  si  répandues  avant 
1789.  Il  est  naturel  qu'on  retrouve  dans  le  cérémonial  civique  des 
emprunts  maçonniques.  Ainsi  viennent  des  loges,  les  «  attributs  de 
la  Liberté  ;  le  niveau  qui  symbolise  l'égalité,  l'équerre,les  mains 
entrelacées,  l'œil  qui  apparaît  au  milieu  d'un  soleil  encadré  d'un 
triangle.  Les  Jacobins  s'appellent  entre  eux  «  frères  et  amis  ».  Les 
premiers  baptêmes  civiques  s'accompagnent  de  la  voûte  d'acier 
symbolique. 

Le  protestantisme  amène  des  devises,  des  sentences  morales 
qu'on  inscrira  sur  les  murs  des  temples  ou  sur  les  autels  de  la  patrie. 

Il  est  entré  enfin  dans  le  cérémonial  révolutionnaire  quelques 
éléments  originaux,  tirés  des  vieilles  coutumes  nationales.  L'arbre 
de  la  liberté  par  exemple  était  le  mai  traditionnel  que  nos  paysans 
plantaient  de  temps  immémorial  pour  fêter  le  retour  du  printemps. 
D'après  l'abbé  Grégoire  qui  a  écrit  une  Histoire  patriotique  des 
arbres  de  la  liberté,  le  premier  qui  ait  été  planté  en  France,  l'a 
été  par  un  curé  de  Saint-Gaudens,  près  Civray  en  Poitou  le  jour 
où  on  nommait  la  municipalité.  Il  y  en  eut  de  plantés  en  Péri- 
gord  dès  le  mois  de  janvier  1790.  De  tous  les  symboles  révolu- 
tionnaires, l'arbre  de  la  liberté  fut  le  plus  vivace  dans  l'âme 
populaire.  Il  a  reparu  en  1848. 

Le  symbolisme  et  le  cérémonial  civiques  n'attendirent  pas  pour 
naître  l'intervention  des  hommes  politiques.  L'organisation  des 
fêtes  révolutionnaires  et  de  la  propagande  politique  fut  d'abord 
l'œuvre  des  initiatives  privées. 

Au  lendemain  même  de  la  Fédération,  un  curé  patriote,  par- 
tisan de  l'abolition  du  célibat  ecclésiastique,  et  aussi  avancé  en 
politique  qu'en  religion,  concevait  le  projet  d'organiser  des  fêtes 
patriotiques  pour  fêter  la  Révolution.  «  Le  meilleur  traité  de  mo- 
rale d'un  peuple  libre  serait  peut-être  le  recueil  des  fêtes  de  la 
liberté.  C'est  par  des  jeux  et  des  spectacles  qu'on  peut  inspirer 
aux  hommes  l'amour  des  mœurs  et  le  courage  de  la  vertu.  Le  lan- 
gage sévère  des  lois,  s'il  se  fait  entendre  au  cœur  humain,  n'en 
persuade  pas  aisément  l'observation  parce  qu'elles  n'imposent 
que  des  sacrifices  et  que  l'enthousiasme,  l'émulation  de  la  gloire, 
peuvent  seuls,  commander  des  sacrifices.  »  Les  conseils  de  ce  curé 
patriote  avaient  été  suivis  et  même  précédés  de  réalisations. 

Pour  immortaliser  le  Serment  du  Jeu  de  Paume  et  la  conjura- 
tion qui  sauva  la  France  à  ce  moment,  Gilbert  Romme  fonda 
au  début  de  1791  la  Société  du  jeu   de  paume,  et  trois  ans  de 
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suite,  la  Société  du  jeu  de  paume  célébra  par  une  fête  civique 
l'anniversaire  fameux.  La  première  fut  très  brillante.  Les  mem- 
bres de  la  Société  allèrent  en  cortège  sceller  sur  le  mur  du  jeu 
de  paume  une  table  d'airain  sur  laquelle  était  gravé  l'immortel 
serment.  Le  soir  eut  lieu  au  bois  de  Boulogne  un  banquet  de  300 
couverts.  Romme  l'ouvrit  en  lisant  pour  henedicite  les  deux  pre- 
miers articles  de  la  Déclaration  des  Droits.  Les  convives,  parmi  les- 
quels figuraient  Robespierre,  Danton,  Menou,  les  deux  Lameth, 
d'Aiguillon,  Barnave,  David,  répétèrent  :ainsi-soil-il.  On  jeta  par- 
mi les  convives  des  maximes  de  J.-J.  Rousseau  et  de  Raynal. 

Il  y  eut  une  fête  organisée  à  Septmoncel  dans  le  Jura  pour  fêter 
l'abolition  du  servage. 

Il  y  eut  des  fêtes  commémoratives  des  grands  événements  de  la 
Révolution,  par  exemple  de  la  suppression  de  la  dîme. 

Le  jésuite  Cerutti,  directeur  de  la  Feuille  villageoise,  fut  l'objet 
après  sa  mort  de  nombreuses  cérémonies  funèbres  organisées  par 
ses  partisans. 

Ce  qu'il  faut  aussi  noter,  c'est  que  les  vertus  morales  étaient 
récompensées  comme  les  vertus  civiques.  Ainsi  les  Suisses  de  Ghâ- 
teauvieux  furent  considérés  comme  des  martyrs  de  la  liberté. 

Le  4  février  1790,  la  municipalité  parisienne  décernait  à  un  gre- 
nadier, un  sabre  d'honneur,  pour  avoir  sauvé  une  jeune  fille  sur 
le  point  d'être  lapidée  par  la  foule  qui  la  prenait  pour  la  fille  du 
gouverneur  de  la  Bastille. 

Les  fédérations  et  les  fêtes  civiques  qui  suivirent,  montrèrent 
aux  gouvernants  la  puissance  des  spectacles  et  des  formules  sur 
l'âme  des  foules.  Elles  leur  avaient  révélé  tout  ce  qu'ils  pouvaient 
espérer  de  la  foi  patriotique,  s'ils  savaient  la  tenir  en  haleine,  la 
canaliser  au  profit  de  leurs  œuvres. 

Faire  de  ces  fêtes  nées  spontanément  une  école  pour  le  peuple, 
s'en  servir  pour  faire  connaître  et  aimer  la  Révolution,  pour  dissi- 
per les  prestiges  de  ses  ennemis,  les  prêtres  réfractaires,  implan- 
ter la  Constitution  dans  les  âmes  et  dans  les  cœurs,  jusque  dans 
le  tempérament  des  enfants,  l'idée  leur  en  vint  très  vite.  Plus  les 
périls  extérieurs  et  intérieurs  grandissaient,  plus  la  réalisation  de 
cette  idée  devenait  pressée  et  urgente.  Il  était  aisé  de  prévoir  que 
la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  qui  avait  été  posée  en  prin- 
cipe ne  serait  pas  une  séparation  purement  négative,  mais  une  sé- 
paration positive  qui  essaierait  de  remplacer  ce  qu'elle  abolirait, 
une  séparation  qui  laisserait  à  l'Etat  le  caractère  religieux. 

C'est  ce  que  nous  verrons  mieux  encore  par  la  suite. 

•  ! A  suivre) 


La  légende  de  la  "  Morte  vivante  " 

ÉTUDE  DE  LITTÉRATURE  COMPARÉE 


par  Henri  HAUVETTE, 

Professeur  à  l'Université  de  Paris. 


IV 


Premier  groupe  de  contes  sur  la  "  morte  vivante  "  :  la  mort  apparente 
est  accidentelle  et  inattendue.  —  Catalina  et  Gentile,  de  Boccace.  — 
Une  légende  florentine  :  Ginevra  degli  Almieri  :  sa  popularité  — 
Romances  populaires  en  Espagne  :  Juan  et  Angela.  —  Versions 
orientales. 


Les  contes,  dans  lesquels  la  péripétie  essentielle  du  drame  est 
constituée  par  la  mort  apparente  d'une  femme,  peuvent  se  classer 
en  deux  groupes  nettement  distincts,  d'après  une  circonstance 
très  caractéristique  :  d'une  part  cettemort  apparente  résulte  d'un 
accident  inattendu  — tel  est  le  cas  de  Mme  de  Sézanne  — ou,  si 
elle  est  l'effet  de  la  volonté  formelle  de  l'héroïne,  cette  dernière 
envisage  une  mort  réelle  et  non  pas  une  simple  apparence  de 
mort  —  et  c'est  le  cas  de  l'Hélène  de  Bandello  ;  d'autre  part  un 
nombre  important  de  récits  présente  la  mort  apparente  comme 
recherchée,  simulée  par  la  ruse,  provoquée  par  des  moyens  arti- 
ficiels, dans  la  pensée  que  la  tombe  ne  sera  qu'un  lieu  de  passage, 
d'où  l'héroïne  entend  bien  se  libérer,  pour  commencer  une  nou- 
velle vie.  Ce  sont  là  deux  situations  absolument  différentes,  entre 
lesquelles  existe  un  seul  point  de  contact  :  la  sortie,  du  tombeau 
de  celle  qu'on  y  croyait  ensevelie  à  tout  jamais.  Avant  de  remonter 
aux  formes  les  plus  lointaines  et  primitives  de  cette  tradition 
romanesque,  il  n'est  pas  inutile  d'envisager  diverses  nouvelles 
où  la  mort  apparente  est  naturelle  et  non  simulée. 

Voici  d'abord  un  conte  sur  lequel  Boccace  est  revenu  deux  fois, 
dans  un  épisode  de  son  roman  de  jeunesse,  le  Filocolo  déjà  cité, 
puis  dans  l'œuvre  de  sa  maturité,  le  Décaméron  ;  de  ces  deux 
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rédactions,  la  plus  étudiée,  la  plus  adroite  est  la  seconde.  Elle 
appartient  à  la  dixième  et  dernière  journée  du  recueil,  réservée 
aux  belles  histoires  de  courtoisie  chevaleresque  et  de  générosité 
presque  surhumaine,  que  couronnent  des  dénouements  heureux. 
C'est  sur  cette  série  de  contes  apaisants  que  Boccace  a  voulu 
prendre  congé  de  ses  lecteurs,  après  avoir  fait  défiler  devant  eux 
tant  de  scènes  d'une  bouffonnerie  caricaturale,  ou  au  contraire, 
d'une  émotion  tour  à  tour  élégiaque  ou  tragique. 

Dès  l'abord,  l'action  s'engage  dans  des  conditions  très  diffé- 
rentes de  celles  qui  viennent  d'être  examinées  :pasd'amourenfan- 
tin  contrarié,  pas  de  mariage  imposé.  Boccace  nous  met  en  pré- 
sence d'un  galant  qui  voudrait  troubler  la  paix  d'un  ménage  ; 
son  amour  est  violent  et  n'a  rien  d'honnête.  Comme  la  femme  qu'il 
poursuit  est  parfaitement  chaste,  elle  adopte  à  l'égard  de  son 
persécuteur  une  attitude  qui  ne  laisse  à  celui-ci  aucun  espoir. 

La  scène  est  à  Bologne  ;  le  galant  se  nomme  Gentile  dei  Gari- 
sendi  ;  la  dame,  Catalina,  est  mariée  à  Nicoluccio  Caccianimici. 
Ces  noms  sont  réels  :  il  y  avait  à  Bologne  une  famille  Caccia- 
nimici, dont  le  souvenir  est  conservé  dans  un  chant  (xvin)  de 
l'Enfer  de  Dante  ;  quant  aux  Garisendi,  leur  nom  est  familier  à 
quiconque  a  visité  Bologne,  car  une  des  deux  tours  penchées  de 
cette  ville,  la  plus  courte  et  la  plus  inclinée,  s'appelle  encore, 
comme  au  temps  de  Dante,  la  Garisenda.  C'est  un  des  menus 
artifices  par  lesquels  Boccace  ne  manque  jamais  de  donner  à  ses 
contes  un  accent  de  réalité. 

Autre  détail  emprunté  aux  institutions  des  vieilles  communes 
italiennes  :  Gentile,  désespéré  de  se  voir  repoussé,  demande  et 
obtient  d'être  investi  des  fonctions  de  «  podestat  »  hors  de  Bolo- 
gne, pour  ne  plus  voir  voir  Catalina,  et  il  est  envoyé  à  Modène. 
Le  podestat  était  un  magistrat  spécialement  chargé  de  rendre  la 
justice  ;  or,  dans  les  communes  des  xme  et  xive  siècles,  déchi- 
rées par  les  discordes  intestines,  l'usage  s'était  établi  de  faire 
venir  comme  podestat  un  citoyen  d'une  ville  voisine  :  ainsi 
placé  au-dessus  des  querelles  de  partis  et  en  dehors  des  ques- 
tions de  personnes,  il  présentait  de  sérieuses  garanties  d'impar- 
tialité. 

Tandis  que  messer  Gentile  est  podestat  à  Modène,  le  mari  de 
Catalina,  de  son  côté  est  obligé  de  s'éloigner  de  Bologne,  et 
pendant  son  absence  Catalina  se  fixe  à  la  campagne,  à  une  faible 
distance  de  la  ville  ;  comme  elle  est  enceinte,  le  calme  de  ce  séjour 
lui  est  particulièrement  recommandé.  Et  c'est  là  que  brusque- 
ment elle  est  prise  d'un  malaise  au  cours  duquel  elle  perd  connais- 
sance. On  s'empresse  autour  d'elle,  on  la  soigne";  un  médecin 
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aussitôt  appelé  l'examine  et  déclare  qu'elle  est  morte.  Le  soir 
même  elle  est  ensevelie. 

Le  hasard  veut  qu'un  Bolonais,  qui  se  rendàModène  ce  jour- 
là  même,  annonce  la  triste  nouvelle  à  Gentile,  et  celui-ci,  en 
dépit  de  la  sévérité  que  lui  a  toujours  manifestée  la  dame,  en 
éprouve  une  profonde  douleur,  sur  laquelle  se  greffe  un  désir 
mauvais  :  il  voudrait  au  moins  donner  un  baiser  et  tenir  un  mo- 
ment dans  ses  bras  cette  morte  qui,  vivante,  l'avait  toujours 
repoussé.  Il  est  superflu  d'insister  sur  ce  qu'il  y  a  de  choquant, 
d'indiscret,  d'indélicat,  pour  ne  pas  dire  plus,  dans  le  motif  qui 
pousse  Gentile  dei  Garisendi  à  profaner  ainsi  la  sépulture  d'une 
femme  qui  ne  lui  est  rien.  A  cet  égard,  l'acte  de  M.  de  Sézanne, 
qui  n'est  pas  sans  analogie,  est  plus  acceptable,  étant  mieux  jus- 
tifié :  il  avait  été  aimé  de  Mlle  d'Olmond,  sa  fiancée. 

Accompagné  d'un  serviteur  fidèle,  Messer  Gentile  a  le  temps 
de  se  rendre  à  cheval  de  Modène  à  la  sépulture  de  Catalina  — une 
trentaine  de  kilomètres  ;  il  y  arrive  au  milieu  de  la  nuit. 

La  suite  est  déjà  connue:  la  sépulture  est  ouverte,  et  c'est  en 
prenant,  la  prétendue  morte  dans  ses  bras,  que  Gentile  s'aperçoit 
qu'elle  vit  ;  il  la  dépose  aussitôt  en  travers  de  sa  selle  et  l'emporte, 
non  à  Modène,  mais  à  Bologne  ;  et  c'est  à  sa  mère,  bonne  et  res- 
pectable dame,  que  le  sauveur  de  Catalina  confie  la  ressuscitée. 
Lorsque  celle-ci,  à  force  de  soins  affectueux,  reprend  ses  sens,  elle 
demande  avec  stupéfaction  où  elle  est,  et  Gentile  lui  raconte  toute 
l'aventure.  Très  confuse,  Catalina  supplie  son  sauveur  de  la 
ramener  sans  aucun  retard  à  son  mari  et  à  sa  famille.  Mais  Gentile 
l'arrête  :  «  Pas  si  vite  !  Puisque  j'ai  eu  le  bonheur  de  vous  arra- 
cher à  la  mort,  vous  voudrez  bien,  en  échange  de  ce  service,  me 
faire  la  grâce  de  rester  paisiblement  auprès  de  ma  mère,  sans 
révéler  à  personne  votre  présence  ici,  jusqu'à  ce  que  je  revienne 
de  Modène,  où  je  retourne,  mais  plus  pour  bien  longtemps.  » 
Comment  Catalina  pourrait-elle  résister  à  ce  discours  ?  Cepen- 
dant son  terme  arrive,  et  elle  met  au  monde  un  fils. 

Au  bout  de  trois  mois,  Messer  Gentile  ayant  accompli  jusqu'au 
bout  sa  mission  de  podestat  à  Modène,  rentre  à  Bologne  ;  et  là 
un  de  ses  premiers  soins,  sous  prétexte  de  fêter  son  retour,  est 
d'inviter  à  un  grand  festin  les  plus  notables  citoyens  de  Bologne, 
au  premier  rang  desquels  figure  le  mari  de  Catalina,  Nicoluccio 
dei  Caccianimici. 

Avant  la  fin  du  repas,  Gentile  prend  la  parole  pour  annoncer 
à  ses  hôtes  qu'il  va  leur  présenter  ce  qu'il  possède  de  plus  précieux 
au  monde.  Mais  auparavant  il  veut  leur  poser  une  question. 
«  Un  homme,  dit-il,  avait  un  serviteur  malade  ou  infirme,  qui  ne 
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pouvait  plus  travailler,  et  il  le  mit  à  la  porte.  Un  passant  eut 
pitié  de  lui,  le  recueillit,  le  soigna  et  le  guérit.  Est-ce  que  son  pre- 
mier maître  a  le  droit  de  réclamer  ce  serviteur  ?  Et  s'il  le  réclame, 
est-ce  que  le  nouveau  maître  doit  le  restituer  ?  Je  désirerais 
connaître  votre  avis  sur  ce  point.  » 

Les  convives  se  concertent  un  moment  et  se  trouvent  d'accord 
pour  inviter  Nicoluccio,  le  mari  de  Catalina,  à  répondre  le  premier. 
Celui-ci  déclare  sans  ambages  qu'assurément  le  premier  maître, 
qui  a  été  inhumain,  n'a  plus  aucun  droit  sur  le  serviteur  qu'il  a 
jeté  à  la  rue.  Celui  qui  l'a  sauvé  peut  disposer  de  lui  en  toute 
liberté.  Tous  les  autres  invités  se  rangent  à  cet  avis.  Alors 
Gentile  reprend  la  parole  pour  les  remercier,  puis  il  ajoute  :  «C'est 
maintenant  que  je  vais  vous  montrer  ce  que  j'ai  déplus  précieux 
au  monde  »  ;  et  il  fait  introduire  Madonna  Catalina,  somptueuse- 
ment vêtue,  portant  son  fils  dans  ses  bras.  Curiosité,  surprise 
générale,  surtout  — est-il  besoin  de  le  dire  ?  — de  la  part  de  Nico- 
luccio !  Catalina  a  pour  consigne  de  ne  pas  dire  un  mot,  de  ne  faire 
aucun  geste,  de  n'échanger  aucun  regard  d'intelligence  avec  qui 
que  ce  soit,  et  elle  l'observe  scrupuleusement. 

Après  s'être  un  moment  amusé  de  l'étonnement  de  ses  invités 
et  de  leurs  mines  intriguées,  Messer  Gentile  leur  conte  comment 
les  choses  se  sont  passées  ;  puis  se  tournant  vers  le  mari  de  Cata- 
lina, il  lui  dit  :  «  Je  ne  te  rends  pas  ta  femme,  je  te  la  donne,  puis- 
que tu  as  reconnu  qu'elle  m'appartient,  et  en  outre  je  te  remets 
cet  enfant,  qui  t'appartient  aussi.  Mais  j'entends  être  son  parrain 
et  lui  donner  le  nom  de  Gentile,  qui  est  le  mien  ».  La  fête  se  ter- 
mine dans  la  joie  générale,  et  la  courtoisie  de  ce  parfait  chevalier 
est  portée  aux  nues. 

Ce  dénouement  déplace  quelque  peu  ce  qu'on  pourrait  appeler 
l'axe  du  récit  ;  la  question  de  savoir  à  qui  appartient  la  femme  est 
posée,  et  le  conteur  y  donne,  sans  pourtant  insister,  une  réponse 
favorable  à  l'amoureux  qui  l'a  tirée  du  tombeau.  Mais  ce  débat, 
qui  a  été  visiblement  lé  noyau  de  la  légende  d'où  dérivent  toutes 
les  nouvelles  de  cette  famille,  n'intéresse  que  très  accessoirement 
Boccace  :  son  but,  en  insérant  ce  récit  dans  sa  dixième  journée, 
toute  pleine  d'actions  généreuses,  est  d'exalter  la  merveilleuse  ma- 
gnanimité d'un  amoureux  qui  cède  à  un  mari  le  droit,  légitime- 
ment acquis,  de  garder  pour  lui  celle  qu'il  a  sauvée. 

Que  la  légende  renouvelée  ici  par  Boccace  ait  gravité  autour  de 
la  question  juridique,  cela  ressort  aussi  de  la  rédaction  anté- 
rieure qu'il  en  avait  donnée  dans  le  Filocolo,  où  on  voit  qu'il 
s'agit  de  répondre  à  cette  question  :  «  Qu'y  a-t-il  de  plus  grand, 
de  la  loyauté  du  chevalier,  ou  de  la  joie  du  mari  qui  se  trouve 
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avoir  récupéré  sa  femme  et  son  fils,  qu'il  croyait  morts  ?»  — 
question  parfaitement  absurde,  car  il  n'y  a  aucune  commune 
mesure  entre  la  loyauté  de  l'un  et  la  joie  de  l'autre  !  Mais  cette 
persistance  d'un  problème  à  résoudre,  d'un  doute  à  éclaircir,  est 
par  elle-même  révélatrice... 

Boccace  est  un  grand  artiste  ;  c'est  même  un  virtuose  de  l'art 
de  conter.  Qu'on  relise  le  texte  de  la  nouvelle  de  Catalina  ;  on  ne 
peut  qu'admirer  le  talent,  le  tact  avec  lesquels  il  a  su  tirer  un 
récit  vif,  piquant,  touchant  même,  d'une  aventure  assez  peu 
agréable  par  son  point  de  départ.  Cette  donnée  initiale  n'est  assu- 
rément pas  de  son  invention  ;  il  n'a  rien  inventé  quant  au  fond 
de  l'histoire  ;  il  s'est  approprié,  ici  comme  ailleurs,  un  thème 
traditionnel  qui  circulait  de  son  temps  — oralement  ou  par  écrit  ? 
nous  l'ignorons.  Mais  ce  qui  est  bien  de  lui  c'est  l'arrangement 
des  détails  ;  or  cet  arrangement,  dans  la  dernière  partie  du  conte, 
est  tout  à  fait  spirituel  et  même  malicieux,  sans  pourtant  exclure 
une  pointe  d'émotion. 


Sur  les  scènes  populaires  de  Florence,  on  représentait  encore, 
il  y  a  quelque  quarante  ans,  un  drame  —  à  dire  vrai,  un  peu 
poussé  à  la  parodie  —  qui  retraçait  la  légende  de  Ginevra  degli 
Almieri.  La  forme  la  plus  ancienne  que  nous  en  connaissions  est 
un  poème  en  82  strophes  de  huit  vers,  d'un  rimeur  tout  à  fait 
obscur,  Antonio  Velletti  qui  vécut,  semble-t-il,  à  la  fin  du  xve  siè- 
cle ;  destinée  à  la  récitation  publique,  cette  naïve  rhapsodie  est 
manifestement  l'œuvre  d'un  de  ces  poètes  de  carrefours  qui, 
montés  sur  des  tréteaux,  contaient  de  belles  histoires  aux  bonnes 
gens  de  Florence,  après  leur  journée  de  travail.  Son  style,  comme 
le  détail  de  son  récit,  est  émaillé  de  naïvetés  et  de  platitudes 
qui  n'excluent  pourtant  pas,  çà  et  là,  une  certaine  fraîcheur 
d'expression,  parfois  même  de  sentiment.  D'ailleurs  l'aventure  a 
dn  côté  presque  fantastique,  comme  une  histoire  de  revenants, 
bien  propre  à  captiver  l'imagination  comme  elle  est  capable 
d'exciter  la  pitié. 

Le  récit  de  Velletti  nous  conduit  à  Florence  en  l'an  de  grâce 
1396.  Un  marchand,  qui  tient  boutique  au  Marché- Vieux,  Ber- 
nardo  degli  Almieri,  a  une  fille  très  belle,  Ginevra,  recherchée 
par  un  jeune  homme  de  sa  condition,  Antonio  Rondinelli.  Par 
vanité,  le  père  repousse  dédaigneusement  ce  prétendant  et  marie 
Ginevra  à  un  noble  sans  fortune,  Francisco  Agolanti.  Le  mariage 
est  célébré,  et  Rondinelli  en  demeure  inconsolable. 

U 
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A  quelque  temps  de  là,  Ginevra  tombe  malade.  Or  à  ce  mo- 
ment même  on  parle  d'une  terrible  épidémie  de  peste,  qui,  après 
avoir  sévi  en  Orient,  commence  à  se  manifester  en  Italie,  où  elle 
provoque  une  panique  justifiée  ;  car  on  n'avait  pas  perdu  le 
souvenir  de  plusieurs  épidémies  encore  peu  éloignées,  notam- 
ment celle  de  1348,  que  Boccace  a  décrite  dans  l'introduction  du 
Décaméron  ;  et  il  est  exact  qu'une  nouvelle  grande  épidémie  se 
répandit  en  Italie  au  cours  de  l'année  1400.  Mais  pourquoi  Vel- 
letti  parle-t-il  de  1396  ?  Ceci  d'ailleurs  importe  peu.  Le  fait  est 
que  la  maladie  de  Ginevra  paraît  suspecte  :  la  jeune  femme 
ayant  perdu  connaissance,  on  la  tient  pour  morte,  et  on  l'enterre 
au  plus  vite. 

La  sépulture  n'est  pas  un  de  ces  grands  sarcophages, 
comme  en  mentionnent  l'histoire  d'Hélène  et  celle  de  plu- 
sieurs autres  «  mortes  vivantes  »  ;  c'est  un  simple  caveau, 
un  souterrain  peu  profond,  situé  à  l'extérieur  du  dôme,  du 
côté  sud,  près  du  Campanile,  un  des  points  les  plus  fréquen- 
tés de  Florence,  que  ne  troublait  pas  alors  le  grincement  des 
tramways  électriques  qui  contournent  la  cathédrale  —  :  on 
soulève  une  dalle,  on  descend  quelques  degrés  ;  c'est  là  que 
Ginevra  est  déposée,  simplement  enveloppée  d'un  linceul,  et 
chacun  s'en  va. 

Mais  elle  n'est  pas  morte  :  quelques  heures  plus  tard,  en  pleine 
nuit,  elle  se  réveille  de  son  long  évanouissement,  et  frissonne 
dans  cette  cave  humide.  Où  est-elle  ?  Force  lui  est  de  reconnaître 
qu'elle  a  été  ensevelie  vivante,  et  elle  implore  la  sainte  Vierge. 
Est-ce  un  secours  céleste  ?  Elle  distingue,  par  une  fissure  de  la 
dalle,  un  fin  rayon  de  lune  !  Et  la  voilà  qui,  gravissant  les  mar- 
ches, réunit  toutes  ses  forces  .pour  ébranler  cette  dalle.  Heureu- 
sement celle-ci  n'a  pas  été  scellée  ;  elle  n'est  pas  très  lourde,  et 
Ginevra  réussit  à  la  faire  basculer.  Elle  se  trouve  donc  sur  la 
place  du  Dôme,  libre,  mais  exténuée  et  grelottante  :  on  est  à  la 
fin  d'octobre,  et  les  nuits  sont  fraîches.  Sa  première  pensée  est  de 
se  rendre  chez  son  mari  — chez  elle.  Pour  éviter  d'attirer  l'atten- 
tion des  passants  attardés,  elle  suit  les  ruelles  les  plus  désertes, 
les  plus  sombres.  Voici  la  porte  ;  elle  frappe,  et  son  mari  se  met 
à  la  fenêtre  :  «  Qui  est  là  ?»  — «  C'est  moi,  Ginevra  »,  répond  une 
voix  faible.  Et  le  mari,  voyant  ce  fantôme  blanc  à  sa  porte,  s'écrie 
«  Va,  va,  pauvre  âme  !  repose  en  paix  !  Je  prierai  pour  toi  1  » 
Et  il  s'empresse  de  fermer  la  fenêtre. 

Indignée,  effrayée,  parce  qu'elle  sent  que  ses  forces  diminuent, 
Ginevra  va  chez  ses  parents.  C'est  sa  mère  qui  paraît  à  la  fenêtre  : 
«  Oui,  oui,  ma  pauvre  Ginevra  !  Je  ferai  dire  des  messes  pour  le 
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repos  de  ton  âme  !  »  —  Nouvelle  tentative  au  domicile  d'un  de 
ses  oncles,  et  même  accueil. 

Alors,  près  de  défaillir,  elle  pense  à  Antonio  Rondinelli  ;  celui-là 
n'aura  pas  l'inhumanité  de  la  repousser.  Elle  réussit  encore  à  se 
traîner  jusqu'à  sa  porte  et  tombe  évanouie  en  murmurant  son 
nom.  Mais  Antonio  l'a  entendue,  il  l'a  comprise,  il  se  précipite, 
la  prend  dans  ses  bras  et  la  dépose  sur  un  lit  où  il  la  confie  aux 
soins  de  sa  mère  et  d'une  servante  :  on  la  réchauffe,  on  la  nourrit, 
elle  revient  à  elle  ;  et  sa  présence  d'esprit  est  admirable  :  un  de' 
ses  premiers  soins  est  de  recommander  à  Antonio  d'aller  remettre 
en  place  la  dallle  de  sa  sépulture,  afin  que  personne  ne  puisse 
soupçonner  qu'elle  en  est  sortie  !  Au  bout  de  quatre  jours  elle 
est  entièrement  rétablie. 

Ici  ce  n'est  pas  l'amant  ou  le  fiancé  éconduit  qui  réclame  comme 
son  bien  celle  qu'il  a  sauvée  :  Antonio  demande  bien  sagement  à 
Ginevra  si  elle  veut  retourner  chez  son  mari  ;  mais  elle  proteste 
vivement,  et  c'est  elle  qui  développe  cette  thèse  :  «  La  mort  a 
brisé  tout  lien  entre  Francesco  et  moi  ;  c'est  à  toi  que  j'appartiens  '  » 
Antonio,  d'ailleurs,  ne  se  le  fait  pas  dire  deux  fois.  Elle  l'envoie 
chercher  un  notaire,  et  se  prépare  à  affronter  les  autorités  civiles 
et  religieuses  pour  obtenir  l'annulation  de  son  mariage.  Elle 
fait  plus  —car  elle  pense  décidément  à  tout  —  ;  elle  dit  à  Anto- 
nio :  «  Va  trouver  mon  ci-devant  mari  ;  raconte-lui  que  tu  vas 
te  marier,  et  que  tu  viens  lui  acheter  toute  ma  garde-robe  •  et 
surtout  ne  lésine  pas  ;  mets-y  bien  le  prix  :  il  te  la  vendra  !  » 
Et  en  effet  Francesco  accepte  aussitôt  le  marché. 

Cette  Ginevra  est  une  petite  femme  très  décidée,  qui  veille 
a  tout,  et  qui  a  sur  le  cœur  la  façon  dont  son  mari  l'a  reçue 
quand  elle  a  voulu  rentrer  chez  lui  ;  elle  ne  manque  pas  de  le  lui 
dire  en  face,  à  la  première  occasion  ;  et  elle  provoque  cette  occa- 
sion :  le  jour  même  où  elle  a  décidé,  avec  Antonio,  de  faire  célé- 
brer leur  mariage,  ils  se  rendent  en  grande  toilette  (c'est  un  di- 
manche)^ l'église  de  l'Annunziata,  et  Ginevra  y  est  naturelle- 
ment reconnue,  par  sa  mère  d'abord,  puis  par  son  mari,  qui  lui 
demande  :  «  Qui  t'a  retirée  du  tombeau  ?  »  Elle  répond  —  il  faut 
ici  rendre  le  ton  et  l'accent  du  texte  :  «  Pas  toi,  pour  sûr  !  Tu  t'es 
contenté  de  m'y  mettre  vivante  (1)  !» 

Le  mari  décide  de  porter  l'affaire  devant  l'évêque,  et  l'audience 
commence  sur-le-champ.  Ginevra  n'hésite  pas  à  déclarer  que 
francesco  ne  l'a  jamais  aimée  :  d'Antonio,  au  contraire,  elle  fait 

(1)  «  Non  già  tue  !  Ma  ben  tu  viva  mi  ci  avevi  messa  !  »  (St.  68.) 
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le  plus  bel  éloge,  et  conclut  :  «  S'il  n'était  pas  là  pour  me  recueillir, 
j'étais  morte,  et  grâceàlui,  je  suis  vivante  !»  —  Le  mari  ne  trou- 
vant rien  à  dire  pour  sa  défense,  pas  même  qu'il  était  légitime- 
ment marié,  le  jugement  lui  reconnaît  tous  les  torts.  L'aimable 
évêque  qui  prononce  cette  sentence  est  d'une  charmante  fami- 
liarité, il  dit  à  Ginevra. 

Or  va,  figliuola, 
Vanne  col  tuo  Anton,  datti  conforto  (1)  ! 

Ce  qu'on  peut  traduire  très  fidèlement  :  «  Va,  ma  fille,  et 
donne-toi  du  bon  temps  !  »  Puis  se  tournant  vers  le  mari  :  «  Et 
toi,  retire-toi  sans  bruit  ;  mais  prends  note  de  ma  sentence  ; 
tu  perds  du  même  coup  et  la  femme  et  la  dot  !  » 

La  confusion  de  Francesco  est  à  son  comble  ;  quant  aux  heu- 
reux amants,  «  leur  vie  fut  longue,  joyeuse  et  glorieuse  !  » 

L'accent  franchement  populaire,  que  Velletti  a  donné  à  son 
petit  poème,  est  assurément  très  savoureux;  mais  il  a  l'inconvé- 
nient de  tourner  l'aventure  au  comique,  alors  qu'elle  contenait 
une  situation  pathétique  par  elle-même,  qui  aurait  pu  être  trai- 
tée tout  différemment.  Il  est  assez  curieux  qu'aucun  poète,  au- 
cun romancier  italien,  épris  de  sentiments  délicats  et  émouvants, 
ne  s'en  soit  emparé  — du  moins  à  notre  connaissance. 

On  nous  parle  bien  d'une  tragédie  du  xvie  siècle  qui  aurait  été 
tirée  de  cette  légende  —  mais  nous  n'en  possédons  pas  un  seul 
vers.  Quant  au  mélodrame  qu'on  représentait  sur  les  scènes 
populaires  de  Florence  vers  la  fin  du  xixe  siècle,  avec  le  person- 
nage traditionnel  de  Stenterello  «  serviteur  fidèle»  de  qui  les  ba- 
lourdises et  les  lazzi  bouchaient  les  trous  d'une  action  languis- 
sante, il  versait  dans  la  pure  farce.  En  1838,  un  opéra  intitulé 
Guido  et  Ginevra,  musique  d'Halévy  sur  les  paroles  de  Scribe, 
fut  représenté  à  Paris  :  le  livret,  assez  habilement  découpé,  selon 
la  formule  alors  à  la  mode,  est  dans  son  ensemble  profondément 
ridicule,  et  ce  serait  temps  perdu  de  relever  les  bourdes  dont  il 
est  émaillé  (2). 

C'est  encore  un  poète  français  moderne  qui  a  traité  le  sujet 


(l)St.  81. 

(2)  L'action  se  déroule  à  Florence  en  1552,  au  temps  de  Cosrae  de  Médicis, 
dont  Ginevra  est  la  propre  fille.  Ce  Cosme  né  peut  être  que  le  premier  duc 
de  Florence,  plus  tard  grand  duc  de  Toscane  ;  et  cela  est  tellement  vrai  qu'au 
cinquième  tableau  on  voit  sa  statue  équestre  (déjà  ?  elle  date  de  1594  Ité- 
rant son  palais  !  Mais  par  ailleurs  Cosme  est  appelé,  i  le  vieux  »,  le  «Père  de 
la  Patrie  »  ;  il  méprise  les  combats  et  n'aime  que  les  arts  :  manifestement 
11  y  a  confusion  avec  Cosme  l'Ancien,  qui  vivait  un  siècle  plus  tôt  !  Donc 
Ginevra,  fille  de  Cosme  (on  ne  sait  plus  duquel),  est  aimée  de  Guido,  sculpteur 
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avec  le  plus  de  respect  et  d'émotion,  en  un  poème  d'ailleurs  fort 
court.  Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  décembre  1908, 
Jean  Aicard  a  publié  sous  le  titre  d'  «  Amours  florentines  », 
trois  ou  quatre  brèves  poésies,  dont  une  intitulée  Ginevra  :  très 
ingénieusement,  le  poète  a  conservé  à  l'aventure  son  caractère 
de  légende  naïve,  presque  de  complainte,  exprimée  en  distiques 
dont  les  vers  de  huit  syllabes  riment  deux  à  deux  : 

C'est  l'histoire  de  Ginevra 

Que  comme  morte  on  enterra.... 

Jean  Aicard  débarrasse  l'action  de  toutes  les  circonstances 
trop  prosaïques  :  il  omet  d'indiquer  comment  Ginevra  a  pu  pas- 
ser pour  morte  ;  satisfait  de  nous  la  montrer  sous  la  fenêtre  de 
sa  mère,  puis  de  son  mari,  il  la  conduit  à  la  porte  de  cet  ami 
qu'elle  a  désespéré  et  qui  l'accueille  aussitôt  : 

Je  t'aime  pour  l'éternité  ! 

C'est  sur  ce  vers  que  s'achève  le  court  poème.  Toute  la  contes- 
tation entre  le  mari  et  l'amant  est  supprimée,  et  par  là  s'affirme 
l'intention  bien  nette  qu'a  eue  J.  Aicard  de  ne  voir  dans  cette 
légende  qu'un  beau  cri  de  passion. 

Pour  revenir  au  poème  de  Velletti,  les  critiques  ont  cru  long- 
temps qu'il  retraçait  une  aventure  réelle  ;  et  le  célèbre  professeur 
Alessandro  d'Ancona,  qui  en  a  réimprimé  le  texte  en  1863,  était 
convaincu  que  l'aventure  de  Ginevra  était  historique  d'un  bout, 
à  l'autre  —  comme  d'ailleurs  celle  de  Gentile  dei  Garisendi  et  de 
Catalina  dans  le  Décaméron.  Il  est  vraiment  stupéfiant  qu'on 
ait  pu  prendre  au  sérieux  un  seul  instant  la  charmante  sentence, 
contraire  à  toutes  les  règles  canoniques,  par  laquelle  un  brave 
homme  d'évêque,  l'indulgence  en  personne,  délie  une  femme  de 
ses  engagements  matrimoniaux  parce  qu'elle  affirme  que  son  mari 
ne  l'a  jamais  aimée  (où  irait-on  ?),  et  parce  qu'elle  a  perdu  con- 
naissance pendant  quelques  heures  !  L'esprit  qui  anime  ce  prélat 
est  celui-là  même  qui  inspira  toujours  aux  conteurs,  moralistes 


d'origine  populaire,  et  la  jeune  fille  essaie  d'intéresser  à  lui  son  père.  Mais  celui- 
ci  la  donne  au  duc  de  Ferrare,  qui  s'appelle  Manfred  (?)  ;  il  est  vrai  que  Cosme 
conseille  à  sa  fille  de  prendre  Guido  pour  cavalier  servant  (il  se  croit  déjà  au 
temps  des  sigisbées!)  Et  voici  la  peste  :  elle  fait  moins  de  ravages  qu'une 
bande  de  «  condottieri  ».  qui  sont  de  simples  malfaiteurs  ;  c'est  eux  qui 
ouvrent  la  tombe  de  Ginevra  pour  lui  voler  ses  bijoux  (comme  dans  la  nou- 
velle d'Andreuccio,  de  Boccace  !).  Son  mari,  l'ineffable  Manfred,  qui  habite 
à  F-lorence,  ne  se  borne  pas  à  la  chasser  quand  elle  reparait  :  il  la  blesse  d'un 
coup  d'arquebuse  !...  —  Ah  !     Monsieur  Scribe  !  » 
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faciles,  une  très  vive  sympathie  pour  les  amoureux  et  une  aver- 
sion décidée  pour  les  maris  gênants  —  précisément  le  contraire 
du  point  de  vue  qui  inspire  le  jugement  du  Parlement  parisien 
dans  l'affaire  de  Mme  de  Sézanne.  En  exprimant  sans  aucune 
réserve  cette  tendance  antimatrimoniale,  Velletti  montre  bien 
qu'il  interprète  simplement  une  tradition  d'origine  populaire. 

Ce  qu'il  est  permis  de  supposer  avec  une  certaine  vraisemblance 
c'est  que  la  donnée  initiale  de  l'aventure — un  ensevelissement 
prématuré  au  moment  d'une  épidémie,  chose  étrangère  aux  con- 
tes édudiés  jusqu'ici  —  est  empruntée  à  quelque  fait  divers 
réel,  ou  considéré  comme  tel.  Il  suffit  qu'on  ait  eu  une  fois  la 
preuve  —  et  pourquoi  ne  l'aurait-on  pas  eue  ?  —  qu'un  vivant 
avait  été  enseveli,  pour  que  l'imagination  populaire  se  soit  empa- 
rée du  fait,  et  pour  qu'elle  ait  travaillé  longuement  sur  cette 
donnée  sinistre  :  ces  morts  qui  se  réveillaient  dans  la  tombe,  qui 
pouvaient,  fût-ce  par  exception,  en  sortir,  devaient  fatalement 
être  pris  pour  des  revenants  ! 

Si  la  première  partie  de  la  légende  de  Ginevra  est  née  de  quelque 
épisode  réel  colporté  de  bouche  en  bouche,  il  est  facile  de  compren- 
dre comment  elle  a  pu  s'amalgamer  avec  la  tradition,  toute  diffé- 
rente, de  la  femme  revendiquée  par  deux  hommes,  et  du  débat 
judiciaire  qui  en  résulte  :  il  suffisait  pour  cela  de  supposer  que  la 
ressuscitée  avait  été  mariée  contre  son  gré  et  que  son  fidèle 
amoureux  la  rappelait  à  la  vie. 


Nous  devons  à  une  femme  distinguée  une  précieuse  enquête 
sur  les  versions  populaires  de  l'a  même  légende,  «  la  défunte  mise 
en  litige  »,  qui  ont  été  aussi  fort  répandues  en  Espagne.  Grâce  à 
Madame  Maria  Goyri  de  Menéndez  Pidai,  femme  du  célèbre 
philologue  espagnol,  nous  avons  la  surprise  de  rencontrer  dans 
la  péninsule  ibérique  des  versions  populaires  de  cette  histoire, 
qui  ont  d'étranges  rapports  avec  les  œuvres  littéraires  que  l'Ita- 
lie nous  a  présentées,  par  la  plume  de  Boccace  notamment  et 
de  Bandello  (1).  C'est  justement  le  caractère  populaire  de  ces 
«  romances  »  (au  sens  de  «  poème  »,  comme  quand  on  parle  des 
«  romances  du  Cid  »)  qui  est  fort  attachant  ici,  car  l'Italie  ne 


(1)  La  difunia  pleiicada.  Estudio  de  litaratura  comparatina,  por  Maria 
Goyri  de  Menéndee  Pidal  ;  Madrid,  1919,  in-8°,  r,0  pages.  Bien  entendu 
l'auteur  considère  cette  légende  comme  historique. 
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nous  présente  à  ce  sujet  rien  d'aussi  naïf  ;  Mme  Menéndez  Pidal 
en  analyse  d'assez  nombreuses  versions.  Qu'y  voit-on  ? 

Voici  l'histoire,  très  sommairement  esquissée,  de  deux  enfants 
qui  s'aiment,  Juân  et  Angela  ;  les  parents  s'opposent  à  leur 
union  «  parce  que  le  garçon  est  pauvre  »  —  nous  avons  lu  cette 
histoire  chez  Boccace.  —  Juân  part  pour  les  Indes,  où  il  reste 
sept  ans  sans  oublier  sa  petite  amie.  Pendant  son  absence,  celle-ci 
est  mariée  à  un  riche  marchand.  Mais  elle  se  consume  de  mélan- 
colie ;  pour  la  distraire  on  la  promène,  mais  «  au  milieu  du  che- 
min elle  tombe  morte  ».  Quand  Juân  revient,  sa  première  pensée 
est  de  se  rendre  à  la  demeure  d'Angela  :  il  y  trouve,  à  la  fenêtre, 
une  femme  en  deuil  qu'il  interroge  :  elle  répond  qu'Angela  est 
morte  et  enterrée.  Dès  le  soir,  Juân  se  rend  au  tombeau,  l'ouvre, 
et  trouve  la  morte  fraîche  et  rose  :  elle  est  vivante!  Il  y  aprocès, 
et  c'est  «  Juân  qui  l'obtient,  pour  l'amour  qu'il  lui  portait  ». 

Dans  d'autres  versions,  la  scène  du  tombeau  est  plus  déve- 
loppée :  Angela  paraît  morte  ;  ce  que  voyant,  Juân  veut  se  tuer 
à  côté  d'elle.  Mais  quelqu'un  l'arrête,  c'est  la  Vierge  Marie,  qui 
lui  dit  :  «  Je  te  la  donne  pour  sept  ans,  pour  sept  ans  et  un  jour  ; 
au  bout  de  sept  ans  elle  sera  de  nouveau  à  moi  ».  Avec  plus  de 
précision,  une  version  recueillie  à  Burgos  dit  que  la  «  Vierge  du 
Rosaire  la  demande  à  son  Fils  précieux  ;  elle  le  prie  et  le  supplie 
de  laisser  vivre  les  deux  amants,  puisqu'ils  s'aiment  tant»;  et  les 
docteurs  rendent  une  sentence  conforme  :  «  C'est  à  son  don  Juân 
qu'est  due  la  jeune  femme,  puisque  don  Juân  l'a  tant  aimée.  »  Il 
est  très  intéressant  de  relever  que  la  grande  indulgence  mani- 
festée par  l'évêque  de  Florence  à  l'égard  de  Ginevra  et  d'Antonio 
Rondinelli  est  ici  mise  au  compte  de  la  Vierge  du  Rosaire  en  per- 
sonne ;  mais  le  mari  n'est  l'objet  d'aucun  sarcasme. 

Dans  les  versions  analysées  par  Mme  Menéndez  Pidal  il  ne 
paraît  pas  que  Angela  soit  morte  seulement  en  apparence  ;  elle 
l'est  réellement,  et  sa  résurrection  est  un  miracle,  lequel  justifie 
la  sentence  favorable  aux  amoureux.  Ainsi  s'affirme  le  coloris 
très  particulier  que  lui  ont  donné  l'imagination  et  la  ferveur 
mystiques  du  peuple  espagnol.  Plus  réalistes,  les  Italiens  n'ont 
envisagé  qu'une  mort  apparente. 


L'idée  de  la  résurrection  d'une  morte  se  retrouve  dans  certains 
contes  orientaux  étroitement  apparentés  avec  les  légendes  étu- 
diées ici.  C'est  à  propos  du  conte  de  Boccace  que  Pio  Rajna  a  cité 
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d'intéressantes  versions  orientales  destinées  à  répondre  à  la  ques- 
tion :  «  à  qui  la  femme  ?  (1)  ». 

Une  fable  hindoue  pose  la  devinette  que  voici.  Un  brahmane 
avait  une  fille  d'une  grande  beauté,  en  âge  d'être  mariée,  et  celle- 
ci  était  recherchée  par  trois  jeunes  gens  que  recommandaient  des 
mérites  égaux.  Le  père  était  fort  embarrassé  pour  faire  un  choix, 
lorsque  subitement  la  jeune  fille  mourut.  Suivant  l'usage,  son 
corps  fut  incinéré.  Un  des  trois  prétendants  recueillit  ses  cendres 
et  se  construisit  dans  le  cimetière  une  cabane  où  il  élut  domicile  ; 
un  second  recueillit  les  ossements  et  les  emporta  :  le  troisième  se 
fit  moine  et  mena  une  existence  errante,  au  cours  de  laquelle  il 
apprit  une  formule  magique,  capable  de  rappeler  la  morte  à  la 
vie. 

Pour  mettre  en  pratique  cette  formule,  la  coopération  des  trois 
prétendants  est  nécessaire  :  le  porteur  de  la  formule  revient  au 
cimetière,  où  il  trouve  le  détenteur  des  cendres,  et  où  arrive  de 
son  côté  celui  qui  ne  se  séparait  jamais  des  ossements  :  la  jeune 
fille  est  rappelée  à  la  vie,  et  chacun  des  trois  prétendants  fait 
valoir  ses  droits  :  lequel  l'a  le  mieux  méritée  ? 

Assurément  ceci  est  fort  loin  de  l'aventure  de  Gérard  et  d'Hé- 
lène, ou  même  de  celle  de  Ginevra  degli  Almieri.  Mais  attendons 
seulement  que  le  même  récit  apparaisse  dans  un  pays  où,  au  lieu 
de  l'incinération,  soit  en  usage  l'inhumation.  Que  voyons-nous 
alors  ? 

Dans  un  conte  persan,  dont  il  existe  aussi  des  rédactions 
turques,  la  légende  se  modifie  comme  suit,  à  partir  du  moment 
où  la  jeune  fille  meurt.  Le  soir  même  de  l'ensevelissement,  les 
trois  prétendants  se  rendent  au  tombeau  ;  l'un  d'eux  est  alors 
saisi  du  vif  désir  de  voir  au  moins,  une  fois  inanimé,  ce  visage 
dont  la  vue  lui  a  été  interdite  lorsque  la  vie  était  en  lui  :  il  ouvre 
la  sépulture  et  en  tire  le  corps  de  la  jeune  fille  qu'il  contemple 
avec  une  passion  désespérée  ;  un  de  ses  riveaux,  qui  est  médecin, 
remarque  à  certains  signes  que  la  prétendue  morte  est  encore 
vivante  ;  il  en  fait  part  à  ses  compagnons  et  il  leur  indique  le 
moyen  de  lui  faire  reprendre  ses  sens  :  il  faut  la  saigner  —  singu- 
lier traitement  !  — ,  mais  l'opération  ne  sera  possible  que  lorsque 
le  corps  aura  repris  sa  chaleur,  et  il  ne  se  réchauffera  que  si  on  le 
frappe  énergiquement.  Mais  qui  donc  aurait  assez  peu  de  cœur 
pour  battre  ces  membres  délicats  ?  Alors  le  troisième  compéti- 


(1)  Pio  Rajna,  Le  queslioni  d'amore  nel  Filocolo  del  Bocçaccio  (Romania, 
t.  XXXI,  1901,  p.  58  à  60). 
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teur  se  déclare  prêt  à  frapper  la  fausse  morte  avec  toute  la  vi- 
gueur nécessaire  :  puisque  c'est  une  question  de  vie  ou  de  mort, 
pourquoi  s'arrêter  à  des  vains  scrupules  ?  Et  il  se  met  à  la  besogne 
avec  une  énergie  telle  que  le  corps  se  réchauffe,  la  saignée  a  lieu, 
et  la  jeune  fille  revient  à  la  vie.  Lequel  des  trois  prétendants  la 
mérite  le  mieux  ? 

En  bonne  logique  ce  doit  être  celui  qui  lui  a  témoigné  le  plus 
efficacement  son  amour,  donc  celui  qui  n'a  pas  hésité  à  la  battre 
comme  plâtre  !  —  Mais  cette  conclusion  ne  peut  évidemment 
être  admise  que  dans  les  pays  d'Orient. 

Cette  fois  les  ressemblances  avec  les  versions  occidentales 
sautent  à  tous  les  yeux,  car  elles  portent  sur  quelques  points 
essentiels  :  mort  apparente  —  ouverture  du  tombeau  —  rappel 
à  la  vie  —  débat  final  et  sentence.  Il  n'y  a  de  variante  notable 
que  sur  le  fait  d'un  mariage  conclu  avant  la  mort  apparente  de 
la  jeune  fille,  et  sur  les  droits  respectifs  que  confèrent  à  l'un  les 
liens  du  mariage,  à  l'autre  les  droits  de  l'amour.  Mais  c'est 
là  un  problème  que  n'admettaient  pas  les  mœurs  et  les  institu- 
tions des  peuples  d'Orient  ;  il  n'a  pu  se  poser  qu'en  Occident. 

De  tout  ceci  on  pourrait  être  tenté  de  conclure  que  notre  lé- 
gende a  dû  se  répandre,  de  proche  en  proche,  d'Orient  en  Occi- 
dent, en  s'adaptant  sans  grand  effort  aux  croyances,  aux  rites, 
aux  coutumes  de  chaque  pays  ;  et  cette  conclusion  serait  con- 
forme à  la  théorie,  jadis  soutenue  avec  beaucoup  de  conviction 
par  Gaston  Paris,  touchant  l'origine  orientale  des  contes  qui  ont 
charmé  le  Moyen  Age  latin.  Mieux  vaut  cependant  ne  pas  céder 
à  cette  tentation  décevante.  Qu'un  nombre  important  de  lé- 
gendes nous  soit  venu  d'Orient,  cela  est  hors  de  discussion,  l'Inde 
ayant  produit  un  nombre  exceptionnel  de  recueils  de  contes  ; 
l'erreur,  justement  dénoncée  par  M.  Joseph  Bédier,  dans  son 
beau  livre  sur  les  Fabliaux,  est  d'admettre  a  priori  que  toutes 
nos  légendes,  ou  du  moins  le  plus  grand  nombre  de  celles-ci, 
viennent  nécessairement  de  l'Inde.  En  réalité,  les  thèmes  primi- 
tifs, très  simples,  d'où  dérivent  les  contes  les  plus  répandus, 
appartiennent  au  fonds  commun  de  préoccupations  naturelles, 
spontanées,  qui  obsèdent  l'humanité  sous  tous  les  climats,  dès 
qu'elle  arrive  à  un  certain  stade  de  son  développement  intellec- 
tuel. Qu'à  certaines  époques,  sous  l'influence  de  circonstances 
déterminées,  se  soient  produites  des  migrations  massives  de  lé- 
gendes dans  une  direction  donnée,  cela  se  peut  ;  mais  ces  échanges 
ont  été  beaucoup  plus  compliqués,  plus  entrecroisés  qu'il  ne 
paraît  au  premier  abord,  parce  que  des  légendes  similaires,  et 
pourtant  différentes,  ont  surgi,  indépendamment  les  unes  des 
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autres,  dans  les  régions  les  plus  éloignées  de  notre  globe,  après 
quoi  il  leur  est  arrivé  de  se  rejoindre  et  de  se  combiner. 

Sans  sortir  du  champ  de  l'enquête  particulière  entreprise  ici, 
sur  le  thème  de  la  «  morte  vivante  »,  il  est  facile  de  citer  un  exem- 
ple frappant  de  ces  similitudes,  sous  lesquelles  se  discernent  ce- 
pendant des  mentalités  profondément  différentes,  ou  pour  mieux 
dire  opposées. 

On  vient  de  voir  que  le  conflit  qui  met  aux  prises  les  droits  du 
mariage  et  ceux  de  l'amour  ne  se  présente  pas  dans  les  contes 
orientaux.  Il  n'a  pu  être  imaginé  que  dans  les  pays  d'occident, 
plus  favorables  à  l'affirmation  des  libertés  individuelles,  parti- 
culièrement d'ordre  sentimental.  Or  aucune  littérature  occiden- 
tale peut-être  n'a  poussé  plus  loin  la  hardiesse  sur  ce  chapitre 
que  les  littératures  qui  ont  fleuri  en  France  au  Moyen  Age  — 
«  les  littératures  »  car  il  faut  tenir  compte  de  la  littérature  pro- 
vençale, dont  on  a  depuis  longtemps  relevé  le  caractère  antima- 
trimonial, en  ce  sens  que  le  troubadour  chante  régulièrement 
son  amour,  non  pour  une  jeune  fille,  mais  pour  une  «  dame  ».  Et 
dans  la  littérature  en  langue  française  même,  il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  le  courant  d'inspiration  qui  dérive  de  la  poésie  celtique, 
des  légendes  bretonnes,  lesquelles  tiennent  une  grande  place  dans 
notre  littérature  des  xne  et  xme  siècles. 

Et  c'est  précisément  sur  une  légende  celtique  qu'il  y  a  lieu 
de  s'arrêter  maintenant. 

(A  suivre.) 


Problèmes  d'art  et  Langage  des  sciences 


par  Pius  SERVIEN, 

Docteur  es  lettres. 


Le  Langage  lyrique  irréductible  au  Langage  des  sciences. 

De  lavoiepour  arriver  à  l'élude  du  langage  lyrique.  —  Nous  avons 
distingué,  dans  le  langage  total,  deux  pôles  :  le  Langage  des  scien- 
ces et  le  Langage  lyrique  (langages  S  et  L,  pour  abréger). 

Cette  esquisse  d'une  analyse  demande  à  être  approfondie  avec 
la  rigueur  qu'elle  comporte. 

Mais  à  quelle  rigueur  pouvons-nous  espérer  atteindre,  et  par 
quelle  voie  aller  chercher  cette  rigueur  ? 

Il  est  évident  qu'i/  serait  vain  d'aller  Sabord  droit  au  Langage 
lyrique    Les  innombrables  recherches  qui  ont  pris  cette  voie 
naturellement  ne  pouvaient  pas  aboutir;  elles  n'étaient  que  ly- 
risme pâle  au  sujet  de  lyrisme  intense,  et  se  défaisaient  comim- 
des  nuages.  Parfois  de  très  beaux  nuages. 

Voici  en  effet  comment  se  présente  la  question.  Considérons 
une  phraseS  par  exemple  celle-ci  :  «  Un  litre  de  mercure  est  plus 
lourd  qu  un  litre  d'eau.  »  On  peut  aborder  directement  l'étude  du 
sens  de  cette  phrase.  On  peut  par  exemple  l'expliquer,  au  moyen 
d  autres  phrases  qui  lui  sont  équivalentes.  Bref,  on  peut  aborder 
directement  le  sens  de  cette  phrase,  pour  en  faire  ce  qu'on  voudra 
sans  avoir  pour  cela  à  sortir  du  domaine  des  phrases  scientifiques' 

Mais  considérons  maintenant  une  phrase     L,  par  exemple  : 

Ainsi  le  bon  temps  regretons 

Entre  nous,  pauvres  vielles  sottes. 

Assises  bas,  à  croppetons, 

Tout  en  ung  tas  comme  pelottes. 

A  petit  feu  de  chenevottes, 

Tost  allumées,  tost  estainctes  (1). 


(1).  Villon,  Les  regrets  de  la  belle  heaulmière. 
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Admettons  pour  le  moment  que  l'on  possède  en  outre  les  deux 
renseignements  suivants  : 

1°  La  phrase  en  question  est  bien  une  phrase  lyrique. 

2°  Le  Langage  lyrique  est  irréductible  au  Langage  des  sciences. 

On  sera  bien  embarrassé.  Comment  tirer,  de  la  phrase  précé- 
dente, des  conclusions  en  termes  de  science  ?  —  ce  qui  doit  être 
le  but  d'une  étude  qui  sait  où  elle  va. 

On  peut  faire  une  première  remarque  qui  nous  tirera  provi- 
soirement d'affaire  : 

«  Une  syllabe  est  un  son  ;  et  un  signe,  ou  un  élément  de  signe  (  1  ) .  » 

Voilà  déjà  une  première  porte  ouverte  : 

«  Découpons  une  syllabe  dans  une  phrase  française  :  c'est  une 
unité  sonore  douée  d'intensité,  de  durée,  de  timbre  et  de  hauteur... 
Nous  devons  donc,  théoriquement,  séparer  quatre  rythmiques 
composantes  :  une  rythmique  arithmétique,  etc.  (2).  » 

Autrement  dit,  dans  l'hypothèse  que  nous  étudions  des  phrases 
lyriques,  on  voit  que  du  côté  sonore  il  est  possible  d'en  mener 
l'étude  de  telle  façon,  qu'elle  aboutisse  à  des  propositions  en 
termes  de  science.  C'est  ce  que  nous  avons  appelé  science  des 
rythmes  (pour  bien  distinguer  cela  de  toute  étude  du  même  sujet 
qui  tendrait  à  être  un  code,  ou  des  pages  lyriques  poussées  comme 
le  gui  sur  les  poèmes  proposés  à  notre  étude). 

Mais  comment  aborder  l'étude  d'une  phrase  lyrique,  côté 
sens  (3)  ?  Par  exemple,  de  la  phrase  de  Villon  que  nous  avons 
devant  les  yeux. 

Si  la  démonstration  est  acquise,  de  cette  proposition  :  Le  Lan- 
gage lyrique  est  irréductible  au  Langage  des  sciences  ;  alors  il  est 
bien  clair  que  diriger  notre  étude  d'emblée  sur  le  Langage  lyrique, 
n'aboutira  qu'à  des  résultats  absolument  négligeables,  du  moins 
du  point  de  vue  scientifique. 

Ou  bien  on  voudra  dire  des  phrases  S,  et  elles  seront  absolu- 
ment en  dehors  du  sujet  véritable. 

Ou  bien  on  voudra  en  dire  des  phrases  L,  et  alors  elles  pour- 
ront avoir  prise  sur  le  sujet  véritable  ;  mais  ce  ne  seront  jamais 
que  des  phrases  L  :  du  lyrisme  poussé  sur  du  lyrisme  (4). 


(1)  Servien,  Les  rythmes  comme  introduction  physique  à  l'esthétique,  85  (Bibl. 
de  la  Rev.  des  Cours,  Boivin). 

(2)  Notre  Essai  sur  les  rythmes  toniques  du  français,  18  (Presses  universi- 
taires, 1925). 

(3)  Cf.  Jean  Cassou,  Le  langage  poétique,  dans  Les  nouvelles  littéraires 
du  12  novembre   1932. 

(4)  C'est,  par  exemple,  le  point  de  vue  adopté  très  franchement,  et  si  heureu- 
sement, par  Anatole  France,  dans  La  vie  littéraire.  «Tout  y-est  senti  »,  dit-il, 
dans  la  Préface  du  tome  IV. 
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Ainsi,  qui  veut  étudier  le  langage  lyrique  ne  peut  y  aller  di- 
rectement. C'est  par  l'autre  pôle  du  langage  total,  que  passe  la 
voie  qui  y  mène. 

C'est  la  considération  du  Langage  des  sciences  qui  seule  permet 
cV arriver  à  la  rigueur  :  ce  langage  dont  nous  venons  de  découvrir 
le  caractère  de  domaine  bien  délimité,  au  sein  du  langage  total. 
C'est  en  suivant  de  pierre  en  pierre  ce  langage,  qu'on  peut  fran- 
chir les  gués  du  langage  lyrique.  Ce  n'est  pas  la  considération 
directe  du  continu  lyrique  qui  nous  permettra  d'en  amorcer  l'étude  ; 
mais  bien  la  considération  de  cette  sorte  de  système  de  réfé- 
rence dénombrable,  le  Langage  des  sciences. 

De  là,  l'ordre  que  nous  avons  suivi  dans  nos  recherches.  D'abord, 
côté  sonore  :  il  fallait  faire  la  science  des  rythmes. 

Ensuite,  côté  sens.  Comme  on  vient  de  voir,  il  était  nécessaire 
d'examiner  d'abord  le  Langage  des  sciences  en  lui-même.  De  tous 
les  chapitres  de  la  linguistique,  ce  chapitre  primordial,  la  «  lin- 
guistique des  sciences  »,  est  en  un  sens  le  plus  facile,  puisqu'il  est 
par  nature  immédiatement  ouvert  à  la  recherche  scientifique. 
C'est  cependant  le  seul  qu'on  n'abordait  pas,  tant  semble  une  loi 
de  la  nature  la  distinction  entre  ce  qui  est  réservé  à  jamais  au 
philologue  et  ce  qui  est  réservé  à  jamais  au  savant. 

Le  Langage  des  sciences  une  fois  aperçu  et  déterminé  dans  ses 
caractères  essentiels  (1),  c'est  donc  seulement  ensuite  qu'il  est 
possible  d'étudier,  par  rapport  à  ce  langage,  l'insaisissable  Lan- 
gage lyrique. 

Les  considérations  précédentes  dépendent,  on  l'a  vu,  de  la 
proposition  :  Il  existe  une  partie  du  langage  total,  qui  est  irréductible 
à  cette  autre  partie  bien  définie,  que  nous  avons  appelée  le  Langage 
des  sciences. 

Ainsi,  ce  que  nous  devons  étudier  maintenant,  c'est  une  série 
d'oppositions  qui  permettront  désormais  de  tenir  pour  démontrée 
l'irréductibilité  du  Langage  L  au  Langage  S.  Cela  va  déblayer 
l'esthétique  et  autres  études  connexes,  de  toutes  tentatives  im- 
plicitement basées  sur  le  postulat  d'une  libre  promenade  à  tra- 
vers le  langage  total.  Il  importe  de  nous  assurer  une  fois  pour 
toutes  qu'il  existe  une  partie  du  langage  total  qui  est  transcen- 
dante à  l'autre.  Une  phrase  L  est  irréductible  à  une  ou  autant  de 
phrases  S  qu'on  voudra. 

Langage  indifférent  au  rythme  et  Langage-rythme.  —  Mettons,  à 

.(1)  C'est  l'objet  de  notre  LeLangage  des  sciences  (Coll.  scientifique,  A.  Blan- 
chard, éd.). 
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la  manière  des  philosophes  ioniens  ou  de  Lucrèce,  des  théories 
physiques  en  hexamètres.  Il  est  toujours  possible  d'adopter  un 
moule  rythmique  a  priori,  par  exemple  des  hexamètres  ou  des 
alexandrins,  et  d'y  couler  une  théorie  en  Langage  des  sciences. 
Par  exemple  Lucrèce  a  adopté  le  moule  hexamètre,  et  d'ailleurs 
les  sons  de  la  langue  latine,  pour  y  dire  ceci  : 

«  La  lune,  soit  qu'elle  éclaire  d'une  lumière  empruntée,  soit 
qu'elle  émette  de  la  lumière  de  sa  propre  substance  ;  quoi  qu'il  en 
soit,  sa  grandeur  ne  dépasse  en  rien  la  grandeur  apparente  que 
nous  lui  voyons.  » 

Il  y  a  là  deux  hypothèses  au  choix,  l'une  vraie,  l'autre  fausse  ; 
et  une  affirmation,  fausse  d'ailleurs.  N'importe,  cela  est  en  Lan- 
gage des  sciences.  Cela  prend  par  exemple  la  forme  suivante,  au 
moyen  des  conditions  sonores  qu'on  s'est  données  a  priori  : 

Lunaque  sive  nofcho  fertur  loca  lumine  lustrans, 
sive  suam  proprio  jactat  de  corpore   lucem, 
quidquid  id  est,  nilo  fertur  maiore  figura 
quam,  nostris  oculis  qua  cernimus,  esse  videtur  (1). 

propositions  scientifiques  identiques  aux  précédentes,  quoique 
exprimées  en  se  servant  d'un  autre  système  de  sons.  Notamment, 
il  n'y  aurait  rien  de  changé  au  sens  de  ces  propositions,  envisa- 
gées comme  phrases  S,  si  l'on  se  donnait  un  autre  moule  ryth- 
mique a  priori  :  par  exemple,  des  distiques  élégiaques  latins,  ou 
l'alexandrin  des  traducteurs  français.  On  retrouverait  partout 
exactement  les  mêmes  propositions  concernant  la  grandeur  de  la 
lune  ;  et  tout  ce  que  Lucrèce  voulait  nous  apprendre  d'astrono- 
mique, nous  serait  communiqué  sans  aucun  changement. 

Prenons  un  autre  exemple.  Soit  la  proposition  :  «  Lorsque  la 
pression  double,  le  volume  de  ce  gaz  est  diminué  de  moitié.  » 
Même  sans  changer  les  mots,  on  peut  changer  la  structure  sonore 
de  cette  proposition  en  déplaçant  les  mots.  «  Le  volume  de  ce 
gaz,  lorsque  la  pression  double,  est  diminué  de  moitié  »,  ou  d'au- 
tres propositions  obtenues  par  le  même  procédé,  reviennent 
exactement  à  la  proposition  initiale. 

Le  Langage  des  sciences  apparaît  ainsi  indifférent  au  rythme, 
ou  plus  généralement  aux  sons  qui  le  portent. 

Il  est  clair,  par  conséquent,  que  s'il  existe  une  zone  du  langage 
total,  où  le  sens  des  phrases  soit  au  contraire  intimement  lié  à  leur 
rythme,  et  n'en  puisse  pas   être  rendu   indépendant,    des    phrases 

(1)  De  rerum  nalura,  V,  575  sq. 
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de  cette  classe  ne  pourront  jamais  être  réduites  à  une  ou  plusieurs 
phrases  du  Langage  des  sciences. 

Or,  c'est  un  fait  d'expérience  qu'une  telle  zone  existe. 

Parmi  les  notions  transmises  par  le  langage,  il  en  est  dont  le 
rythme  est  partie  intégrante.  Autrement  dit,  il  existe  des  phrases 
telles  que,  si  leur  rythme  était  altéré  tant  soit  peu,  le  sens  des 
notions  qu'elles  transportent  serait  altéré  aussi.  Présentez,  en 
altérant  tant  soit  peu  le  rythme,  une  phrase  comme  : 

Les  nuages  couraient  sur  la  lune  enflammée  (1) 

ou  comme  : 

La  lune  brillait  d'un  azur  sans  tache  et  sa  lumière  gris  de  perle  descendait 
sur  la  ciina  indéterminée  des  forêts  (2). 

vous  constaterez,  et  c'est  un  fait  d'expérience,  l'effet  suivant    : 
Celui  qui  a  émis  une  telle  phrase,  en  pensant  y  enfermer  une 
certaine  notion,  ne  reconnaît  plus  cette  notion,  si  l'on  altère  le 
rythme.  Plus  d'un  lecteur,  consulté,  atteste  le  changement. 

Quand  on  est  en  cette  zone  du  langage,  il  ne  sert  de  rien  de 
croire  exprimer  en  «  prose  »  les  notions  qu'un  observateur  dis- 
trait jugerait  les  plus  exprimables  en  Langage  des  sciences  ;  on 
n'y  retrouvera  pas  l'indifférence  au  rythme  caractéristique  de  ce 
langage  S.  Soit  par  exemple  la  phrase  : 

Le  soir  du  m5m3  jour,  comm?  il  m'accompagnait  au  chemin  de  fer,  l'in- 
nombrable ciel  de  juillet  enfermant  toutes  choses  dans  un  groupe  étincelant 
d'autres  mondes,  et  que  nous  marchions,  fumaurs obscurs,  au  milieu  du  Ser- 
pent, du  Cygne,  de  l'Aigle,  de  la  Lyre  (3)... 

Rêvons  un  peu  à  l'extraordinaire  chance  de  ces  mots  (d'ail- 
leurs quelconques  et  même  antipathiques  à  plus  d'un),  «  fumeurs 
obscurs  »,  de  se  trouver  là  où  ils  sont. 

Ceci  fait,  changeons  la  distribution  des  sons.  Déplaçons  un 
peu  le  seul  mot  «  fumeurs  »  ;  cela  ne  change  rien  à  ce  qui,  de  la 
phrase  précédente,  serait  exprimable  en  Langage  des  sciences. 
Si  l'on  se  ferme  à  une  partie  du  sens  de  cette  phrase,  si  l'on  ne 
comprend  la  phrase  que  dans  le  plan  de  ce  Langage  S,  il  revient 
au  même  d'écrire:  «...et  que,  fumeurs, nous  marchions,  obscurs.  » 


(1)  Vigny,  Les  destinées.  La  mort  du  loup. 

(2)  Chateaubriand,  Alala  ;  cf.  notre  Lyrisme  el  slruclures  sonores,  65  sq  . 
(Bibl.  de  la  Revue  des  Cours). 

(3)  Valéry,  Variété  II,  Le  coup  de  dés,  197. 
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Evidemment  la  date  de  la  promenade,  son  tracé,  les  constella- 
tions auxquels  on  le  rapporte,  etc.,  n'ont  changé  en  rien.  Une 
faute  d'impression  de  cet  ordre,  dans  un  texte  en  Langage  des 
sciences,  ne  vaudrait  pas  la  peine  d'un  erratum.  Mais,  dans  la 
zone  du  langage  total  où  cette  phrase  se  situe  réellement,  serait-il 
possible  à  celui  qui  lui  avait  communiqué  un  sens  indicible  autre- 
ment, d'y  reconnaître  maintenant  sa  pensée  et  sa  main  ?  Plus 
d'un  lecteur,  qui  aime  la  première  phrase,  souffrira-t-il  la  petite 
marche  militaire  qui  vient  de  naître  dans  la  seconde,  et  qui  abîme 
le  contenu  du  texte  ? 

Au  contraire,  les  physiciens  Boyle  et  Mariottene  peuvent  pas 
se  plaindre  qu'on  altère  le  sens  de  leur  proposition  sur  le  volume 
et  la  pression  d'un  gaz,  si  l'on  y  déplace  les  mots  comme  nous 
avons  fait  (ou  même  simplement  si  on  les  lit  avec  une  accentua- 
tion ridicule). 

Voilà  donc,  sur  un  premier  point,  se  dessiner  l'opposition  très 
nette  des  deux  pôles  du  langage  :  un  de  ces  pôles  est  indifférent  aux 
rythmes  ;  de  l'autre  pôle,  les  rythmes  sont  partie  intégrante. 

On  pourrait  même  employer  cette  distinction  pour  les  oppo- 
ser et  les  nommer  :  le  langage  L  serait  dit  langage-rythme. 

Ce  nom  conviendrait  d'autant  mieux  que,  ainsi  que  le  démon- 
trent nos  analyses  précédentes  :  toute  proposition  fortement  lyri- 
que se  trouve  toujours  naître  rythmée (1). (La réciproque  n'étant, 
bien  entendu  pas  vraie,  puisqu'on  peut  rythmer  n'importe  quoi.) 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  dernier  point,  retenons  simplement  le 
fait  d'expérience  signalé  plus  haut:  il  y  a,  dans  notre  langage, 
une  partie  transportant  certaines  choses  telles,  que  si  le  rythme 
qui  les  transporte  se  trouvait  changé,  elles  changeraient;  il  y  a, 
dans  notre  langage,  une  autre  partie  toute  différente,  dont  les 
phrases  transportent  des  choses  insensibles  aux  altérations  du 
rythme. 

Indifférence  aux  rythmes  et  possibilité  des  phrases  équivalentes. 
—  Des  deux  pôles  du  langage  que  la  notion  de  rythme  oppose,  on 
voit  aussitôt  que  l'un  n'admettra  pas  de  phrases  équivalentes 
(c'est-à-dire  qui  puissent  être  remplacées  l'une  par  l'autre  sans 
que  le  sens  soit  changé)  : 


(1)  V.  p.  ex.  notre  Essai  sur  les  rythmes  Ioniques  du  français, chap.  «Sincé- 
rité et  rythmes  toniques»  (Presses  Universitaires  de  France,  1925).  (On  y 
verra  Rousseau,  qui  fil  la  théorie  du  français  langue  sans  accent;  qui  émaille 
sa  prose  de  vers  arithmétiques  quand  il  veut  être  poète; —  parler,  quand  il 
est  poète,  en  magnifiques  rythmes  ignorés  ;  tissu  de  ces  accents  dont  Rous- 
seau méconnaît  l'existence  jusqu'à  la  nier.) 
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Un  domaine  du  langage,  tel  que  le  rythme  des  phrases  y  soil 
partie  intégrante  de  leur  sens,  ne  contient  pas  de  phrases  équi- 
valentes ;  on  s'en  aperçoit  sans  peine.  Considérons  en  effet  une 
phrase  donnée.  Même  si  l'on  en  borne  l'analyse  rythmique  à  ce  qui 
peut  être  saisi  au  moyen  du  «  nombre  représentatif  »,  il  faudrait 
que  la  phrase  donnée  et  la  phrase  équivalente  eussent  mêms 
nombre  représentatif  (1). 

Or,  pour  illustrer  la  quasi-impossibilité  de  satisfaire  à  une  telle 
condition,  prenons  comme  phrase  donnée,  non  pas  même  une 
phrase  L,  mais  une  phrase  S.  Une  telle  phrase  admet  des  équi- 
valentes. Mais  si,  de  ces  équivalentes,  on  s'oblige  en  outre  à  éli- 
miner toutes  celles  qui  n'ont  pas  le  même  nombre  représentatif 
que  la  proposée,  il  ne  nous  en  restera  guère  entre  les  mains  qui 
satisfasse  à  la  double  condition,  côté  sens  et  côté  son.  (Exemple  : 
prenons  comme  phrase  donnée  celle-ci,  «  dix-sept  »,  de  nombre 
représentatif  2.  Elle  a  une  infinité  d'équivalentes,  par  exemple 
«  le  huitième  nombre  premier  »,  ou  «  le  nombre  entier  qui  vient 
après  16  ».  Elle  n'en  a  cependant  aucune  de  même  nombre  repré- 
sentatif 2.) 

Qu'arrivera-t-il  si  l'on  considère  cette  question  du  point  de 
vue  d'une  analyse  rythmique  toujours  plus  poussée  ?  Ceci  :  deux- 
phrases,  telles  que  leur  rythme  soit  partie  intégrante  de  leur  sens, 
ne  pourront  être  équivalentes  que  si  elles  sont  identiques. 

Bref,  à  ce  pôle  du  langage,  l'exigence  du  rythme  empêche  qu'il 
puisse  y  avoir  des  phrases  équivalentes. 

A  l'autre  pôle,  l'indifférence  aux  rythmes  conditionne  la  pos- 
sibilité des  phrases  équivalentes.  C'en  est  une  cond  tion  néces- 
saire, mais  non  suffisante. 

Ainsi,  l'élude  des  rythmes  suffit  à  révéler  l'opposition  entre  ces 
deux  pôles  du  langage,  et  d  poser  le  problème  du  Langage  des  sciences. 
De  quelque  façon  qu'on  aborde  méthodiquement  l'étude  de  la 
poésie,  fût-ce  sans  idée  nette  sur  le  Langage  des  sciences  et  en  se 
bornant  à  suivre  les  préceptes  de  Galilée,  cette  étude  rejette  vers 
celle  du  Langage  des  sciences. 

Pour  éviter  certaines  altérations  de  la  notion  de  Langage  des 
sciences,  quand  on  Vulilise  pour  aborder  le  problème  de  la  poésie. 


(1)  Rappelons  que  le  nombre  représentatif  d'une  phase  lyrique  s'obtient 
en  comptant  combien  de  syllabes  il  y  a  jusqu'à  la  première  accentuée  inclusi- 
vement ;  puis  de  là  jusqu'à  la  seconde  syllabe  accentuée  inclusivement,  etc. 
Par  exemple,  le  nombre  représentatif  de  la  phrase  de  Chateaubriand  que  nous 
venons  de  citer:  «La  /une  brilla/f  d'un  azur  sans  tache,  etc.»  est '2332  444  353 

1% 
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Les  propositions  contraires.  —  Dans  ce  qui  précède,   nous    avons 
choisi  à  dessein,  comme  premier  exemple  en  Langage  des  sciences, 
des  propositions  fausses,  et    obligées  de  battre    le    rythme    de 
l'hexamètre     : 

Lunaque  sive  notho  fertur  loca  lumine  lustrans,  etc. 

A  dessein,  afin  que  l'esprit  se  reporte  toujours  à  la  définition 
que  nous  avons  donnée  du  Langage  des  sciences,  et  se  déshabitue 
de  considérer  des  accidents  tels  que  les  précédents,  comme  in- 
compatibles avec  cette  définition. 

Langage  des  sciences  signifie  ici  uniquement  ce  que  nous  avons 
indiqué  :  ce  domaine  restreint,  délimité  au  sein  du  langage  total, 
et  qui  se  caractérise  par  la  propriété  que  chacune  de  ses  phrases 
admet  des  équivalentes.  (Il  peut  être  très  utile,  quand  on  veut  se 
débarrasser  des  vieux  sens  adventices,  d'employer  l'abréviation  : 
langage  S). 

Soit  une  telle  phrase  S.  Parmi  ses  équivalentes  on  peut  en  trou- 
ver de  telles,  que  leur  structure  rythmique  (si  l'on  s'amuse  à  la 
considérer  :  préoccupation  extérieure  à  la  compréhension  d'une 
phrase  S)  satisfasse  aux  règles  de  l'alexandrin.  Mais,  d'avoir 
choisi  cette  équivalente  qui  se  trouve  être  un  alexandrin,  je 
ne  suis  pas  sorti  pour  cela  du  domaine  S. 

Le  fait  d'être  un  vers  n'empêche  donc  pas  d'être  une  phrase 
de  sciences.  Examinons  maintenant  ce  point  :  le  fait  d'être  en 
bonnes  ou  en  mauvaises  relations  avec  la  notion  de  Vérité,  n'est 
pas  ce  qui  décide  si  une  phrase  est  ou  non  en  Langage  des  sciences. 

Il  est  évident,  en  effet,  d'après  notre  définition  de  ce  langage, 
que  si  une  proposition  en  fait  partie,  la  négation  de  cette  propo- 
sition en  fait  partie  aussi.  En  effet,  si  la  première  admet  des  équi- 
valentes, il  en  sera  de  même  de  la  seconde. 

Ainsi  remarquons  (cette  fois,  en  passant)  l'existence,  dans  le 
Langage  des  sciences,  de  phrases  contraires  :  La  négative  de  toute 
proposition  S  existe,  et  est  aussi  une  proposition  S.  «  La  lune  a 
une  lumière  empruntée  »  a  pour  contraire  :«La  lune  n'a  pas  une 
lumière  empruntée  »,  phrases,  l'une  et  l'autre,  en  langage  S.  (Ce 
qui  démontre  d'ailleurs  qu'il  y  a,  en  Langage  des  sciences,  au 
moins  autant  de  propositions  fausses  que  de  vraies.) 

Cette  propriété  du  Langage  des  sciences  ne  se  retrouve  pas  en 
Langage  lyrique  (1).  Qu'est-ce  que  le  contraire  de  : 


(1)  Servien,  Introduction  à  une  manière  <Tilre  (Boivin,  éd.),  P-  9. 
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La  lune  s'attristait  (1). 

Plus  généralement,  «  je  t'aime  »  et  «  je  ne  t'aime  pas  »  ne  sont 
pas  des  phrases  contraires  (et  ne  le  seraient  que  le  jour  où  elles 
devraient  signifier,  par  exemple,  le  refus  ou  l'acceptation  d'une 
demande  en  mariage  ;  et  en  ce  sens  ce  seraient  alors  des  phrases  S). 

Phrase  scientifique,  sera  dit  par  nous  uniquement  pour  :  phrase 
du  Langage  des  sciences,  c'est-à-dire  de  ce  domaine  du  langage 
total,  où  toute  phrase  a  des  équivalentes.  Il  ne  faut  exiger  rien  d'autre 
de  ce  que  nous  avons  appelé  une  phrase  S  :  ni  de  représenter  la 
Raison  ni  d'être  la  Vérité,  ni  même  d'être  riche  d'esprit  scientifique. 
Il  nous  suffit  qu'elle  satisfasse  à  l'exigence  la  plus  élémentaire  de 
cet  esprit  :  qu'on  puisse  l'expliquer  au  moyen  de  phrases  équiva- 
lentes ;  qu'on  puisse  au  besoin  la  nier.  Tant  mieux  si  elle  satisfait 
à  d'autres  exigences  aussi,  tant  mieux  si  elle  est  vraie  :  ce  n'est 
pas  nécessaire. 

Ces  précautions,  cette  insistance  pour  conserver  au  nouvel 
outil,  la  notion  de  Langage  des  sciences,  la  pureté  de  composi- 
tion qui  seule  lui  donne  une  solidité  à  toute  épreuve,  se  comprend 
sans  peine.  Nous  sommes  en  effet  dans  une  zone  encombrée  de 
débris  d'outils,  vieilles  armes  auxquelles  on  est  plus  habitué,  vers 
lesquelles  la  main  retourne  naturellement,  et  qui  datent  pour  la 
plupart  d'Aristote  au  moins. 

Il  s'agit,  notamment,  d'arracher  le  problème  de  la  poésie  au 
champ  de  bataille  très  célèbre  où  Edgar  Poe  l'avait  engagé  ; 
champ  de  bataille  où  il  est  cependant  impossible  de  trouve^  la 
décision. 

Que  la  poésie  soit  quelque  chose  et  s'oppose  à  autre  chose  les 
myriades  d'hommes  qui  ont  fait  et  utilisé  le  mot  poésie  le  sen- 
taient confusément,  comme  E.  Poe.  Mais  le  problème  était  sans 
doute  mieux  posé,  et  réservé,  par  ce  simple  sentiment  confus, 
que  par  des  oppositions  comme  :  «  He  must  be  blind  indeed  who 
does  not  perceive  the  radical  and  chasmal  différences  between 
the  truthful  and  the  poetical  modes  of  inculcation  (2).  »  «Puissé-je 
aimer  !  »  peut  représenter  une  vérité  ;  «  deux  et  deux  font  cinq  » 
est  une  phrase  S. 

(1)  Mallarmé,  Apparition. 

La  lune  s'attristait.  Des  séraphins  en  pleurs 
Rêvant,  l'archet  au  doigt,  dans  le  calme  des  fleurs 
V  aporeuses,  tiraient  de  mourantes  violes 
De  blancs  sanglots  glissant  sur  l'azur   des  corolles. 

(2)  Edgar  Poe,  The  poelic  principle. 
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Ces  anticipations  étaient  nécessaires  pour  bien  maintenir  son 
caractère  à  l'outil  nouveau,  la  notion  de  Langage  des  sciences  ; 
pour  ne  pas  le  laisser  se  rouiller  aussitôt  au  contact  du  millénaire 
nuage  où  se  dissimule,  à  l'instar  d'autres  divinités,  le  problème 
de  la  poésie. 

(A    suivre.) 


Romanciers   allemands   contemporains 


par  R.  GUIGNARD, 

Chargé  de  cours  à  l'Université  d'Alger. 


VIII 

La   formation  intellectuelle   de  Wassermann 
et  ses   théories  littéraires. 

L'œuvre  de  Wassermann  est  d'un  abord  assez  difficile,  tant  par 
son  ampleur  que  par  l'importance  des  problèmes  qu'elle  traite. 
C'est  une  œuvre  très  personnelle  dans  son  fond,  très  variée 
dans  sa  forme,  et  dont  l'interprétation  resterait  parfois  assez  in- 
certaine, si  Wassermann  n'était  pas,  comme  Th.  Mann,  un  pen- 
seur en  même  temps  qu'un  artiste.  Au  point  de  vue  biographique, 
le  récit  que  le  poète  nous  fait  de  sa  formation  intellectuelle  dans 
un  ouvrage  intitulé  Ma  carrière  d'AWmand  et  de  Juif  abonde 
en  renseignements  précis,  que  nous  utiliserons  dans  les  pages  qui 
vont  suivre,  laissant  de  côté  le  fragment  d'autobiographie  ro- 
mancée Engelhart  Patgcler,  écrit  en  1905,  et  dont  Bing  donne 
une  analyse  et  des  extraits  dans  les  premiers  chapitres  de  sa  bio- 
graphie de  Wassermann  (1). 

A  quelques  kilomètres  de  Nuremberg,  la  ville  de  Fûrth  dresse 
ses  cheminées  au  milieu  d'une  plaine  de  sable.  On  n'y  entend  que 
le  bruit  des  moteurs  et  des  machines  ;  les  maisons  sont  noircies 
par  les  fumées  industrielles.  C'est  là  que  naquit  Jacob  Wasser- 
mann, le  10  mars  1873. 

Ses  ancêtres  lointains  étaient  Juifs, la  population  de  Furth  comp- 
tait d'ailleurs  un  douzième  de  Juifs,  proportion  considérable.  La 
colonie  de  Furth  était  très  ancienne,  elle  avait  été  formée  dès  le 
ixe  siècle  par  des  réfugiés  venus  d'Espagne.  Mai?,  vers  187'».  l'éman- 
cipation des  Juifs  était  déjà  commencée  depuis  longtemps,  et  les 
haines  populaires  n'étaient  pas  très  vivaces  dans  la  ville  où 
grandit  Wassermann. 

Les  ancêtres  immédiats  de  Wassermann  étaient  de  petites  gens, 
cordiers  et  tisserands.  Son  père,  un  industriel  malheureux,  conti- 
nuait les  traditions  du  libéralisme  d'avant  1848,  aimait  Schiller, 
le  poète  de  la  liberté,  et  appréciait  fort  Gutzkov,  en  partie  sans 
Joute  parce  qu'il  avait  un  jour  déjeuné  avec  lui  à  la  table  d'hôte, 

(l]  S.  Bing,  Jakob  Wassermann,  Nûmberg,  1929,  p.  3  sq. 
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par  hasard.  Ses  entreprises  promettaient  toujours  de  prendre  une 
immense  extension  ;  il  était  prompt  à  concevoir  des  plans  gran- 
dioses qui  devaient  lui  assurer  en  peu  de  temps  une  fortune  con- 
sidérable, mais  tout  se  brisait  entre  ses  mains;  vers  1885,  il 
devait  fonder  une  petite  usine,  mais  il  fit  faillite  après  quelques 
années  ;  il  devint  ensuite  agent  d'assurances  (un  peu  comme 
M.Jordan  dans  le  Bonhomme  aux  oies).  Sans  cesse  en  mouvement, 
toujours  à  l'affût  de  nouvelles  occasions  de  gain,  il  avait  le  senti- 
ment que  sa  vie  était  brisée,  parce  que  toutes  ses  espérances  avaient 
été  vaines.  Wassermann  le  caractérise  comme  un  romantique  at- 
tardé, dont  le  romantisme  aurait  pris  une  forme  intellectuelle. 

Sa  mère,  au  contraire,  aurait  représenté  le  côté  sentimental  du 
romantisme  :  il  nous  la  montre  belle,  blonde,  douce,  peu  bavarde, 
entourée  de  la  sympathie  universelle,  qui  se  manifesta  d'une  façon 
touchante  lors  de  sa  mort. 

Le  futur  romancier  n'avait  alors  que  neuf  ans,  et  pendant  les 
années  de  réelle  formation  qui  allaient  venir,  il  devait  faire  de  rudes 
expériences.  Son  père  s'était  remarié,  et  la  gêne  qui  régnait  dans 
le  ménage  exerçait  une  influence  néfaste  sur  son  caractère,  ainsi 
que  sur  celui  de  sa  nouvelle  femme.  Elle  se  plaignait  sans  cesse  des 
enfants  qui  n'étaient  pas  les  siens,  les  traitait  durement,  faisait  des 
marques  sur  le  pain,  pour  se  rendre  compte  de  ce  qui  en  était  clan- 
destinement retranché.  Sans  doute  les  enfants  des  mendiants 
étaient-ils  mieux  traités,  nous  dit  Wassermann  lui-même.  Un 
oncle,  habitant  Vienne,  et  qui  jouissait  d'une  large  aisance,  déposa 
une  certaine  somme  chez  une  personne  de  confiance,  à  Fûrth;  et 
toutes  les  semaines,  le  futur  romancier,  en  sa  qualité  d'aîné  de  la 
famille,  recevait  un  mark  pour  acheter  quelques  provisions.  Il 
cachait  soigneusement  cet  argent  pour  le  dépenser  peu  à  peu  ; 
mais  son  frère,  de  cinq  ans  plus  jeune,  cherchait  à  découvrir  la 
cachette,  soupçonnant  que  les  finances  n'étaient  pas  administrées 
convenablement  :  effectivement,  une  partie  des  cent  pfennig 
hebdomadaires  était  consacrée  à  l'achat  de  livres  bon  marché. 

Telles  furent,  au  point  de  vue  de  la  vie  matérielle,  les  premières 
expériences  de  Jacob  Wassermann.  Rien  d'étonnant  donc,  si  dans 
son  œuvre  se  manifeste  une  grande  sympathie  pour  les  pauvres, 
et  si  ses  descriptions  de  la  misère  frappent  par  leur  caractère  di- 
rect et  sincère  :  livré  à  lui-même,  Wassermann  devait  d'ailleurs, 
comme  nous  le  verrons,  endurer  des  privations  encore  plus  dures 
que  celles  de  la  maison  paternelle. 

Juif  et  Allemand  Wassermann  se  rend  compte  de  sa  double 
nature  dès  les  années  de  son  enfance.  Précisons-le  tout  de  suite  : 
il  n'est  aucunement  un  Juif  militant.  Il  se  considère  comme  un 
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Allemand  d'origine  juive,  plutôt  que  comme  un  Juif  allemand.  Il 
s'élève  contre  l'ostracisme  qui  frappe  les  Juifs  au  nom  de  la  notion 
1  î  race  ;  il  estime  que  plusieurs  siècles  de  vie  dans  le  milieu  alle- 
mand devraient  constituer  une  garantie  suffisante  de  la  mentalité 
des  Juifs  comme  lui.  Depuis  qu'il  a  commencé  à  écrire,  Wasser- 
mann  a  toujours  demandé  à  être  jugé  sur  son  œuvre,  et  non  reje- 
té par  principe  à  cause  de  ses  origines,  que  son  extérieur  ne  trahit 
d'ailleurs  nullement. 

A  Fûrth,  les  Juifs  se  divisaient  en  deux  classes  :  les  Juifs  à  men- 
talité progressiste,  parmi  lesquels  se  rencontraient  beaucoup  d'in- 
différents, et  qui  avaient  fait  construire  une  synagogue  sentant  le 
parvenu  ;  et  les  Juifs  strictement  attachés  à  la  foi  de  leurs  ancêtres, 
survivants  de  siècles  passés,  qui  semblaient  vivre  en  dehors  du 
temps,  et  qui  se  réunissaient  dans  de  petits  cénacles. 

Wassermann  allait  à  l'école  avec  des  enfants  chrétiens,  dans 
les  familles  desquels  il  était  admis;  à  cette  époque  il  ne  sentait  pas 
la  haine  et  l'exclusivisme  dont  il  devait  souffrir  plus  tard.  L'en- 
seignement religieux  qu'il  recevait,  purement  mécanique,  ayant 
pour  but  unique  d'inculquer  des  formules,  n'était  pas  fait  pour 
raviver  chez  lui  la  foi  des  ancêtres  ;  il  n'excitait  même  pas  son 
imagination.  Après  la  mort  de  sa  mère,  il  lui  fallut  pendant  un  an 
aller  réciter  des  prières  matin  et  soir,  parfois  même  l'après-midi, 
devant  au  moins  dix  personnes  âgées  de  plus  de  treize  ans,  qui  se 
trouvaient  être  toutes  des  vieillards  dont  la  compagnie  ne  lui 
agréait  pas  fort.  Il  y  avait  là  une  contrainte  détestée  qui  contribua 
à  l'éloigner  des  pratiques  religieuses.  Le  nouveau  mariage  de  son 
père  lui  permit  de  se  développer  librement  dans  le  sens  de  l'in- 
différence, caria  famille  ne  gardait  plus  du  judaïsme  que  certains 
rites  purement  extérieurs. 

Cette  absence  d'une  foi  religieuse  qui  l'aurait  peut-être  soutenu 
dans  ses  misères  lui  rendit  plus  pénible  encore  l'isolement  moral 
qui  était  désormais  son  destin.  Cet  isolement  eut  pour  résultat  un 
développement  excessif  de  l'imagination.  Wassermann  avait  peur 
de  tout:  des  fantômes,  des  hommes  et  même  des  mots;  un  jour, 
voyant  sur  les  rayons  d'une  bibliothèque,  chez  des  amis,  les  œu- 
vres de  Spinoza,  il  demanda  la  permission  d'en  prendre  un 
volume,  mais  on  lui  répondit  que  quiconque  lisait  de  tels  livres 
devenait  fou  :  il  n'en  fallut  pas  plus  pour  faire  du  nom  du  philo- 
sophe quelque  chose  de  mystérieux  et  d'inquiétant  pour  sa  jeune 
sensibilité.  Peut-être  le  romancier  s'est-il  souvenu  des  états 
anormaux  de  son  enfance,  lorsqu'il  nous  a  montré  l'importance 
des  troubles  psychiques  dans  la  vie  sociale,  de  ceux  surtout 
dont  le  germe  a  été  mis  dans  l'âme  dès  l'enfance. 
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A  côté  de  tant  de  souffrances,  il  y  avait  la  révélation  périodique 
d'un  autre  milieu  et  d'une  autre  atmosphère  :  échappant  aux 
fumées  de  Fùrth,  Wassermann  allait  parfois  à  Nuremberg,  lieu 
où  se  déroule  l'action  de  son  Bonhomme  aux  oies.  Nous  le  croyons 
volontiers  lorsqu'il  affirme  que  Nuremberg,  dans  son  œuvre,  n'est 
pas  un  simple  cadre  choisi  pour  suivre  la  tradition  romantique  :  la 
ville  d'Albert  Durer  fait  partie  intégrante  de  ses  souvenirs  d'en- 
fance ;  il  y  habita  d'ailleurs  plus  tard.  Les  rues  tortueuses  et  les 
tours  puissantes  exerçaient  sur  son  âme  le  même  charme  que  ja- 
dis sur  celles  de  Tieck  et  de  Novalis,  mais  il  ignorait  alors  l'exis- 
tence de  ces  poètes  ;  après  eux  il  découvrait  ce  qu'ils  avaient 
découvert  longtemps  auparavant,  mais  l'essentiel,  c'était  préci- 
sément qu'il  le  découvrait,  qu'il  l'assimilait  spontanément  à  sa 
substance,  si  bien  qu'avant  ses  derniers  romans  Wassermann  a 
pu  passer  auprès  d'une  certaine  partie  du  public  pour  un  écrivain 
spécifiquement  franconien. 

De  plus,  Wassermann  allait  pendant  les  vacances  à  Gunzen- 
hausen,  près  d'Ansbach,  chez  une  tante.  Il  se  trouvait  alors  en 
relations  directes  avec  la  nature  non  industrialisée,  et  il  entrait 
en  rapports  libres  avec  les  êtres  et  les  choses,  sans  être  exposé  à 
des  réprimandes  continuelles. 

A  lire  ses  confessions,  on  se  demande  ce  qu'il  serait  devenu 
sans  ces  périodes  de  repos  spirituel,  contraste  bienfaisant  avec 
l'exaltation  morbide  de  la  maison  familiale. 

Au  milieu  de  Fùrth  et  de  Gunzenhausen  s'ajoutait,  selon 
l'écrivain  lui-même,  le  «  paysage  intérieur  »,  sur  lequel  il  ne 
nous  donne  que  des  renseignements  généraux,  estimant  que 
toute  précision  serait  de  la  «  littérature  ».  Ce  «  paysage  inté- 
rieur »  détermine  selon  lui  l'essence  et  la  nuance  du  rêve,  et 
la  direction  que  suivra  l'esprit  ;  il  disparaît  d'ailleurs  à  la  fin 
de  l'adolescence,  et  il  semble  refléter  des  influences  ataviques. 
Entre  10  et  20  ans,  Wassermann  vécut  dans  une  sorte  de  rêve  ;  des 
images  fugitives  et  insaisissables  passaient  dans  son  esprit,  son  âme 
était  toute  tendue,  il  ne  savait  pas  vers  quoi.  Il  se  rendait  compte 
que  des  choses  se  passaient  en  lui,  mais  à  supposer  que  quelqu'un 
eût  été  susceptible  de  l'écouter,  il  eût  été  incapable  de  les  formu- 
ler. Il  était  comme  un  Moïse  revenant  du  mont  Sinaï  sans  se  rap- 
peler ce  qu'il  y  a  vu  et  ce  que  Dieu  lui  a  dit  (  1  ) . 

Ces  troubles  d'une  adolescence  déjà  portée  vers  une  analyse 
psychologique  inquiète  nous  annoncent  l'écrivain  penché  sans 
cesse  sur  les  abîmes  de  l'âme,  l'analyste  tourmenté  qu'est  devenu 

(1)  Une  carrière  d'Allemand,  et  de  Juif,  p.  22. 
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Wassermann.  Et  il  n'est  pas  étonnant  que, dès  cette  époque, se  ré- 
vèle son  désir  d'écrire  et  de  raconter. 

Il  commence  par  raconter  le  soir  à  son  jeune  frère  des  histoires 
interminables.  Puis  l'idée  lui  vient  de  mettre  par  écrit  ces  pre- 
miers produits  de  son  imagination.  Mais  il  faut  ruser,  car  Jacob 
Wassermann, comme  tant  d'autres  écrivains,  est  destiné  au  com- 
merce :  l'oncle  de  Vienne  n'a  pas  d'enfants,  et  un  des  rêves  de 
M.  Wassermann  père,  c'est  de  voir  son  fils  recueillir  la  succes- 
sion ;  la  marâtre  veille  de  son  côté  :  les  rédactions  clandestines 
ont  lieu  le  soir,  malgré  les  interdictions  et  les  autodafés.  A 
quinze  ans,  Wassermann  écrivit  un  roman  qu'il  porta  lui-même 
à  la  rédaction  d'un  journal  local,  et  dont  le  début  fut  en  effet 
publié.  Mais  ayant  négligé  d'avoir  recours  à  la  précaution  de 
l'anonymat,  le  jeune  auteur  fit  naître  chez  son  père  un  sentiment 
d'orgueil  fugitif ,  vivement  remplacé  par  le  désolement  et  l'indi- 
gnation. Déception  d'autant  plus  pénible  pour  Wassermann  qu'un 
de  ses  amis,  plus  âgé  que  lui,  étudiant  à  Munich,  ne  manquait 
pas  une  occasion  de  se  moquer  de  ses  premiers  essais. 

En  octobre  1889,  Wassermann  partit  pour  Vienne,  où  il  devait 
apprendre  le  commerce  dans  la  maison  de  son  oncle.  Cet  oncle 
était  bon,  mais  faible  :il  n'avait  point  le  sens  de  la  poésie,  ilse lais- 
sa influencer  par  son  entourage  qui  se  rendait  bien  compte  que  le 
jeune  commis  n'apportait  à  l'accomplissement  de  sa  tâche  qu'un 
minimum  de  zèle,  et  se  souciait  beaucoup  plus  des  manuscrits  aux- 
quels il  travaillait  la  nuit,  que  de  ses  occupations  diurnes,  aux- 
quelles il  vaquait  en  somnambule. 

Wassermann  reconnaît  que  ses  essais  ne  valaient  pas  grand'- 
chose,  sinon  comme  témoignages  de  l'intensité  de  sa  vie  spirituelle. 
Il  les  montra  à  un  médecin,  ami  du  jeune  étudiant  munichois,  qui 
se  moqua  de  lui  avec  une  bonhomie  bienveillante,  mais  lui  con- 
seilla de  se  mettre  à  étudier,  plutôt  que  de  continuer  à  languir 
dans  des  occupations  pour  lesquelles  il  n'avait  aucun  goût,  lui 
promettant  d'ailleurs  d'intervenir  auprès  de  son  oncle.  A  une 
première  lettre,  l'ami  de  Munich  répondit  qu'il  était  enthousias- 
mé de  la  perspective  d'une  féconde  communauté  de  travail  :  et. 
obéissant  à  une  impulsion  d'autant  plus  forte  qu'elle  avait  t  rouvé 
plus  de  résistance  depuis  des  années,  le  commis  viennois  s'enfuit 
avec  sa  malle  et  les  quelques  sous  qu'il  possédait.  Il  fit  le  trajet  de 
nuit,  et  par  ses  plaisanteries  entretint  la  bonne  humeur  de 
compagnons  de  route  :  mais  il  devenait  triste  au  fur  et  à  mesure 
qu'ils  s'égayaient  :  car  il  recherchait  et  fuyait  à  la  fois  les  hommes. 
et  cela  faisait  naître  en  lui  un  extraordinaire  sentiment  de  solitude. 
Cette  confession  à  propos  d'un  simple  détail  de  son  existence  aven- 
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tureuse,  met  en  lumière  les  deux  aspects  de  la  vie  du  psychologue  : 
il  faut  qu'il  vive  avec  les  hommes,  sans  quoi  son  œuvre  sera  vide, 
mais  il  faut  aussi  qu'il  reste  isolé,  sans  quoi  son  autonomie  in- 
térieure sera  en  danger. 

Les  premiers  jours  passés  à  Munich  montrèrent  à  Wassermann, 
dès  ses  débuts  dans  la  vie  indépendante,  que  l'on  est  souvent  en- 
core plus  seul  qu'on  ne  le  croit,  à  cause  de  la  «  paresse  du  cœur  », 
dont  il  a  souffert  avant  de  l'inscrire  comme  sous-titre  de  Gaspard 
Hauser.  Son  ami  fut  très  fâché  de  le  voir  arriver  sans  l'autorisa- 
tion de  sa  famille,  et  presque  sans  le  sou.  Il  consentit  cependant 
à  reprendre  les  négociations  interrompues  par  le  départ  inopiné  de 
Wassermann,  auquel  furent  finalement  accordés  de  modestes  sub- 
sides, insuffisants  d'ailleurs  à  assurer  son  entretien. 

Il  fut  bientôt  à  la  charge  de  son  ami,  qui  écrivit  à  l'oncle  que 
Wassermann  ne  faisait  rien.  L'envoi  de  subsides  cessa,  et  Wasser- 
mann se  réfugia  chez  son  père  qui  habitait  alors  Wurzbourg.  Il 
lui  était  fort  désagréable  de  jouer  le  rôle  de  fils  prodigue.  De  plus 
en  plus,  errant  sans  but  dans  les  rues  de  Wurzbourg,  il  se  sentait 
exclu  de  toutes  les  communautés  ;  à  bout  de  résistance,  il  consentit 
à  écrire  une  lettre  d'excuses  à  son  oncle  dont  la  patience  n'était 
pas  encore  lassée  de  tant  d'aventures,  et  qui  accepta  de  s'occuper 
de  lui  une  fois  de  plus,  le  logeant  chez  un  de  ses  employés,  et  lui 
trouvant  une  place  dans  une  maison  d'exportation.  Malheureuse- 
ment le  directeur  de  cette  maison  était  un  homme  peu  recom- 
mandable; Wassermann  se  laissa  exploiter  pendant  dix  mois, 
puis  il  s'en  alla,  à  la  suite  d'une  campagne  de  calomnies  ridicules 
menée  contre  lui  par  les  autres  employés. 

En  désespoir  de  cause,  on  lui  fit  faire  alors  son  service  militaire, 
dont  son  œuvre  garde  aussi  peu  le  reflet  que  celle  de  Th.  Mann. 
Un  fait  qu'il  cite  nous  donne  une  idée  du  point  auquel  il  était 
étranger  au  monde  ;  il  termina  son  curriçulum  vilae  par  une  poé- 
sie sur  la  vanité  des  efforts  humains.  Une  telle  manifestation  de  la 
part  d'une  recrue  était  fort  déplacée,  et  l'œuvre  reçut  une  publici- 
té que  son  auteur  n'avaitpas  souhaitée:  elle  fut  lue  au  rapport,  avec 
accompagnement  de  rires  et  de  commentaires  peu  flatteurs.  Après 
ce  premier  incident  désagréable,  Wassermann  fit  des  expériences 
douloureuses  ;  en  particulier,  il  se  rendit  réellement  compte  de  la 
vigueur  de  l'antisémitisme  lorsqu'un  de  ses  amis  l'abandonna  après 
avoir  appris  qu'il  était  Juif. 

L'année  de  volontariat  terminée,  Wassermann  ne  resta  pas  à 
Wurzbourg  ;  il  alla  à  Nuremberg,  où  il  travailla  comme  employé 
de  bureau  ;  il  fréquenta  des  bouges  où  il  rencontrait  des  prolétai- 
res constituant  une  société  peu  recommandable  sur  laquelle  il  ne 
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donne  pas  de  précisions,  mais  dont  nous  pouvons  nous  faire  une 
idée  en  lisant  le  récit  des  années  que  Daniel  Nothafft  (1)  passe  à 
Nuremberg  avant  son  mariage.  Le  romancier  fut  sauvé  à  cette 
époque  par  un  ami  plus  âgé  que  lui,  dont  l'influence  fut  très  heu- 
reuse, mais  qui  alla  bientôt  se  fixer  à  Zurich. 

Entre  temps,  Wassermann  avait  atteint  sa  majorité  ;  il  toucha 
l'argent  provenant  de  l'héritage  de  sa  mère  (une  partie  avait  déjà 
été  employée  à  l'équiper  en  vue  du  service  militaire),  soit  5  à  600 
marks.  Fier  de  cette  petite  fortune,  il  alla  passer  à  Munich  quelques 
semaines  d'insouciance  ;  puis,  dépourvu  d'argent,  il  tenta  de  se 
procurer  une  place  par  des  annonces.  Un  agent  d'affaires  de  Fri- 
bourg-en-Brisgau  le  prit  à  son  service  :  il  était  le  seul  employé  et 
travaillait  dix  heures  par  jour  sans  arrêt.  Son  zèle  lui  fut  d'ailleurs 
fatal  :  un  dimanche  matin,  il  était  allé  achever  une  besogne 
urgente  et  son  patron  survenant  lui  fit  remarquer  qu'il  ferait 
mieux  d'aller  à  la  messe  ;  ayant  appris  à  cette  occasion  quelle 
était  la  religion  du  jeune  homme,  il  se  mit  à  le  poursuivre  de 
sa  haine,  et  bientôt  il  trouva  une  raison  pour  le  mettre  à  la 
porte. 

Pendant  les  semaines  qui  suivirent,  Wassermann  mena  une  vie 
errante  ;  les  paysans  de  la  Forêt  Noire  dont  il  accompagnait  les 
enfants  qui  se  rendaient  à  l'école  lui  donnaient  du  lait  et  du  pain 
qui  lui  permettaient  de  vivre.  Las  de  cette  existence  de  paria,  il 
vendit  enfin  sa  montre,  pour  aller  rejoindre  à  Zurich  l'ami  qui 
l'avait  soutenu  de  ses  conseils  pendant  les  mois  de  bohème  passés 
à  Nuremberg. 

Ce  rôle  de  l'amitié  dans  la  jeunesse  de  Wassermann  est  un  trait 
des  plus  importants,  qui  nous  explique  en  particulier  pourquoi 
dans  ses  derniers  romans  il  nous  montre  souvent  l'action  de 
l'homme  sur  l'homme  au  moins  autant  que  l'action  de  l'homme 
sur  la  femme,  et  inversement. 

Ses  amitiés  de  jeunesse  étaient  «  un  embrasement  de  l'être  tout 
entier  »  (2).  Mais,  livré  à  lui-même  depuis  sa  seizième  année  il  ne 
savait  pas  distinguer  entre  les  affirmations  de  style  et  les  déclara- 
tions qui  exprimaient  un  sentiment  profond  ;  et  malgré  une 
certaine  retenue,  il  se  laissait  entraîner  sans  cesse  à  de  nouvelles 
manifestations  de  sympathie,  sans  être  découragé  par  des  décep- 
tions répétées. 

Le  séjour  à  Zurich  devait  encore  voir  l'effondrement  d'une 
amitié.  Wassermann  était  allé  rejoindre  quelqu'un  dont  la  détresse, 


(l).Dans  Le  Bonhomme  aux  oies. 

(2)  Neue  Rundschau,  décembre  1931,  p.  787  a  Selbstbctraehtungen 
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à  cette  époque,  était  presque  aussi  grande  que  la  sienne  propre. 
Les  deux  amis  dormaient  pendant  la  journée  ;  le  soir  ils  allaient 
dans  un  café  où  on  leur  faisait  crédit,  et  ils  se  régalaient  de  café  au 
lait  et  de  petits  pains  ;  ils  rentraient  chez  eux  tard  dans  la  nuit, 
et  bavardaient  encore  avant  de  s'endormir.  Et  un  des  sujets  de 
conversation  était  particulièrement  pénible  à  Wassermann  : 
c'était  l'antisémitisme  ;  son  ami  voulait  à  toute  force  lui  faire 
déclarer  s'il  était  Allemand  ou  Juif,  alors  qu'il  avait  le  sentiment 
d'être  bien  Allemand,  sans  renier  pour  cela  ses  origines. 

Comme  plusieurs  années  auparavant  à  Munich,  Wassermann  se 
vit  bientôt  abandonné.  Un  «  conseil  de  guerre  »  décida  qu'il  devait 
chercher  à  se  faire  journaliste,  et  on  lui  prêta  un  chapeau,  pour 
qu'il  pût  décemment  se  présenter  dans  les  bureaux  de  rédaction. 
Mais  il  n'avait  aucun  goût  pour  le  métier  que  des  amis  plus  ou 
moins  intéressés  à  son  sort  voulaient  ainsi  lui  imposer:  et  ses  dé- 
marches restèrent  sans  résultat.  On  le  mit  alors  dans  le  train  avec 
un  billet  pour  Lindau,  et  la  somme  suffisante,  produite  par  une 
collecte,  pour  prendre  un  billet  de  Lindau  à  Munich,  où  habi- 
taient alors  ses  parents.  Mais  à  Lindau,  il  dépensa  une  partie  de 
l'argent  pour  se  restaurer,  et  n'arriva  à  destination  que  grâce  à  la 
bienveillance  d'un  employé,  qui  lui  avança  l'argent  nécessaire.  Ce 
fut  une  scène  très  violente,  lorsque  Wassermann  demanda  à  sa 
belle-mère  l'argent  nécessaire  pour  rembourser  l'employé.  Il 
dut  avoir  recours  aux  menaces,  et  on  lui  donna  un  bracelet  qui 
avait  appartenu  à  sa  mère.  De  nouveau  il  essaya  de  l'indépen- 
dance, vécut  seul  et  misérable,  se  fit  scribe  (comme  Lenore  Jor- 
dan) et  gagna  quelques  pfennig  en  jouant  aux  échecs  dans  les  ca- 
fés. Le  manque  d'une  nourriture  suffisante  se  fit  bientôt  sentir 
physiquement  par  une  grave  maladie  d'estomac  dont  une  cure  de 
riz  eut  raison,  et  psychiquement  par  des  états  d'angoisse  alternant 
avec  des  extases  et  des  hallucinations  :  il  lui  arriva  de  courir  dans 
les  rues  sous  la  pluie,  de  minuit  à  trois  heures  du  matin,  parce 
qu'il  se  croyait  poursuivi. 

Jacob  Wassermann,  on  le  voit,  a  été  élevé  à  une  rude  école.  Ses 
22  premières  années  sont  un  roman  aussi  poignant  que  ceux 
qu'il  a  écrits  depuis  ;  il  a  connu  tous  les  sentiments  qui  peuvent 
remuer  l'âme  des  deshérités,  des  persécutés,  des  abandonnés  ;  il  a 
connu  leurs  misères  physiques. 

A  partir  de  1895,  quoiqu'il  mène  la  vie  de  bohème  pendant  quel- 
ques années  encore  il  est  enfin  soutenu  par  Ernest  de  Wolzogen, 
dont  il  devient  le  secrétaire,  et  par  Maurice  Heimann,  qui  veille 
avec  une  affection  paternelle  sur  ses  débuts  d'écrivain.  En  1897,  il 
publie  Les   Juifs  de  Zindorf,   en  1898  il  émigré  à  Vienne,  où  il 
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se  lie  d'amitié  avec  Schnitzler.  Il  épouse  en  1901  Julie  Spyer, 
fille  d'un  commerçant  :  il  est  désormais  plus  Autrichien  qu'Alle- 
mand ;  le  caractère  de  sa  nation  d'adoption  lui  paraissant  d'ail- 
leurs plus  souple  et  plus  sympathique  que  celui  de  la  nation  dont 
les  représentants  l'ont  si  souvent  repoussé,  parce  qu'il  était  Juif. 
La  publication  de  l'histoire  de  la  Jeune  Rénale  Fuchs  en  1900 
avait  confirmé  son  renom.  D'autres  romans  suivirent,  des  recueils 
de  nouvelles,  jusqu'au  dernier  roman  Elzel  Andergast,  dont  le 
succès  montre  que  Wassermann  est  un  des  rares  écrivains  qui 
aient  su  conserver  la  faveur  du  public  depuis  déjà  trente  ans. 

Selon  Wassermann,  les  Juifs  se  divisent  en  deux  catégories  :  les 
Juifs  européens  et  cosmopolites  et  les  Juifs  orientaux.  Les  pre- 
miers vivent  en  dehors  de  toute  tradition,  sont  individualistes, 
mais  improductifs.  Les  autres,  au  contraire,  ont  le  sens  social  et 
sont  des  créateurs.  C'est  dans  cette  dernière  catégorie  que  veut  se 
ranger  Wassermann. 

En  1928,  Wassermann  a  réuni  en  un  volume,  sous  le  titre  de 
Lebtmdienst,  ses  écrits  théoriques,  et  il  a  donné  dans  la  Nene 
Rundschau  (déc.  1931  :  Selbtbe  rachlungen)  des  indications  très 
précieuses  sur  sa  conception  du  roman  et  sur  sa  méthode  de  tra- 
vail. Nous  n'en  sommes  donc  pas  réduits  à  aller  au  hasard  dans 
l'interprétation  de  l'œuvre  du  romancier,  et  ses  écrits  théoriques 
nous  montrent  encore  plus  nettement  que  le  petit  livre  d'allure 
autobiographique  Macarrière  d'AU  mandelde  Juif  à  quel  point 
Wassermann  tout  entier  se  retrouve  dans  son  œuvre. 

Le  point  de  départ  de  Wassermann,  c'est  la  distinction  entre  le 
«  Littérateur  »  et  le  «  Créateur  »,  distinction  exposée  dès  1910 
(dans  la  préface  de  L  b  ndi  nst,  Wassermann  dit  par  erreur  : 
1911  ;  l'édition  originale  porte  la  date  de  1910)  dans  une  brochure 
intitulée  L"  Lilfrraleur,  ou  My,h'  el  personnalité.  Nous  laisse- 
rons de  côté  la  partie  satirique  du  livre,  son  contenu  négatif,  pour 
en  retenir  la  partie  constructive,  qui  explique  en  grande  partie 
l'œuvre  antérieure  de  Wassermann  et  qui  permet  de  mieux  com- 
prendre les  œuvres  postérieures. 

C'est  depuis  l'apparition  du  christianisme  que  les  hommes  se 
sont  de  plus  en  plus  individualisés.  Selon  Wassermann,  le  chris- 
tianisme est  aux  anti]  odes  de  toute  pensée  sociale  :  l'homme  se 
t.rouve  seul  devant  Dieu.  D'autre  part,  le  christianisme  nie  le  corps 
et  juge  condamnable  la  contemplation  de  la  beauté  de  toute  forme. 
Cette  religion  est  donc  opposée  à  l'art.  Wassermann  concède  ce- 
pendant que  les  arts  plastiques  et  la  musique,  aux  sources  essen- 
tiellement sentimentales,  ont  pu  subsister,  et  même  atteindre  un 
certain  développement,  depuis  le  début  de  l'ère  chrétienne  ;  mais 
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le  drame,  l'épopée  et  la  poésie  lyrique  se  sont  étiolés.  Les  rares 
grands  poètes  du  moyen  âge  ont  vécu  isolés,  on  les  a  supportés, 
mais  ils  n'ont  jamais  compté  parmi  les  guides  de  l'humanité. 

Avant  le  christianisme,  le  poète,  le  poète  épique  en  particulier, 
trouvait  la  source  essentielle  de  son  inspiration  dans  le  mythe  à  la 
fois  religieux  et  national.  Ce  mythe  n'est  plus  ;  mais,  c'est  un  des 
postulats  littéraires  de  Wassermann,  il  n'en  reste  pas  moins  né- 
cessaire. Le  poète  en  est  donc  réduit  à  tirer  de  lui-même  le  mythe, 
auquel  il  donnera  une  forme.  S'il  ne  crée  pas  de  mythe,  s'il  s'en 
tient  par  exemple  à  l'analyse  psychologique,  il  retombe  au  niveau 
d'un  simple  littérateur. 

Tel  est  le  point  de  départ  idéologique.  Mais  dans  la  brochure  sur 
le  littérateur,  aucun  exemple  ne  vient  préciser  la  notion  de  «  mythe  ». 
En  1924,  dans  un  discours  sur  la  «  Forme  »  (1),  Wassermann 
donne  enfin  plus  de  précisions  ;  il  est  facile  de  se  rendre  compte 
qu'il  appelle  «  Figure  »  (2)  ce  qu'il  appelait  autrefois  «  Mythe  ».  Se- 
lon lui,  l'époque  à  laquelle  nous  vivons  se  détourne  de  plus  en  plus 
de  la  «  figure  ».  Les  œuvres  actuelles  se  proposent  d'apporter  des 
arguments  en  faveur  de  telle  ou  telle  thèse  ;  elles  sont  l'expression 
-de  tendances,  si  bien  qu'au  point  de  vue  artistique  elles  restent 
floues,  sans  contours  définis,  elles  ne  survivront  pas  aux  courants 
d'idées  qui  les  portent  et  leur  assurent  un  succès  momentané.  Les 
œuvres  au   contraire  dans  lesquelles  paraît  une  «  figure  »  sont 
pleines  parfois  de  contradictions,  mais  elles  ont  des  contours  bien 
définis,  elles  ont  la  structure  d'êtres  vivants. 

Avant  de  nous  dire  ce  qu'est  cette  «  figure  »,  objet  de  son  dis- 
cours, Wassermann  la  définit  négativement.  Une  personne  que 
nous  connaissons,  qui  fait  partie  de  notre  entourage,  et  que  nous 
pourrions  faire  revivre  avec  tous  les  détails  de  son  existence,  n'est 
pas  une  «  figure  »,  car  elle  nous  touche  de  trop  près.  Un  chef  con- 
temporain de  l'humanité,  un  grand  homme  politique,  un  roi,  n'est 
pas  non  plus  une  «  figure  »  ;  le  fait  qu'il  vit  encore  entrave  le  tra- 
vail de  l'imagination. 

Viennent  ensuite  quatre  exemples  de  «  Figures  »  :  le  portrait  de 
Jules  II  par  Raphaël,  le  Médicis  de  Michel-Ange  (3),  le  Balzac  de 
Rodin,  et  Hjalmar  Ekdal,  personnage  du  Canard  sauvage  d'Ibsen. 
Car  le  Pape  de  Raphacl,  par  exemple,  ce  n'est  pas  un  pape  tel  que 
l'a  vu  un  jour  quelconque  l'œil  d'un  grand  peintre,  c'est  à  la  fois 
le  prince  de  l'Eglise  et  le  condottiere,  réunis  et  représentés  par  une 

(1)  Lebensdienst,  p.  347-382. 

(2)  Cfsialt. 

(3)  Wassermann  ne  précise  pas  s'il  entend  parler  de  la  statue  de  L  auent 
ou  de  celle  de  Julien  de  Médicis. 
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intuition  géniale.  De  même  les  œuvres  mentionnées  de  Michel- 
Ange  et  de  Rodin  dépassent  les  objets  qu'elles  représentent  ;  elles 
nous  mettent  sous  les  yeux  des  fragments  de  l'histoire  universelle. 
La  «  figure  »  est  donc  le  personnage  historique,  en  tant  que  sa  re- 
présentation prend  une  valeur  symbolique. 

Mais  le  terme  de  «  personnage  historique  »  ne  doit  pas  être  pris 
dans  un  sens  trop  étroit.  D'une  part  il  peut  s'agir  d'un  grand  crimi- 
nel tout  aussi  bien  que  d'un  grand  homme  politique;  d'autre  part, 
et  c'est  ici  que  nous  retrouvons  l'idée  du  Mythe,  l'éloignement  et  le 
temps  font  un  travail  analogue  à  celui  du  poète,  et  dans  le  Mythe 
se  réunissent  les  personnages  historiques  et  les  créations  de  l'es- 
prit dont  la  vie  factice  en  apparence  est  aussi  réelle,  à  y  regarder  de 
près,  que  celle  des  grands  morts  d'autrefois,  ou  des  dieux  détrônés. 
Ces  «  figures  »  jouent  dans  notre  vie  de  tous  les  jours  un  rôle 
indiscutable,  quoique  ce  soit  souvent  à  notre  insu,  et  quoique  beau- 
coup d'entre  nous  ne  veuillent  pas  croire  à  une  telle  influence. 
Wassermannnous  donne  quantité  d'exemples,  parmi  lesquels  l'Em- 
pereur Barberousse,le  Juif  errant,  Richard  Cœur  de  Lion,  les  Saints 
de  l'Eglise  catholique,  les  démons  et  les  demi-dieux,  fruits  de  l'i- 
magination populaire,  le  Preneur  de  Rats  de  Hameln,  Robinson 
Crusoé,  Gargantua,  Michel  Kohlhaas,  David  Copperfield...  Il  es- 
time que  sans  eux  il  serait  à  la  rigueur  possible  de  vivre,  mais  au 
prix  d'un  retour  à  la  barbarie.  Ces  «  Figures  »  sont  nos  véritables 
éducateurs,  et  l'étude  approfondie  d'une  œuvre  d'art,  quelle  qu'elle 
soit,  devrait  nous  suggérer  une  règle  de  vie,  si  nous  savions  lire. 

Il  est  regrettable  que  la  mécanisation  de  la  vie  pratique  et  l'in- 
trusion de  la  politique  dans  l'existence  de  tous  les  jours  voilent 
de  plus  en  plus  les  «  figures  »  qui  devraient  nous  guider.  Wasser- 
mann  montre  sur  ce  point  la  profondeur  de  son  intellectualisme  : 
le  sentiment  se  suffit  à  lui-même,  il  engendre  donc  l'anarchie.  Or, 
pour  son  salut,  l'homme  doit  obéir  aux  grandes  «  figures  ». 

La  nature  et  le  rôle  de  la  «  figure  »  ainsi  définis,  passons  aux 
détails  techniques.  Comment  le  poète  fera-t-il  agir  la  «  figure  »  ? 
En  créant  chez  le  lecteur  un  état  d'étonnement  qui  tiendra  l'ima- 
gination sans  cesse  en  éveil.  Wassermann  développe  particu- 
lièrement ce  point  dans  un  article  intitulé  :  Kolporlage  und  Enl- 
iabelung  (1).  Actuellement,  dit-il,  on  laisse  à  la  littérature  de 
second  ordre  toutes  les  constructions  qui  font  tendre  vers  un  même 
but  toutes  les  parties  d'un  roman  :  c'est  un  grave  tort  ;  sans  doute, 
il  est  mauvais  que  le  lecteur  se  rende  compte  que  ses  moindres 
réactions  ont  été  calculées  à  l'avance,  mais  il  faut  que  la  «  fable  » 
suive  une  marche  bien  nette. 

(1)  Le  bensdicnsl,  p.  231-239. 
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Pour  que  l'imagination  joue  et  transforme  l'homme,  il  faut  du  res- 
te chez  le  lecteur  une  certaine  disposition  naïve  à  l'abandon,  sans 
quoi  le  scepticisme  reprend  ses  droits,  et  l'œuvre  reste  sans  action. 

Le  poète  doit  accorder  beaucoup  de  soin  à  la  représentation  du 
détail  :  certains  traits  en  apparence  inutiles  prennent  un  relief  ex- 
traordinaire lorsqu'ils  sont  bien  éclairés.  Parmi  ces  détails  em- 
pruntés à  la  vie  privée  et  qui  rapprochent  de  nous  les  grands  per- 
sonnages, Wassermann  cite  la  béquille  de  Frédéric  II,  l'encrier  de 
Luther,  la  pipe  de  Bismarck. 

Wassermann  s'est  inspiré  de  ces  principes  en  écrivant  Alexan- 
dre à  Babylone,  GacpGrd  Hauser,  Christophe  Colomb. 

Mais  il  a  aussi  créé  lui-même  certains  de  ses  personnages  en 
ayant  soin  de  faire  de  chacun  d'eux  le  symbole  d'une  époque. 
Ce  qui  nous  mène  à  voir  comment,  selon  lui,  naît  dans  l'esprit  du 
romancier  une  «  figure  ». 

Wassermann  est  un  grand  travailleur.  Le  début  de  «  Faber  »  a 
été  recommencé  14  fois,  et  plusieurs  des  esquisses  rejetées  avaient 
20  à  30  pages  ;  la  nouvelle  Adam  Urbas  a  été  écrite  19  fois,  les 
50  premières  pages  du  Cas  Maurizius  «ont  été  refaites  22  fois  (1). 

Avant  d'écrire  un  roman,  il  est  nécessaire  que  les  données  de  la 
vie  réelle  (car  il  faut  une  longue  expérience  humaine  pour  devenir 
un  bon  romancier)  se  soient  transformées  en  «  vision  ».  La  «  vision  » 
n'est  pas  une  vague  image,  plus  pressentie  que  contemplée  :  c'est 
une  représentation  très  précise  et  très  concentrée,  mais  antérieure 
à  la  naissance  de  la  «  figure  »  dent  la  richesse  et  la  valeur 
plastique  dépendront  de  l'intensité  de  la  vision. 

Ensuite  commence  ce  travail  patient  dont  nous  venons  de 
donner  une  idée  :  le  plan  général  fixé,  les  premiers  essais  ont  pour 
but  de  creuser  de  plus  en  plus  profondément,  pour  voir  si  la  vision 
conservera  sa  force  primitive.  Et  à  force  de  tâtonner,  il  vient  un 
moment  où  apparaît  la  solidité  du  sujet,  par  une  sorte  d'écho  vi- 
vant venant  des  figures,  une  sécurité  commençant  à  l'instant  où 
les  personnages  semblent  s'animer  d'une  vie  indépendante.  Dans 
ia  suite  du  travail,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  cette  vision  :  on  se 
dirige  constamment  vers  elle,  tandis  qu'elle  semble  s'éloigner. 

Cette  théorie,  empreinte  d'une  haute  idée  de  la  valeur  de  l'œu- 
vre du  romancier,  est  un  singulier  mélange  d'intellectualisme  et  de 
mysticisme,  comme  les  romans  de  Wassermann  eux-mêmes. 

(A  suivre.) 
(1)  Letensdiensl,  p.  331. 

Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 

Poitiers  (France).  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie,  1932 
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Malherbe  et  son  fils 
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I 

A  Aix,  pendant  l'hiver,  le  cours  Mirabeau  est  un  lieu  singu- 
lièrement propice  à  l'évocation  du  passé.  La  bise  souffle,  les 
citadins  s'abstiennent  de  faire  leur  promenade  rituelle;  seul  le 
murmure  des  fontaines  accompagne  votre  rêverie.  Des  hôtels  à 
cariatides  vous  croyez  voir  sortir  de  grandes  ombres  :  celui-ci, 
dont  le  balcon  est  soutenu  par  des  athlètes  aux  muscles  noueux, 
fait  penser  au  grand  tribun  révolutionnaire  ;  tel  autre,  dont  la 
porte  et  les  fenêtres  sont  d'une  élégance  discrète,  évoque  Vauve- 
nargues. 

Ces  deux  Provençaux  n'ont  pas  péri  tout  entiers  :  on  lit  encore 
les  réflexions  de  l'un,  on  se  passionne  encore  pour  l'autre  ;  des 
historiens  diligents  ont  reconstitué  leur  vie  et  publié  leurs 
moindres  écrits.  Mais,  à  deux  pas  de  ce  cours,  qui  fut  tracé  en 
1649,  au  n°  5  de  la  rue  Courteissade,  a  vécu  un  jeune  Aixois 
dont  il  ne  reste  aucune  lettre,  aucun  écrit,  aucun  portrait,  et  dont 
l'obscurité  contraste  avec  la  gloire  éclatante  de  son  père.  11  s'ap- 
pelait Marc-Antoine  de  Malherbe.  Comme  un  pieux  hommage  à 
ses  mânes,  je  voudrais  dire  ce  qu'a  été  sa  courte  existence. 

Enfant  prodige,  jeune  homme  brillant  et  indocile,    meurtrier  à 

13 
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vingt-trois  ans,  condamné  à  mort,  il  est  tué  à  vingt-six  ans,  et  ses 
parents,  abîmés  dans  le  chagrin,  consumeront  leurs  dernières 
forces  à  le  venger.  Loin  de  prêter  du  romanesque  à  une  vie  jus- 
qu'à présent  peu  connue,  je  me  contenterai  de  laisser  parler  des 
textes  authentiques  :  lettres  jaunies  et  liasses  d'archives. 

I.     —    LES    PREMIERS   ENFANTS. 

En  1581,  François  de  Malherbe,  petit  gentilhomme  normand, 
âgé  de  vingt-six  ans,  qui  vivait  en  Provence  au  service  du  grand 
prieur  Henri  d'Angoulême,  épousa  une  veuve  de  famille  parle- 
mentaire, Madeleine  de  Cariollis  ou  Coriolis  (1). 

Dans  sa  dernière  ode  il  s'est  vanté  d'avoir  été  dès  son  enfance 
le  favori  des  Muses.  C'est  un  lieu  commun,  et  tous  les  grands 
poètes  du  xvie  siècle  avaient  dit  la  même  chose.  Mais,  de  sa 
part,  c'est  une  gasconnade.  En  réalité,  son  talent  poétique  s'est 
développé  lentement  ;  on  a  retrouvé  naguère  une  longue  pièce  de 
vers  qu'il  avait  composée  en  1575  :  elle  est  détestable  !  Au  mo- 
ment de  son  mariage  il  avait  fort  peu  d'écus,  et  à  cette  époque 
troublée,  la  faveur  d'un  grand  était  chose  précaire.  Il  semble 
avoir  fait  un  mariage  d'argent  ;  selon  Pierre  Saurin,  né  à  Aix  en 
1641,  la  veuve  était  déjà  «  un  peu  surannée»  (2),  et  comme  on 
plaisantait  Malherbe  sur  cette  union,  il  aurait  répondu  :  «  C'est 
une  licence  poétique.  »  Cette  boutade  est  bien  de  son  style,  mais 
rien  ne  prouve  son  authenticité. 

Elle  lui  apportait  des  meubles  et  quelques  rentes.  En  effet,  en 
février  1573,  elle  avait  épousé  le  capitaine  Jean  Bourdon,  sieur 
de  Bouc,  et  son  père  avait  donné  à  son  mari  500  écus  et  à  elle- 
même  800  écus  et  la  part  qui  lui  revenait  de  la  fortune  de  sa  mère 
défunte.  Un  fils  était  né  de  cette  union,  qui  fut  de  courte  durée  ; 
car  en  avril  1577  elle  se  mariait  avec  Balthazar  Catin  de  Saint- 
Savornin,  lieutenant  du  sénéchal  de  Marseille.  Son  second  époux 
lui  donnait  2  000  livres,  des  bijoux  et  des  robes,  et  son  père 
4.500  livres.  Catin  ne  tarda  pas  à  mourir,  et  elle  convola  en  troi- 
sièmes noces  avec  Malherbe  pour  une  union  qui  devait  durer 
quarante-sept  années. 

Malgré   ces   mariages    successifs,  le  nouveau  ménage  eut  des 

(1)  Sur  les  actes  notariés  elle  signait  dans  sa  jeunesse  Carriollo,  féminin 
provençal  de  Cariollis.  ,  ,, 

(2)  Entendez  par  là  qu'elle  approchait  de  la  trentaine.  Elle  ne  1  avait  pas  dé- 
passée, car  sa  mère,  dont  elle  était  la  troisième  fille,  s'était  mariée  en  1548  ; 
en  outre   son  dernier  enfant  devait  naître  au  bout  de  dix-huit  ans  de  mariage. 


MALHERBE    ET    SON    FILS  195 

difficultés  financières.  Les  3.800  écus  de  la  dot  de  Mme  de  Mal- 
herbe furent  prêtés  à  de  mauvais  payeurs,  à  qui  il  fallut  intenter 
des  procès.  Le  père  de  Malherbe  ne  lui  donnait  aucun  subside. 
Jusqu'au  moment  où  notre  poète  conquit  les  faveurs  d  Henri  IV, 
ses  ressources  pécuniaires  furent  très  restreintes,  et  les  deux 
époux  furent  parfois  réduits  à  emprunter  de  l'argent. 

Aussi  Malherbe  trouvait-il  trop  dispendieux  l'entretien  d'une 
nombreuse  famille.  Son  contemporain  Plantin,  dans  un  sonnet 
fameux,  souhaitait  à  l'homme  heureux  «  peu  d'enfants  »  ;  mais 
lui,  qui  était  l'aîné  de  neuf  enfants,  et  dont  la  belle-famille  était 
nombreuse,  se  contentait  de  moins  encore  que  l'imprimeur 
anversois.  Prêcher  le  «  malthusianisme  »  était  une  de  ses  manies. 
C'est  ainsi  qu'il  écrivait  en  1620  à  son  cousin  François  du 
Bouillon,  qui  était  en  instance  de  remariage  :  «  Le  mal  que  j'y 
appréhende  le  plus,  c'est,  comme  je  vous  ai  dit,  le  nombre  des 
enfants  :  les  autres  incommodités  ont  leurs  remèdes,  celle-ci 
n'en  a  du  tout  point.  »  Du  Bouillon  ne  suivit  point  ce  conseil  :  il 
eut  sept  enfants  !  C'est  probablement  lui  qui  aux  objurgations  de 
Malherbe  répondait  simplement  :  «  qu'il  ne  pouvoit  avoir  trop 
d'enfants  pourvu  qu'ils  fussent  gens  de  bien  »  ;  et  Malherbe  de 
répliquer  fort  sèchement  :  «  J'aime  mieux  manger  un  chapon 
avec  un  voleur  qu'avec  trente  capucins  I  » 

D'autre  part,  Madeleine  de  Cariollis  était  parfois  malade (1),  et 
elle  craignait  que  ses  couches  ne  lui  coûtassent  la  vie  Cependant 
ils  eurent  quatre  enfants  :  Henri,  qui  naquit  le  21  juillet  1585  et 
qui  vécut  deux  ans  et  trois  mois  ;  François  dont  nous  savons  seu- 
lement qu'il  mourut  au  plus  tard  en  1599,  Jourdaine  qui  naquit 
le  22  septembre  1591  et  mourut  le  23  juin  1599,  et  Marc- Antoine. 
A  vrai  dire,  Malherbe  paraît  avoir  observé  la  règle  de  l'enfant 
unique  :  Jourdaine  naît  quatre  ans  après  la  mort  d'Henri,  Marc- 
Antoine  dix-huit  mois  après  celle  de  Jourdaine  ;  je  pense  que 
pour  se  conformer  à  la  règle,  François  dut  venir  au  monde  après 
la  mort  de  l'aîné  et  mourir  avant  la  naissance  de  sa  sœur. 

Dans  la  chapelle  de  l'église  Saint-Etienne  de  Caen  où  étaient 
enterrés  ses  aïeux,  Malherbe  fit  dresser  pour  Henri  et  Jourdaine 
deux  épitaphes  dont  on  a  conservé  la  copie.  Suivant  son  habitude 
il  y  vante  l'ancienneté  de  sa  famille,  et  il  y  dit  de  lui  même  :  «Il 
est  au  rang  de  ceux  qui  sont  connus  en  ce  siècle.  »  Puis  il  fait 
l'éloge  des  qualités   physiques,  morales  et   intellectuelles  de  sa 


(1)  Par  exemple,  en  novembre  1606.  en    août  1613.  et   surtout  en    mai    1615. 
Cela  ne  l'empêchera  pas  de  vivre  jusqu'à  soixante-quinze  ans  au  moins. 
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fille,  et  décrit  sa  mort  avec  précision  :  tandis  que  sa  mère  était 
retournée  en  Provence  pour  des  affaires  d'argent,  elle  était  restée 
à  Caen  chez  son  grand-père  ;  en  1599  il  y  eut  une  épidémie  de 
peste,  et  elle  en  fut  atteinte.  Malgré  les  conseils  de  ses  amis, 
Malherbe  resta  auprès  de  la  malheureuse,  que  son  entourage  avait 
fuie.  Il  lui  donnait  la  nourriture  et  les  remèdes,  et  quand  elle  le 
désirait  il  la  promenait  dans  ses  bras.  En  dépit  de  ses  efforts, 
Jourdaine  mourut  après  trois  jours  de  maladie. 

On  blâme  justement  le  ton  emphatique  de  ces  épitaphes  : 
Malherbe  eût  pu  éviter  les  figures  de  rhétorique  et  laisser  à 
d'autres  le  soin  de  nous  apprendre  la  «  témérité  »  dont  il  fit 
preuve  au  chevet  de  sa  fille  (1).  On  s'étonne  aussi  de  ne  trouver 
dans  la  2e  épitaphe  aucune  réflexion  chrétienne  :  celle  que  son 
compatriote  Montchrestien  composait  à  la  même  époque  pour 
une  morte,  l'emporte  par  la  piété  et  par  la  simplicité.  Ces  re- 
proches sont  fondés  ;  mais  nous  devons  tenir  compte  à  Malherbe 
de  son  courage.  Certainement  il  n'a  pas  abandonné  sa  fille  :  il  ne 
pouvait  mentir  sur  ce  point,  car  il  était  un  des  principaux  per- 
sonnages de  la  ville  ;  s'il  avait  fui,  tous  ses  compatriotes  l'au- 
raient su,  et  il  n'eût  pas  osé  parler  de  sa  «  témérité  ».  Songeons 
combien  ces  épidémies  étaient  meurtrières,  rappelons-nous  que 
Montaigne  pendant  l'une  d'elles  s'abstint  de  reparaître  dans  la 
ville  dont  il  était  maire.  De  nos  jours  on  a  coutume  de  tenir 
pour  fabuleux  les  exploits  militaires  que  Malherbe  s'attribue  et 
de  lui  dénier  toute  affection  pour  sa  famille.  Cette  attitude  déni- 
grante est  injuste,  et  la  conduite  qu'il  tint  du  20  au  23  juin  1599 
prouve  à  la  fois  son  courage  et  sa  tendresse  paternelle. 

On  a  conservé  une  copie  partielle  de  la  lettre  qu'en  cette  occa- 
sion il  adressa  à  sa  femme.  On  y  sent  une  vive  affection  pour 
cette  charmante  enfant,  et  son  émotion  l'a  empêché  de  débiter 
ces  lieux  communs,  ces  phrases  solennelles  qui  s'étalent  dans  ses 
Consolations  en  vers  et  en  prose  : 

J'ai  bien  de  la  peine  à  vous  écrire  cette  lettre,  mon  cher  cœur,  et  je 
m'assure  que  vous  n'en  aurez  pas  moins  à  la  lire.  Imaginez  vous,  mon  ame, 
la  plus  triste  et  la  plus  pitoyable  nouvelle  que  je  saurois  vous  mander  :  vous 
rentendrez  par  cette  lettre  Ma  chère  fille  et  la  vôtre,  notre  belle  Jordaine, 
n'est  nlus  au  monde.  Je  fonds  en  larmes  eu  vous  écrivant  ces  paroles  ;  mais 
il  faut  aue  ie  les  écrive,  et  faut,  mon  cœur,  que  vous  ayez  1  amertume  de  les 
lire  Jepossédois  cette  fille  avec  une  perpétuelle  crainte,  et  m  etoit  avis,  si 
i'étoisune  heure  sans  la  voir,  qu'il  y  avait  un  siècle  que  je  ne  1  avois  vue  . 
Je  ne  puis  si  peu  me  ressouvenir  que  je  u  ai  plus  ma  très  chère  bile,  que  je  ne 

(l)  Il  dut  en  parler  plus  d'une  fois  au  cours  de  sa  longue  existence  ;  car 
son  disciple  Racan,  dans  les  mémoires  qu'il  a  composés  sur  lui,  nous  informe 
«  qu'il  assista  sa  fille  jusqu'à  sa  mort  ». 
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perde  toutes  les  considérations  qui  me  devroient  donner  quelque  patience,  et  ne 
haïsse  tout  ce  qui  me  peut  diminuer  ma  douleur.  .  A  la  nouveauté  de  cet 
accident,  un  de  mes  plus  profonds  ennuis  et  qui  donnoit  à  mon  âme  des 
atteintes  plus  vives  et  plus  sensibles,  c'éloit  que  vous  n  étiez  avec  moi  pour 
m'aider  à  pleurer  à  mon  aise,  sachant  bien  que  vous  seule,  qui  m'égalez  en 
intérêt,  me  pouviez  égaler  en  affliction  ..  Mon  cœur,  ma  chère  âme,  je  prie 
Dieu  qu'il  vous  veuille  consoler... 

Mm9  de  Malherbe  n'a  pas  dû  recevoir  cette  lettre  ;  car,  trois 
mois  après  le  décès  de  sa  fille,  le  19  septembre  1599,  elle  testa 
en  faveur  de  ses  enfants  Jean  de  Bourdon  et  Jourdaine  de 
Malherbe  (1) 

Sur  le  moment  Malherbe  souffrit  beaucoup,  mais  plus  tard  la 
venue  au  monde  de  son  quatrième  enfant  dut  peu  à  peu  effacer  le 
souvenir  de  Jourdaine  (2) 

Six  mois  après  le  funèbre  événement  il  partit  pour  Aix,  et  quel- 
que temps  après  Madeleine  de  Coriolis  lut  encore  une  fois  en- 
ceinte. Ses  maladies  passées  lui  faisaient  redouter  un  accouche- 
ment fatal  ;  aussi  rédigea-t-elle  un  nouveau  testament  le  9  dé- 
cembre 1600.  Cinq  jours  après,  elle  mit  heureusement  au  monde 
un  garçon.  Le  15,  il  fut  baptisé  en  l'église  Sainte-Madeleine  et 
reçut  de  son  oncle  et  parrain  Laurent  de  Coriolis  les  prénoms  de 
Laurent-Marc-Antoine.  Un  oncle  de  sa  mère  s'appelait  Marc- 
Antoine.  Sa  marraine  était  une  de  ses  tantes  maternelles.  Sa 
naissance  suivait  de  près  un  deuil  cruel,  et  après  dix-huit  ans  de 
mariage  il  était  le  seul  rejeton  vivant  ;  on  devine  si  sa  mère  dut 
se  réjouir  et  le  choyer  I 

n.  —  l'enfant  prodige. 

La  petite  enfance  de  Marc-Antoine  dut  être  pareille  à  celle 
des  autres  enfants  de  sa  condition  ;  mais  il  était  encore  en  robe 
quand  son  père  prit  une  décision  qui  devait  entraîner  pour  lui 
de  fâcheuses  conséquences  :  en  1605,  Malherbe  le  quitta,  et  son 
absence  dura  onze  années.  Il  est  certain  que  si  l'enfant  était 
resté  sous  l'autorité  paternelle,  au  lieu  d'être  élevé  par  une  mère 
âgée,  valétudinaire,  et  trop  faible,  son  caractère  eût  eu  moins 
d'insolence  et  d'emportement. 

Malherbe  avait  toujours  cherché  l'appui  d'un  prince,  et  deux 


(1)  Plusieurs  de*  actes  notariés  que  j'ai  utilisés  ont  été  copiés  par  Numa 
Coste  et  m'ont  été  communiqués  par  le  savant  conservateur  du  musée  Arbaud, 
M.  Kaimbault. 

(2]  Malherbe  n'a  pas  composé  de  poème  sur  la  mort  de  sa  611e,  mais  son 
compatriote  et  ami  Vauquelin  de  la  Fresnaye  a  écrit  sur  ce  sujet  une  pièce  de 
vers- 
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fois  il  avait  échoué  :  premier  secrétaire  du  grand  prieur,  sa  car- 
rière avait  été  brisée  par  la  mort  sanglante  de  celui-ci  survenue 
en  1586  ;  l'année  suivante  il  avait  adressé  ses  Larmes  de  saint 
Pierre  à  Henri  III,  mais  celui-ci  avait  bientôt  disparu  dans  la 
tourmente.  Enfin  il  espéra  attacher  sa  fortune  à  celle  d'Henri  IV  : 
aprèsla  reprise  de  Marseille  en  1596,  il  dédia  une  ode  au  nouveau 
roi,  et  en  1600  il  fut  présenté  à  Marie  de  Médicis  et  lui  adressa  un 
épithalame  qui  eut  beaucoup  de  succès.  Du  Perron  exaltait  son 
génie  poétique  devant  Henri  IV,  et  Des  Yveteaux  avait  plusieurs 
fois  engagé  celui-ci  à  le  faire  venir  à  Paris.  En  1(505,  Malherbe 
envoya  des  vers  à  la  cour  pour  une  fête,  puis  il  partit  pour  la 
capitale  en  compagnie  d'un  jeune  conseiller  d'Aix,  le  savant  Pei- 
resc,  et  du  premier  président  au  Parlement  de  Provence,  l'illustre 
Guillaume  du  Vair. 

Avant  son  départ  il  rédigea  une  instruction  très  minutieuse, 
afin  que,  dans  le  cas  où  il  mourrait,  son  fils  ne  fût  pas  frustré  de 
la  fortune  paternelle  par  les  Coriolis  et  par  son  frère  Eléazar, 
qu'il  n'aimait  guère.  Mais,  après  avoir  pris  cette  précaution  où  se 
manifeste  son  esprit  pratique  (1),  Malherbe  paraît  s'être  facile- 
ment passé  de  sa  femme  et  de  son  fils.  Jamais  il  ne  fera  venir  à 
Paris  Madeleine  de  Coriolis  ;  il  se  contentera  de  lui  écrire  et  de 
lui  envoyer  de  l'argent  de  temps  en  temps.  Avant  la  séparation 
il  lui  avait  déjà  été  infidèle;  car  deux  poèmes  aux  titres  signifi- 
catifs, —  Dessein  de  quitter  une  dame  qui  ne  le  contentoit  que  de 
promesses  et  Victoire  de  la  constance,  —  et  qui  furent  publiés  en 
1597  et  en  1603,  paraissent  bien  s'appliquer  à  des  faits  person- 
nels. A  Paris,  il  justifia  par  des  aventures  nombreuses  et  vul- 
gaires le  surnom  de  Père  Luxure,  qui  lui  fut  décerné  par  les 
familiers  du  duc  de  Bellegarde. 

Les  lettres,  que  Malherbe  écrivait  de  Paris  à  sa  femme  et  à  son 
fils,  ont  toutes  disparu,  sauf  une.  Mais,  quand  Peiresc  fut  retourné 
en  Provence,  les  deux  amis  entretinrent  une  correspondance  fré- 
quente et  copieuse,  qui  a  été  conservée  Nous  possédons  les 
minutes  des  lettres  que  le  savant  provençal  adressait  au  poète; 
elles  font  connaître  au  naturel  le  jeune  Marc-Antoine,  car  Pei- 
resc, qui  admirait  beaucoup  le  talent  de  Malherbe,  avait  voué  à 
son  fils  une  affection   quasi  paternelle,  et  il  relatait  très  souvent 


(1)  L'instruction  nous  apprend  qu'en  juin  1605  il  fit  faire  un  portrait  de 
Marc-Antoine  par  un  peintre  no-mand,  qui  se  trouvait  alors  à  Aix  et  que  les 
Malherbe  avaient  connu  jadis  à  Caen.  Il  se  proposait  de  porter  ce  tableau  à  son 
père,  non  pour  faire  plaisir  au  vieillard,  mais  pour  prouver  à  sa  famille  l'exis- 
tence de  ce  tardif  reietoa,  quelle  n'avait  pas  vu  et  qu'elle  connaîtra  seulement 
en  1624.  Quelle  confiance  dans  ses  proches  parents  1 
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dans  ses  lettres  les  faits  et  gestes  du  petit.  Que  de  fois,  pendant 
l'enfance  de  Marc-Antoine,  on  retrouve  sous  sa  plume  cette 
phrase  touchante  :  «  Votre  petit  Marc-Antoine  devient  toujours 
plus  gentil  !  » 

L'enfant  avait  l'esprit  vif  et  beaucoup  d'amour-propre.  Il  n'a 
pas  encore  six  ans  que  Peiresc  écrit  de  lui,  le  17  octobre  1606  : 
«  Le  petit  Marc-Antoine  est  plus  grand  que  vous  ne  l'avez  laissé 
d'un  bon  demy  pan...  Je  ne  vis  jamais  enfant  de  son  âge  si  gentil 
ne  si  esveillé  que  luy  ;  au  reste,  il  ne  parle  jamais  que  de  vous 
aller  voir.  Vous  ne  sçauriez  croire  comme  il  se  plait  à  bien  ap- 
prendre ses  leçons,  pour  le  grand  plaisir  qu'il  a  d'ouir  dire  qu'il 
fait  mieux  que  ses  compagnons.  »  Mais  Peiresc  songea  que  son 
correspondant  serait  fort  embarrassé  d'un  enfant  si  jeune,  et  dans 
la  lettre  qui  fut  expédiée  à  Paris  il  passa  sous  silence  le  vœu 
exprimé  par  le  bambin. 

Celui-ci  était  si  précoce  qu'on  le  traitait  comme  une  grande 
personne  :  un  mois  plus  tard,  comme  le  jeune  Scipion  du  Périer 
passait  son  doctorat  en  droit,  son  père,  le  destinataire  de  la  Con- 
solation, offrit  un  magnifique  déjeuner  à  ses  amis  du  Parlement  ; 
Marc-Antoine  y  était,  et  «  il  entretint  merveilleusement  toute 
ceste  compagnie  et  avec  les  discours  pertinents  que  si  c'eust  esté 
un    homme  bien  consumé  (sic)  », 

A  l'âge  de  six  ans  il  est  reçu  à  la  table  de  Du  Vair,  et  celui-ci 
s'amuse  de  son  babillage  : 

Il  s'en  va  fort  souvent  tenir  vostre  place  en  la  table  de  M.  le  premier  Pré- 
sident pour  l'entretenir  de  ses  amours.  C'est  la  plus  merveilleuse  chose  du 
monde,  et  néantmoins  très  véritable,  qu'il  s'esloit  rendu  amoureux  d'une  très- 
belle  et  très-gallante  damoiselle  fille  d'une  généralle  du  Languedoc  (1),  laquelle 
playdoit  en  ceste  ville  et  estoit  elle-mesme  devenue  si  amoureuse  du  serviteur 
de  sa  fille  que  le  mariage  eut  esté  bien  aisé  à  faire,  si  les  aages  se  feussent 
trouvés  pareils. 

Ce  vieux  célibataire  porte,  comme  Peiresc,  une  grande  affection 
à  cet  enfant  si  éveillé,  et  voici  une  scène  charmante  qu'on  pour- 
rait appeler  la  Leçon  de  récitation  : 

M.  le  premier  Président,  écrit  Peiresc  en  juillet  1608,  le  void  fort  souvent 
chez  luy,  et  si  volontiers  que  dernièrement,  luy  faisant  reciter  par  cœur  vostre 
beau  sonnet  de  M.  d'Anjou  (2),  il  prenoit  la  peyne  de  lui  monstrer  la  vraye 
prononciation  françoise,  silabe  par  silabe,  ce  que  vostre  petit  retenoit  si  bien 
que  dans  les  deux  coups  il  le  prononça  aussi  naïfvement  (3)  que  Monsieur 
mesme,  dont  il  demeura  du  tout  ravy,  et  moy  encor  plus.  Je  prie  à  Dieu 
qu'il  le  bénisse  toujours  de  plus  en  plus. 


(1)  Femme  du  trésorier  général  du  Languedoc. 

(2)  Mon  Roy,  s'il  est  ainsi  que  des  choses  futures.., 

(3)  Naturellement. 
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Mais  bientôt  il  s'émancipe  :  «  il  commence  d'avoir  la  clef  des 
champs,  car,  Dieu  mercy  la  parguete  (le  fouet)  ne  fait  plus  aucun 
effect».  Il  travaille  avec  fougue  et  veut  être  le  premier.  Le  bon 
Peiresc  admire  ses  qualités  précoces,  sa  ressemblance  avec  son 
père  :  «  Il  me  resjouit  tant,  quand  j'y  recognois  vostre  semblance 
sy  parfaitement  »,  Mais  il  s'inquiète  de  son  orgueil.  Le  12  mai 
1609,  il  se  décide  à  avertir  Malherbe  : 

..  Il  est  tousjours  plus  gentil,  tousjours  plus  brave,  tousjoursplus  courageux. 
C'est  un  miracle  en  l'aage  où  il  est,  je  le  vous  dis  sans  flatterie.  M.  le  premier 
Président  est  du  tout  ravy  de  ses  reparties  à  tout  bout  de  champs.  Je  l'ay  veu 
disputer  en  latin  une  heure  entière  et  marquer  les  faultes  de  grammaire  que 
faisoient  les  autres  aussy  assurément  qu'un  homme  qui  y  auroit  bien  estudié, 
et  vous  respons  qu'il  s'y  acharnoit  de  telle  façon  qu'on  ne  l'en  eust  seu  retirer, 
respondant  toujours  qu'il  n'en  partiroit  jamais  aux  despens  de  son  honneur, 
et  qu'il  n'estoit  point  résolu  de  s'y  laisser  engagé  en  façon  quelconque  //  a  un 
désir  extrême  de  vous  veoir  et  d'eslre  près  de  vous,  et  je  vous  jure  qu'il  me  fait 
d'aulcunes  fois  penser  qu'il  y  a  des  enfans  au  collège  qui  ont  quatre  ou  cinq 
ans  plus  que  luy,  lesquels  n'ont  pas  tant  de  discernement,  de  capacité  et 
d'asseurance  que  luy,  et  qui  n'ont  pas  tant  besoin  de  conduite  et  de  bride.  Car 
il  est  impossible  qu'un  esprit  sy  bouillant  et  sy  esverlé  ne  se  recognoisse  et  ne 
se  roidisse  à  des  petites  opinions  qui  méritent  souvent  d'estre  réprimées  par 
personne  redoubtée  plus  que  n*  peut  estre  une  mère  indulgente  ou  un  simple 
pédagogue  qui  ne  doibt  point  user  entièrement  de  son  pouvoir.  La  compagnie 
et  l'émulation  y  font  aultant  et  plus  que  tout  autre  ortiffice  mesmes  en  des 
esprits  sy  sublimes.  En  somme,  vous  serez  tant  esbaj'  qu'il  vous  y  faudra 
venir  et  en  prendre  le  soing  plusieurs  années  plustost  que  vous  n'eussiez  pensé 
selon  les  règles  ordinaires  Quand  à  moy,  je  l'ayme  sy  uniquement  que  je  ne 
puis  me  commander  en  ce  discours,  et  vous  supplie  très  humblement  de  par- 
donner à  ma  passion  sur  ce  sujet... 

Cette  lettre  fait  le  plus  grand  honneur  à  Peiresc  :  loin  d'être 
aveuglé  par  son  affection,  il  discerne  à  merveille  les  qualités  et 
les  défauts  de  Marc-Antoine,  et  avec  une  grande  délicatesse  il 
indique  à  son  ami  la  nécessité  de  tenir  en  bride  cet  enfant  intel- 
ligent et  trop  gâté. 

De  qui  Marc-Antoine  tenait-il  ce  caractère  fier  et  impétueux 
qui  causera  sa  fin  tragique  ?  De  son  père,  qui,  se  considérant 
comme  le  plus  grand  de  tous  les  poètes,  traitait  despotiquement 
ses  disciples  et  qui,  malgré  sa  prudence  normande,  se  répandait 
souvent  en  saillies  blessantes.  Et  peut-être  aussi  des  Coriolis  : 
son  oncle  et  parrain  soutint  le  conseiller  Chateauneuf  dans  ses 
misérables  intrigues  contre  Du  Vair  ;  en  1629  il  prit  part  à  une 
révolte,  fut  exécuté  en  effigie,  et  quelques  années  plus  tard  il 
mourut  en  prison. 

Que  répondit  Malherbe  à  ce  prophétique  avertissement?  Rien. 
Peut-être  donnait-il  par  lettre  des  conseils  à  sa  femme  et  à  son 
fils  ;  mais,  quoique  l'enfant  soit  souvent  nommé  dans  ses  lettres 
à  Peiresc,  jamais  il  n'entretint  celui-ci  de  son  caractère  et  de 
son  éducation  :  en  général,  il  le  remerciait  chaleureusement  de 
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son  affection  pour  Marc-Antoine,  il  le  prévenait  que  le  petit  lui 
apporterait  tel  poème  ou  tel  document,  et  c'était  tout. 

Je  crois  que  Malherbe  s'est  intéressé  à  son  61s  seulement 
quand  celui-ci  approcha  de  l'âge  de  raison  et  qu'il  s'occupa  de 
son  instruction  et  de  sa  carrière  plutôt  que  de  son  éducation. 
S'il  n'a  pas  tenu  compte  de  l'avertissement  de  Peiresc,  il  est  en 
partie  responsable  des  fautes  graves  que  Marc-Antoine  commit 
plus  tard. 

L'enfant  continuait  à  faire  des  progrès  en  tout  ce  qu'il  entre- 
prenait. Peiresc  écrit  le  25  juillet  1609  : 

Votre  petit  Marc-Antoine  est  sy  gentil  maintenant  qu'il  a  le  hault-de  chausse 
qu'il  ne  se  daigne  point  d'aller  aveque  des  enfans  ;  ses  discours  sont  sy  bien 
sensés  que  d'homme  de  trente  ans  que  je  cognoisse.  Il  n'aspire  à  rien  qui  ne 
soit  grand,  et  il  ne  veult  point  de  passetemps  qui  ne  soyent  honorables.  II  a 
tant  importuné  sa  mère  de  luy  faire  monstrer  de  sonner  du  lut  qu  elle  a  esté 
contrainte  de  le  luy  accorder.  A  quoy  il  a  sy  bien  advancé  que  M.  Roque  (?) 
assure  qu'il  a  plus  aprins  dans  trois  jours  qu  aulcun  autre  n'avoit  fait  en 
quinze.  Madame  y  faisoit  quelque  difficulté,  craignant  que  cela  ne  vous  fut 
pas  bien  agréable  Mais  je  lu}'  dis  bien  que  je  croyois  que  vous  le  trouveriez 
bon,  car  cela  sert  toujours  aux  personnes  de  toute  qualité. 

L'année  suivante,  Peiresc  s'émerveille  d'une  composition  latine 
que  le  petit  avait  faite  tout  seul  ;  tout  le  monde  l'aime  «  pour  la 
vivacité  de  son  esprit  et  la  solidité  de  son  jugement  ». 

Peiresc  passe  six  mois  à  Paris  en  1612.  Revenu  à  Aix,  il  écrit 
le  20  juillet  1613  que  Marc-Antoine  joue,  sur  le  luth,  des  airs  de 
Cour  «  avec  une  cadence  et  une  grâce  incomparables  (1)  »  ;  il  a 
remis  à  son  grand  ami  un  beau  poème  en  vers  latins,  et  «  il  parle 
déjà  de  se  mettre  à  la  philosophie  ».  Il  n'avait  que  douze  ans. 

A  cette  époque,  Malherbe  commence  à  s'occuper  de  ses  lec- 
tures. Tandis  que  Mme  de  Malherbe  achète  pour  Marc-Antoine  le 
traité  des  Civilités  puériles,  traduit  d  Erasme,  il  fait  expédier  à 
Aix  par  le  libraire  Cramoisy  trois  gros  volumes  :  un  diction- 
naire gréco-latin,  les  Adagio.  dErasme,  et  une  Polyanthea.  La 
Polyanthea  était  une  de  ces  énormes  compilations  de  sentences, 
d'exemples,  de  citations  grecques  et  latines  qui  étaient  si  répan- 
dues ;  c'était  le  vade-mecum  des  orateurs  et  des  poètes.  Marc- 
Antoine  s'en  servit  pour  ses  vers  et  ses  discours  latins,  et  je  suis 
persuadé  que  son  père  en  possédait  un  exemplaire  où  il  faisait 
provision  de  lieux  communs,  d'images  et  d'exemples  mytholo- 
giques (2). 

(1)  Aussi  son  père  lui  envoiet-il  un  air  récent,  la  sarabande  des  Topinam- 
bour, pour  qu'il  le  joue  devant  Peiresc. 

(2)  En  outre.  Malherbe  puisait  des  images  dans  les  Hieroglyphica  de  Vale- 
rianus  Bolzanus  (Lyon,  1579).  Sur  les  Polyanthea,  cf.  Du  Vair,  De  l'éloquence 
française,  éd.  Radouant»  p.  180-181. 
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En  la  même  année  1613,  Marc-Antoine  fut  chargé  d'écrire  une 
harangue  qu'il  devait  réciter  au  collège  le  25  novembre,  jour  de 
la  Sainte-Catherine  ;  mais,  en  regardant  jouer  au  ballon,  il  reçut 
par  derrière  un  coup  de  brassai,  qui  le  fit  tomber  et  saigner 
abondamment  du  nez.  La  récitation  fut  reportée  à  la  Saint-Nico- 
las, et,  sur  la  demande  de  l'enfant,  Peiresc  alla  y  assister. 

En  février  1614,  Malherbe  envoie  cent  francs  à  sa  femme  afin 
qu'elle  achète  des  livres  pour  leur  fils.  En  mars  et  en  mai  il  fait 
des  envois  de  livres.  Mais,  le  27  septembre,  Peiresc  l'invite  à 
revoir  sa  famille  après  neuf  ans  d  absence  : 

...  Vostre  petit  Marc  Antoine  est  bien  avant  en  la  Logique.  Il  y  a  bien  des 
discours  si  judicieux  que  j'en  suis  quelquefois  ravy.  Il  nous  tarde  bien  que 
vous  le  puissiez  voir. 

Malherbe  fit  la  sourde  oreille.  L'année  suivante,  il  ne  vint 
même  pas  assister  à  la  soutenance  du  doctorat  de  son  fils.  Celui- 
ci  eut  un  succès  éclatant,  et  la  cérémonie  fut  rehaussée  par  la 
présence  du  Du  Vair  et  de  nombreux  membres  du  parlement  de 
Provence  : 

M.  de  Malherbe  vostre  fils,  écrit  Peiresc,  le  18  novembre  1615,  soubstint 
ses  thezos  en  philosophie  ces  jours  passez,  où  M  le  premier  Président 
voulut  assister,  sans  que  celuy  à  qui  elles  estoyent  desdiees,  l'heut  invite. 
La  plus  grande  partie  de  nostre  Compagnie  y  fut  aussy.  Mais,  sans  cajo- 
lerie, je  ne  vis  jamais  mieux  faire,  ny  refutter  les  argumentz,  ny  parler  sy  élé- 
gamment, ny  avec  tant  d  assurance,  de  promtitude,  ny  avec  un  sy  beau  lan- 
gage et  avec  une  sy  grande  cognoissance  de  ceste  science  là  Tout  le  monde 
en  estoit  ravy.  Le  cathêdrant  il)  n'estoit  rien  au  prix  du  respondant. 
M  le  premier  Président  dict  au  sortir  de  là  que  c'estoit  le  plus  grand  miracle 
qu'il  estoit  possible  d'imaginer.  Jugez  si  c'est  à  bon  tiltre  que  nous  vous  en 
devons  féliciter.  Vous  avez  bien  l'occasion  d'en  louer  Dieu.  Je  n'y  eusse  désire 
que  vostre  présence,  mais  d'ailleurs  j'eusse  quasi  eu  de  l'apprehensiou  qu'un 
sy  grand  excez  de  resjouissance,  qu'il  vous  eut  fallu  ressentir  de  nécessité, 
n'eust  apporté  du  préjudice  à  vostre  santé.  Je  prie  Dieu  qu'il  le  bénisse,  et 
qu'il  le  fasse  prospérer  tousjours  de  bien  en  roieulx,  et  qu'il  le  vous  face  voir 
aux  charges  qu'il  mérite  de  plus  relevées  à  l'esgal  de  l'excellance  de  son 
esprit. 

III,  —    LA  TOGE  OU  LÉPÉE. 

Malherbe  revint  enfin  en  Provence,  il  passa  à  Aix  les  premiers 
mois  de  Tannée  1616.  C'était  le  mauvais  état  de  santé  de  sa 
femme  qui  l'avait  décidé  à  faire  ce  voyage.  Là-bas,  il  consacra 
une  partie  de  son  temps  à  des  affaires  d'argent  :  l'année  précé- 
dente il  avait  demandé  au  Roi  un  grand  terrain  sur  le  port  de 
Toulon  ;  mais  les  trésoriers  généraux  de   Provence  tardaient  à 


(1)  Le  président  de  la  soutenance. 
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donner  leur  avis.  A  Aix,  il  fit  activer  la  procédure  et  chargea 
plusieurs  amis  de  défendre  ses  intérêts  en  son  absence.  L'oppo- 
sition des  consuls  de  Toulon  devait,  quelques  années  plus  tard, 
faire  avorter  cette  belle  opération  financière  (1). 

Nous  ne  savons  rien  des  rapports  qu'il  eut  avec  son  fils  pen- 
dant les  années  1616  et  1617.  Il  le  fit  venir  à  Paris  en  1618.  Marc- 
Antoine  avait  dix-sept  ans  ;  c'était  le  moment  de  choisir  pour  lui 
une  carrière.  Mm3de  Malherbe,  fille,  sœur  et  belle-sœur  de  ma- 
gistrats, désirait  qu'il  suivît  leur  exemple  et  prît  place  au   parle- 
ment de  Provence.  Mais  son  mari,  entiché  de  la   haute   noblesse 
des  Malherbe  de  Saint-Aignan,   méprisait  les  offices    de    robe. 
Cette  année-là,  comme  son  cousin  François  du  Bouillon  voulait 
entrer  dans  la  magistrature,  il  lui  adressa  une  mercuriale  d'un 
ton  inouï  (2),  comparant  la  vocation  déjuge  au  goût  pour  l'odeur 
des  «  excremens  »  !  D'autre  part,  ceux  de  ses  parents  avec  qui  il 
avait  de  bon  nés  relations,  désiraient  que  Marc-Antoine  fît   son 
chemin    à    la   Cour  et  non  dans  un  Parlement  lointain  :  ils  son- 
geaient que    le  poète  était  vieux,  qu'il    disparaîtrait  bientôt.  En 
1623,   Du   Bouillon  exprimera    leur  désir    à     Peiresc  avec  une 
franchise  cynique  :  «  Il  nous  imp  orte  grandement  que  la  réputa- 
tion et  le  crédit  qu'il  a  acquis  en  Cou  r  ne  meure  pas. ..  (A  la  Cour, 
Marc-Antoine)  amendera  sa  fortune  ,  et  peut,  avec  le  temps,  tirer 
la  main  à  ses  parents  et  à  ses  amis  !  »  Malherbe,  lui,  hésitait  pour 
son  fils  entre  la  carrière  militaire  et  les  services  du  gouvernement, 
de  préférence  chez  le  garde  des  sceaux  du  Vair. 

Depuis  1616  Peiresc  était  à  Paris,  et  par  des  lettres  pressantes 
Mme  de  Malherbe  le  suppliait  de  rallier  son  mari  à  ses  projets. 
Toujours  serviable,  il  la  rassurait,  donnait  des  conseils  à 
Malherbe  et  faisait  intervenir  Du  Vair.  Une  lettre  bien  curieuse 
qu'il  écrivit,  le  29  octobre  1618,  à  la  mère  ép  lorée,  apporte  la 
lumière  sur  ces  intrigues  : 

Madame,  Suivant  voz  lettres  je  n'ay  point  failly  à  tou  tes  les  occasions  qui 
se  sont  présentées  de  retnonstrer  à  M.  de  Materne  ce  qui  estoit  de  vos  apre- 
hentions,  et  vous  asseure  que  je  n'ay  pas  eu  de  la  peine  à  persuader  M  le 
garde  des  sceaux  de  le  faire  aussi  de  son  costé.  Car  il  l'avoit  desja  prévenu 
par  diverse  fois  sur  ce  qu'il  avoit  veu  à  M.  vostre  fils  des  hab'llemens  de  cou- 
leur. Enfin,  M.  de  Malerbe  l'a  asseuré  que  son  intention  estoit  de  luy  faire 
continuer  les  lettres,  mais  que  de  premier  abord  qu'il  l'avoit  eu  icy,  il  ne 
l'avoit  peu  présenter  à  ces  gens  en  autre  habillement  qui  luy  fut  plus  honorable 
que  celuy  de  l'espée. 

Je  vous  diray  bien  davantaige  que  M.  vostre  filz  n'a  nulle  inclination  d'es- 
pée,  ains  (3)  luy  mesme  a  horreur  de  ceste  profession. 

(1)  J'ai  raconté  cette  affaire  dans  la  Revue  bleue  du  6  septembre  1930. 

(2)  Je  l'ai  publiée  en  1923  dans  la  Revue  d'histoire  littéraire. 
(3)-Mais. 
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M.  son  père  le  faict  estudier  tous  les  jours  quatre  ou  cinq  bonnes  heures,  la 
plus  part  du  temps  en  sa  présence,  de  quoy  j'ay  esté  tesmoing  diverse  fois,  et 
se  résout  de  le  vous  ramener  bientost  luy  mesme  là-bas  (1  ),  estimant  qu'il  y 
puisse  bien  mieux  faire  ses  affaires  qu'icy.  Croyez,  les  places  sont  de  si  grande 
requeste  (2)  chez  les  secrétaires  d'estat  qu'on  y  void  jusque  à  un  fils  aisné 
d'un  trésorier  de  l'espargne,  d'autres  enfans  des  plus  anciens  conseillers  d'es- 
tat, et  elles  sont  accaparées  trois  ou  quatre  ans  à  l'advance.  Mgr.  le  garde 
des  sceaux  est  reduict  à  un  train  que  dificilement  le  pourroit  il  augmenter. 
Enfin,  je  ne  sçais  s'il  (3)  pourra  mieux  exercer  la  profession  de  la  robbe  qu'en 
Provence,  et,  après  s'est  e  un  peu  exercé  au  barreau,  lors  il  pourra  faire  quel- 
que meilleur  desseing  (4). 

Je  voudrois  qu'il  eust  autant  de  bien  que  de  prospérité  comme  il  mérite.  Il 
n'en  auroit  jamais  tant  comme  je  luy  en  souhaitte. 

On  voit  que  Malherbe  s'occupait  consciencieusement  de  l'ins- 
truction de  son  fils.  Pour  sa  carrière,  il  finit  par  se  rendre  aux 
arguments  de  Du  Vair  et  de  Peiresc  :  selon  Tallement  des 
Réaux,  on  luicita  le  cas  de  M.  de  Foix,  qui,  bien  qu'il  fût  apparenté 
aux  maisons  souveraines  de  l'Europe,  avait  acheté  une  charge  de 
conseiller  au  Parlement  de  Paris.  Il  fallut  cet  exemple  pour 
convaincre  l'orgueilleux  gentilhomme  qu'un  Malherbe  de  Saint- 
Aignan  pouvait,  sans  déchoir,  devenir  robin  (5). 

En  1619  sa  conversion  était  complète  ;  car,  cette  année-là,  il 
acheta  des  livres  de  droit  et  les  donna  à  son  fils  après  avoir  mis 
sur  la  page  de  titre  sa  signature,  sa  devise,  tirée  du  psaume  xxxvi  : 
Delectare  in  Domino,  et  dabit  tibi  peîiliones  cordis  tui,  et  la  dédi- 
cace suivante  :  Fr.  Malherbe  pour  son  fils  Marc  Antoine  ou  bien 
Emit  filio  suo  Marco  Antonio  Fr.  Malherbe. 

Ils  ont  passé,  après  la  mort  de  Mme  de  Malherbe,  à  son  cou- 
sin Jean  Baptiste  de  Boyer  ;  puis  ils  firent  partie  de  la  biblio- 
thèque des  marquis  de  Boyer  d'Eguilles,  qui  fut  dispersée  à  la 
Révolution  Nous  en  avons  conservé  quelques-uns  6)  ;  ce  sont 
de  massifs  in-4°  et  in-f°,  généralement  écrits  en  latin.    Le  droit 


(1)  En  Provence. 

(2)  Sont  si  recherchées... 

(3)  Marc- Antoine. 

(4)  Par  exemple,  devenir  conseiller  au  Parlement  de  Provence. 

(5)  11  est  piquant  de  comparer  à  la  mercuriale  de  1618  la  palinodie  que 
Malherbe  chania  en  1626  dans  sa  lettre  à  M.  de   Mentin. 

(6)  Par  contre,  il  ne  reste  presque  rien  de  la  bibliothèque  personnelle  du  poète, 
dont  la  moitié  fut  léguée  à  François  d'Arbaud  de  Porchères  :  le  Desportes 
annoté  de  la  Bibliothèque  nationale,  les  Mémoires  de  la  Ligue  (1597-1602)  et 
un  Ausone  édité  par  Vinet  en  1590  (Musée  Arbaud  ,  un  Martial  commenté  par 
le  jésuite  Ftaderus  et  publié  à  Ingolstadt  en  1611,  que  Firmin-Didot  et  Sardou 
ont  possédé,  les  Hieroglyphica  de  Bolzanus,  un  opuscule  de  Jean  Cochlœus 
contra  quosdam  rebellos  (1550,  chez  un  libraire  d'Aix  en  1840)  Un  volume, 
dont  j'ignore  le  titre,  a  été  vendu  par  Claudin  à  M.  de  Toustain,  bibliophile 
normand  Pour  cette  bibliothèque  on  consultera  l'ouvrage  d'Albert  Counson 
sur  Malherbe  et  ses  sources  et  la  brochure  d'riector  Lefuel  sur  Malherbe  biblio- 
phile. 
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romain  y  est  représenté  par  le  commentaire  de  Petrus  Faber, 
président  au  parlement  de  Toulouse,  sur  le  50e  livre  des  Pan- 
dectes  (Paris,  1585)  (1)  et  par  l'ouvrage  du  padouan  Laurent  Pi- 
gnorius  sur  l'esclavage  dans  l'antiquité  (Augsbourg,  1613)  (2). 
Pour  le  droit  canon,  Marc-Antoine  usait  du  répertoire  alphabé- 
tique des  «  Règles  du  droit  civil  et  du  droit  pontifical  »  (Lyon, 
1587)  i3)  et  des  Traictez  des  droictz  et  libériez  de  l'église  gallicane 
(Paris,  1609)  (4).  Pour  le  droit  français,  il  lisait,  outre  les  «  Rè- 
gles du  droit  civil  »,  les  arrêts  du  Parlement  de  Paris  classés  par 
Jean  du  Luc  (Placiloram  summse,  Paris,  1556)  (5)  et  le  livre  de 
Jean  Tronçon  sur  la  Constume  de  la  ville,  prevosté  et  vicomte  de 
Paris  (Paris,  1598)  (6). 

En  plus  de  ces  ouvrages  de  droit,  Malherbe  acheta  en  1619 
pour  son  fils  le  De  Asse  où  Budé  a  versé  sa  connaissance  de 
l'antiquité  (Paris,  1524)  (7),  un  livre  intitulé  Mastix  fallilorum 
sive  cœsarum,  regum,  etc.  «  Le  fouet  des  parjures  »,  (Leyde, 
1619)  (8)  et  le  recueil  des  historiens  de  la  Normandie  publié  en 
1619  par  le  savant  André  du  Chesne  (9).  Dans  cet  énorme  in-folio, 
le  jeune  homme  pouvait  apprendre  le  passé  d'une  province  où  sa 
famille  avait  tenu  jadis,  si  l'on  en  croyait  son  père,  un  rôle  glo- 
rieux ;  nul  doute  que  le  poète  ne  lui  ait  montré  à  la  page  1126  le 
nom  de  «  Malherb  »,  porté  par  un  noble  normand  qui  vint  en 
Angleterre  avec  Guillaume  le  Conquérant. 

Deux  autres  livres  publiés  à  la  même  époque  ont  peut-être  été 
donnés  à  Marc-Antoine,  mais  ils  ne  portent  pas  de  dédicace  : 
La  milice  des  Grecs  et  des  Romains,  traduicle  en  françois  du 
grec  d  JElian  et  de  Polgbe  (Paris,  1616)  (10  ,  et  l'édition  d'Alain 
Chartier  procurée  en  1617  par  André  du  Chesne  (1 1). 

Nous  ignorons  si  pendant  son  séjour  à  Paris  Marc-Antoine 
fut  admis  à  quelques-unes  des  réunions  qui  se  tenaient  chez  son 
père  et  où  celui-ci  endoctrinait  ses  disciples  et  épluchait  leurs 
vers.  En  tout  cas,  il  parait  avoir  lui  aussi  courtisé  les  Muses  :  le 
P.  Goujet  tenait  du  P.  Bougerel,  qui  était  bien  renseigné  sur  les 
Du  Périer  et  autres  Aixois,  que  Marc-Antoine   «  avait  du  talent 

(1)  Aix,  Musée  Arbaud. 

(2)  Vente  Rouard 

(3)  Collection  Lefuel    Cf.  Malherbe  bibliophile. 
(4|  Chez   le   marquis  de  Sinéty  à  Aix  en  1840. 
(5)  Catalogue  Lemallier,  avril  1923,  n°  345. 
(6j  Aix.  Mejanes,  livre  annoté. 

(7)  Aix,  Méjanes. 

(S)    Catalogue  Lardanchet,  n°  22. 

(9)  Bibliothèque  de  Carpentras. 
(1<>)  Catalogue  Lardanchet,  n°  22. 
(11)  Vente  Rouard. 
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pour  la  poésie  »,  et  qu'il  laissa  «  quelques  vers,  où  il  y  a  plus  de 
feu,  mais  moins  de  correction  que  dans  ceux  de  son  père  ».  Au- 
cun d'eux  ne  semble  avoir  été  conservé. 


IV.   —    LA     PREMIERE     QUERELLE. 

En  1619  ou  1620,  Marc-Antoine  revint  à  Aix.  Il  était  avocat, 
mais  nous  ne  savons  s'il  eut  l'occasion  de  plaider.  La  notoriété 
lui  vint  autrement  que  ses  parents  ne  l'avaient  espéré  :  il  ne  tarda 
pas  à  se  signaler  par  des  écarts  de  conduite.  Nous  lui  connais- 
sons trois  querelles,  dont  les  deux  dernières  se  termineront  par 
la  mort  d'un  homme.  Voici  la  première. 

Après  six  ans  d'absence,  Malherbe  était  revenu  à  Aix  en  mai 
1622,  pour  régler  quelques  affaires  d'argent  et  probablement 
aussi  pour  préparer  les  voies  à  son  fils  en  ce  Parlement  de  Pro- 
vence où  il  comptait  beaucoup  d'alliés  et  d'amis.  Malheureuse- 
ment Marc-Antoine  se  querella  deux  jours  après  l'arrivée  de  son 
père  avec  un  «  fripon  d'officier  ».  Comme  Fortia  de  Piles,  qui 
tuera  Marc-Antoine  en  1627,  cet  officier  passait  pour  être  de 
race  juive  (1)  ;  aussi  a-t-on  conjecturé  qu'en  1622  l'adversaire  du 
jeune  avocat  était  déjà  Fortia  et  que  la  troisième  querelle  fut 
l'épilogue  de  la  première. 

Selon  Malherbe,  son  fils  n'avait  aucun  tort  en  cette  affaire. 
Mais  ce  n'était  pas  l'avis  des  deux  principaux  membres  du  Par- 
lement, le  premier  avocat  général  de  Thomassin  et  le  premier 
président  d'Oppède  :  le  26  mai,  ils  le  firent  décréter  de  prise  de 
corps.  Au  début  de  juillet,  il  gardait  encore  la  chambre,  tandis 
que  son  père  multipliait  les  efforts  pour  parer  les  attaques  de  la 
partie  adverse.  Malherbe  finit  par  obtenir  que  le  Grand  Conseil 
défendît  au  Parlement  de  Provence  de  juger  l'affaire  et  la  ren- 
voyât à  un  autre  Parlement.  Certainement,  il  profita  du  passage 
de  Louis  XIII,  pour  l'entrée  duquel  il  rima  des  inscriptions, 
pour  solliciter  son  intervention  ou  celle  de  quelque  haut  fonc- 
tionnaire. L'affaire  ne  se  prolongea  pas  davantage,  mais  elle  avait 
coûté  à  Malherbe  de  la  peine  et  de  l'argent,  et  elle  fit  grand  tort 
à  Marc-Antoine  dans  l'esprit  des  parlementaires  provençaux. 

Vers  le  30  novembre,  le  poète  repartit  pour  Paris.  Après  l'es- 
clandre commis  par  son  fils,  il  résolut  de  lui  faire  quitter  la  car- 

(1)  Ce  fait  a  inspiré  à  Malherbe  dès  1622  l'idée  par  laquelle  il  terminera  cinq 
ans  plus  tard  son  sonnet  sur  la  mort  de  Marc-Antoine  :  «  Je  ne  dois  pas  trou- 
ver étrange  que  mon  fils  soit  persécuté  par  ceux  mêmes  qui  ont  crucifié  le  fils 
de  Dieu.  »  (Lettre  à  Colomby.) 
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rière  judiciaire  et  de  le  faire  venir  à  la  Cour.  A  Caen,  son  cou- 
sin Du  Bouillon  se  réjouit  fort  de  ce  revirement,  pour  le  motif 
intéressé  que  nous  avons  indiqué  plus  haut  ;  mais  Peiresc  et 
Mine  de  Malherbe  durent  encore  intervenir  auprès  de  lui,  et  il 
laissa  le  jeune  homme  continuer  à  Aix  son  métier  d'avocat. 

A  la  fin  de  1623  Peiresc  revint  en  Provence  après  un  séjour  de 
sept  années  à  Paris.  Peu  après  son  retour,  il  s'informa  auprès  de 
Mme  de  Malherbe  de  la  situation  de  son  fils,  et  le  6  décembre  il 
écrivit  à  son  vieil  ami  une  lettre  où  se  manifestent  à  la  fois  son 
aftection,  sa  clairvoyance  et  sa  haute  conscience  ; 

Mme  de  Malherbe  m'a  communiqué  certaines  affères  concernant  l'employ  de 
M.  vostre  fils,  à  quoy  je  voudrois  bien  pouvoir  contribuer  quelque  chose  pour 
son  contentement  et  le  vostre.  ayant  un  extrême  regret  de  voir  qu'un  si  bel  es- 
prit qui  feroit  des  merveilles  dans  le  monde,  perde  une  si  bonne  partie  de  son 
temps  au  grand  desplaisir  de  tous  vos  amis  et  serviteurs.  Et  spécialement  de 
ceux  que  vous  avez  dans  nostre  Compagnie,  qui  seroient  bien  aises  de  luy 
tendre  la  main  et  se  dispenser,  je  m'asseure,  de  tout  ce  qu'ils  pourroient  pour 
l'amour  de  vous  et  de  luy.  Pensez-y,  je  vous  supplie,  tandis  que  vostre  séjour 
de  par  delà  luy  peult  faire  espérer  plus  de  faveur  auprès  du  Roy  et  de  son 
Conseil,  et  avant  que  la  chaleur  de  la  jeunesse  le  porte  à  quelque  résolution  qui 
servisse  (sic),  par  après  d'obstacle  aux  bonnes  intentions  de  vos  an.is.  Je  crains  bien 
que  vous  ne  blasmiez  ma  trop  grande  liberté.  Mais  vous  considérerez,  s'il  vous 
plaist,  le  bon  zèle  que  j'ay  à  vostre  service  qui  m'a  extorqué  ce  discours,  plus- 
tost  que  le  manquement  de  ma  discrétion  s'il  y  en   a... 

[A  suivre.) 


Étude  littéraire 
de  quelques  dialogues  de  Platon 


par    Aimé    PUECH, 

Membre  de  l'Institut, 

Professeur    à     la    Sorbonne, 


I 

Biog  ap   ie  de  Platon   —  Aperçu  général  de  son  œuvre. — 
G  ■'  ac  é  es  généraux  du  dialogue  platonicien. 

Je  m'écarte  de  nouveau  cette  année,  — comme  je  l'ai  déjà  fait 
deux  ou  trois  fois,  —  de  mon  programme  officiel,  la  poésie 
grecque,  pour  vous  parler  d'un  prosateur.  Mais  c'est  à  peine  si 
je  fais  infidélité  à  la  poésie.  Car  ce  prosateur  est  Platon,  c'est-à- 
dire  un  grand  philosophe  dont  on  peut  dire  qu'il  est  en  même 
temps  un  grand  poète.  Poète,  il  l'est  même  à  un  double  titre  :  il 
l'est  parce  qu'il  a  lé  don  de  la  vie,  parce  qu'il  excelle  à  créer  des 
situations  et  des  personnages  ;  parce  que  ses  portraits  de  sophis- 
tes sont  inimitables  ;  parce  que  ses  dialogues  sort,  autant  que 
des  chefs-d'œuvre  de  dialectique,  d'admirables  drames  ou  de 
non  moins  admirables  comédies  ;  il  l'est  en  outre  parce  qu'il  a  le 
don  du  style  imagé  et  harmonieux,  le  don  de  tous  les  styles  ;  car 
il  sait  prendre  tous  les  tons  et  passer  de  l'un  à  l'autre  avec  une 
souplesse  merveilleuse.  11  y  a  de  l'Homère  chez  Platon,  chez 
Platon  qui  a  banni  Homère  de  la  République,  mais  en  protes- 
tant toujours  que,  s'il  condamne,  au  point  de  vue  de  la  morale, 
l'influence  que  sa  poésie  peut  avoir  sur  les  jeunes  gens,  il  admire 
plus  que  personne,  au  point  de  vue  littéraire,  son  incomparable 
génie.  Ce  n'est  donc  pas  faire  injure  au  penseur  que  d'étudier 
seulement  en  lui  l'écrivain  et  l'artiste.  Je  laisse  à  d'autres,  à  mes 
collègues  MM.  Robin  ou  Bréhier,  le  soin  de  vous  faire  connaître 
le  philosophe  ;  je  ne  pourrai  du  moins  vous  le  montrer  ici  que 
dans  la  mesure  où  l'étude  du  fond  est  inséparable  de  celle  de  la 
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forme.  Notre  matière  à  elle  seule  sera  d'ailleurs  assez  riche;  si  riche 
même  que  je  ne  saurais  entreprendre,  en  trois  ou  quatre  mois,  de 
passer  en  revue  l'œuvre  entière.  Je  choisirai  quelques  dialogues, 
pris  aux  différentes  étapes  de  la  longue  carrière  de  Platon  ;  ils 
me  permettront  de  marquer  ces  étapes  et  de  suivre  avec  vous 
le  développement  de  son  génie  littéraire,  qui,  en  gardant  d'un 
bout  à  l'autre  quelques  grands  traits  caractéristiques,  a  cepen- 
dant évolué,  comme  sa  pensée. 

Je  ne  puis  entrer  dans  mon  sujet  sans  quelques  préliminaires  ; 
je  les  ferai  aussi  brefs  que  possible.  Je  connais  assez,  depuis  bien 
des  années,  le  public  lettré  qui  me  fait  l'amitié  de  suivre  ce  cours, 
pour  ne  pas  douter  que  je  puisse  me  dispenser,  quand  il  s'agit  de 
Platon,  d'une  introduction  trop  minutieuse.  Je  rappellerai  suc- 
cinctement les  principaux  événements  de  sa  vie  et  leurs  dates.  Je 
donnerai  un  aperçu  général,  très  succinct  aussi,  de  son  œuvre,  et, 
après  avoir  indiqué  le  peu  que  nous  savons  des  origines  du  dia- 
logue philosophique,  je  montrerai  quelle  variété  de  formes  a  pris 
avec  lui  ce  genre,  où  beaucoup  d'autres  l'ont  suivi,  chez  les  an- 
ciens et  même  chez  les  modernes,  mais  où  il  demeure  le  maître 
incontesté,  le  maître  unique. 

Platon  est  né  en  427,  et  mort  en  347.  Belle  et  longue  vie  de 
80  ans,  continuée,  jusqu'à  son  terme,  dans  l'exercice  d'une  pensée 
toujours  vigoureuse  et  la  pratique  d'un  enseignement  qui  attirait 
de  tous  les  points  de  la  Grèce  les  esprits  d'élite.  Vous  savez  qu'il 
appartenait, par  son  ascendance  paternelle  et  maternelle,  à  deux 
des  familles  les  plus  anciennes  et  les  plus  nobles  d'Athènes,  et 
que  si  lui-même  — nous  verrons  pourquoi  — n'a  pas  voulu  pren- 
dre part  aux  affaires  publiques  dans  sa  ville  natale,  deux  de  ses 
parents,  Charmide  et  Critias,  ont  été  parmi  les  chefs  du  parti 
aristocratique.  Ils  ont  fait  partie  du  gouvernement  tyrannique 
des  Trente  ;  ils  ont  péri  avec  lui.  Les  événements  de  la  vie  de  Pla- 
ton sont  les  épisodes  successifs  de  sa  carrière  philosophique,  sa 
liaison  avec  Socrate  d'abord,  ensuite  ses  voyages,  la  fondation 
de  l'Académie,  ses  tentatives  de  réforme  politique  ou  sociale. 

Si  grand  que  soit  le  génie  propre  de  Platon  et  si  mal  que  nous 
connaissions  la  vie  et  l'activité  de  Socrate,  nous  pouvons  affirmer 
en  toute  assurance  que  l'influence  de  Socrate  sur  Platon  a  été 
décisive,  à  l'heure  des  débuts,  et  qu'elle  est  toujours  restée  pro- 
fonde. Il  en  a  subi  d'autres,  par  exemple  celle  d'Heraclite  et  celle 
des  Eléates,  qui  représentaient  pour  lui  les  deux  tendances  oppo- 
sées entre  lesquelles  il  a  ouvert  sa  voie  ;plus  tard  celle  des  pytha- 
goriciens. Mais  son  véritable  maître,  le  maître  de  son  esprit  et 
de  son  âme,  a  été  Socrate.  Depuis  407,  date  où  Platon  a  eu  vingt 

14 
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ans  (et  c'est  l'époque  la  plus  tardive  où  il  ait  dû  prendre  rang  dans 
le  groupe  des  disciples  attachés  à  Socrate),  jusqu'à  399,  —  date 
du  procès  et  de  la  mort  de  celui-ci,  —  il  y  a  un  intervalle  de  huit 
ans.  On  discute  —  plus  d'ailleurs  qu'il  ne  convient  —  sur  la  durée 
du  temps  pendant  lequel  Xénophon  a  fréquenté  Socrate,  et  sur  le 
crédit  qu'il  mérite,  quand  il  nous  présente  de  lui  une  image  assez 
différente  de  celle  que  nous  offrent  les  dialogues  de  Platon.  Nous 
sommes  sûrs  que  Platon  a  vécu  dans  l'intimité  de  son  maître 
d'assez  longues  années  pour  s'être  imprégné  de  sa  pensée. 

Après  la  mort  de  Socrate,  Platon,  attristé  et  déçu,  quitte  Athè- 
nes et  voyage.  Il  ne  s'éloigne  pas  beaucoup  d'abord  de  la  ville 
criminelle  et  aveugle  qui  vient  de  condamner  celui  qui  valait  mieux 
que  ses  hommes  politiques  les  plus  réputés.  Il  s'établit  quelque 
temps  à  Mégare,  auprès  d'Euclide,  un  autre  socratique  qui  fut 
surtout  un  logicien,  un  dialecticien  ;  il  y  fait  un  séjour  qui  se 
prolongea  certainement  assez  longtemps,  mais  dont  nous  ignorons 
la  durée  exacte. 

Nous  sommes  très  mal  renseignés  sur  les  grands  voyages  qui  sui- 
virent :  voyage  à  Cyrène,  voyage  en  Egypte.  A  Cyrène,  Platon 
pouvait  être  attiré  par  la  présence  d'un  mathématicien  de  pre- 
mier ordre,  Théodore.  L'Egypte  était  depuis  longtemps,  pour 
les  Grecs,  le  pays  mystérieux  des  traditions  les  plus  antiques,  le 
pays  de  la  sagesse  et  de  la  religion.  Comme  Hérodote,  quoique 
dans  un  autre  esprit,  Platon  ne  pouvait  manquer  d'être  curieux 
de  la  visiter  ;  elle  devait  lui  offrir,  soit  dans  ses  sanctuaires  entre- 
tenus par  un  clergé  auquel  on  attribuait,  à  tort  ou  à  raison,  une 
science  profonde,  soit  dans  l'ensemble  du  pays,  si  différent  de  la 
Grèce  par  sa  constitution  sociale  et  ses  mœurs,  la  matière  la  plus 
riche  d'observations  et  de  réflexions. 

Il  paraît  assez  vraisemblable  que  Platon  revint  à  Athènes 
après  trois  ou  quatre  ans  d'absence,  vers  395,  et  qu'il  y  demeura 
jusque  vers  388,  époque  où  il  entreprît  son  premier  voyage  en 
Occident,  où  il  se  rendit  dans  la  Grande  Grèce,  c'est-à-dire  dans 
l'Italie  méridionale,  et  en  Sicile.  En  Grande  Grèce,  il  pouvait 
trouver  des  pythagoriciens  illustres,  par  exemple,  à  Tarente, 
Archytas,  homme  politique  aussi  bien  que  philosophe,  qui  gou- 
vernait alors  la  ville.  En  Sicile,  le  tyran  Denys,  qui  affichait 
d'assez  étranges  prétentions  à  la  philosophie,  l'invitait  à  venir 
auprès  de  lui.  Mais  Denys  et  Platon  étaient  aussi  peu  que  pos- 
sible faits  pour  s'entendre.  Après  une  lune  de  miel  assez  brève,  la 
brouille  survint  ;  Denys  fit  arrêter  Platon,  le  fit  embarquer  de 
force  sur  un  vaisseau  lacédémonien,  dont  le  capitaine,  un  cer- 
tain Pollis,  une  fois  arrivé  à  l'île  d'Egine,  vendit  le  philosophe 
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comme  esclave  ;  Athènes  était  alors  en  guerre  avec  Sparte. 
Mais  un  Cyrénéen,  Annicéris,  le  racheta  sans  tarder  et  lui  rendit 
la  liberté.  Il  put  rentrer  à  Athènes,  en  rapportant,  en  somme, 
de  Sicile  des  impressions  assez  fâcheuses.  Cependant  il  y 
avait  fait  la  connaissance  de  Dion,  un  parent  de  Denys.  Dion, 
lui,  à  l'inverse  du  tyran,  était  vraiment  une  âme  élevée  et  noble, 
qui  s'éprit  d'enthousiasme  pour  l'idéal  platonicien.  Les  espérances 
que  Platon  fonda  dès  lors  sur  lui  devaient  le  ramener  deux  fois 
en  Sicile,  hélas  !  pour  de  nouveaux  échecs.  Pour  le  moment,  il 
dut  renoncer  à  toute  ambition  de  réformer  Syracuse,  et  d'y 
donner  un  exemple  du  bien  que  pouvaient  produire  ses  théories 
mises  en  pratique.  Mieux  inspiré,  il  ouvrait  à  Athènes,  en  387, 
l'école  qui  était  appelée  à  devenir  si  fameuse,  et  pour  la  résidence 
de  laquelle  il  choisit,  dans  un  faubourg  voisin  de  la  ville,  le  jardin 
d'Académos.  Cette  école  fut  la  première  qui  reçut  une  organisa- 
tion régulière.  Elle  se  perpétua,  après  la  mort  de  Platon,  sous 
la  forme  d'une  association  de  caractère  religieux,  dont  les  mem- 
bres étaient  unis  par  le  culte  des  Muses  et  par  celui  du  fondateur, 
et  où  l'enseignement  du  maître  se  transmit,  en  se  modifiant  du 
reste,  comme  on  peut  s'y  attendre,  de  génération  en  génération. 
C'est  sous  cette  forme  que  les  écoles  philosophiques  ont  joué, 
jusqu'à  l'époque  impériale,  en  quelque  sorte  le  rôle  que  jouent 
aujourd'hui  les  corps  savants  qui  doivent  leur  nom  à  l'Académie. 
C'est  en  367,  vingt  ans  et  plus  après  sa  première  tentative, 
que  Platon  repartit  pour  la  Sicile.  Le  prince  auprès  duquel  il 
avait  échoué,  Denys  l'Ancien,  était  mort,  et  son  fils  semblait 
accessible  à  l'influence  de  Dion  :  Dion,  la  seule  mais  précieuse 
conquête  que  le  philosophe  eût  faite  à  Syracuse  Le  jeune  Denys 
avait  rappelé  Dion,  qui  n'avait  pu  s'entendre  avec  son  père  et 
vivait  en  exil.  Il  eut  des  velléités,  plus  ou  moins  sincères,  de  ré- 
formes, et  recourut  à  Platon,  à  l'exemple  de  son  père.  L'histoire 
qui  datait  de  vingt  ans  devait  se  répéter.  Denys  le  Jeune,  à  son 
tour,  fut  bien  vite  lassé  d'un  conseiller  indiscret.  Platon  fut  mis 
aux  arrêts,  et  il  eut  grand'peine  à  obtenir  l'autorisation  de  quitter 
la  Sicile,  une  seconde  fois.  Cette  nouvelle  déception  lui  fut  certai- 
nement très  amère  ;  pourtant  elle  ne  le  découragea  pas  encore. 
Une  troisième  fois,  en  361,  il  refit  le  voyage  de  Syracuse.  Cette 
suprême  expérience  lui  semblait  s'imposer  comme  un  devoir. 
Denys,  en  le  rappelant  avec  instance,  lui  promettait,  s'ilsemontrait 
traitable,  de  se  réconcilier  avec  Dion,  que  lui  aussi  avait  banni. 
C'est  dans  l'espoir  de  cette  réconciliation  que  Platon  lui  adressa 
une  réponse  favorable,  et  Denys  lui  fit,  à  son  arrivée,  l'accueil 
le  plus  flatteur.  Mais  il  n'en  révéla  pas  moins  tout  de  suite  une 
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répugnance  à  tenir  sa  promesse  au  sujet  de  Dion  ;  il  joua  double 
jeu,  se  dérobant  chaque  fois  que  Platon  la  lui  rappelait.  Platon 
fut  de  nouveau  soumis  à  une  surveillance  étroite  ;  il  semble  même 
qu'il  courut  cette  fois  un  danger  sérieux  ;  il  réussit  à  faire  inter- 
venir l'ami  puissant  qu'il  s'était  acquis  dès  son  premier  voyage 
en  Occident,  le  tyran  philosophe  de  Tarente,  le  pythagoricien 
Archytas.  Archytas  envoya  un  navire  à  Syracuse  avec  mission  de 
le  ramener.  Tous  ces  événements  —  je  veux  dire  l'histoire  des 
relations  entre  Platon,  Denys  l'Ancien,  Denys  le  Jeune  et  Dion 
—  nous  sont  connus  avec  force  détails  par  la  VIIe  lettre  plato- 
nicienne, dont  on  tend  aujourd'hui  un  peu  partout  à  admettre 
l'authenticité,  jadis  fort  contestée  ;  du  reste,  ne  fût-elle  pas  de 
Platon  lui-même,  il  n'est  pas  contestable  que  l'auteur  était  bien 
informé.  A  son  témoignage,  il  faut  ajouter  celui  dePlutarque  dans 
sa  biographie  de  Dion. 

Platon  ne  quitta  plus  Athènes  pendant  les  treize  dernières 
années  de  sa  vie  ;  il  mourut,  comme  nous  l'avons  dit,  en  347. 

Platon  n'a  jamais  cru  —  nous  le  verrons  —  qu'à  l'efficacité 
d'une  seule  méthode  d'enseignement  :  l'enseignement  oral.  En 
cela  tout  d'abord  on  voit  à  quel  point  il  est  resté  fidèle  à  la  pensée 
de  son  maître  Sccrate.  L'enseignement  philosophique  était  pour 
lui  prédication  autant  que  démonstration.  C'était  d'homme  à 
homme  seulement  qu'il  pouvait,  selon  lui,  se  transmettre,  si 
l'on  voulait  qu'il  eût  un  résultat  fécond  et  durable.  Dans  un  de 
ses  plus  beaux  dialogues,  le  Phèdre,  Platon  a  sacrifié  presque  sans 
réserve  le  livre  à  la  dialectique  orale,  et,  plus  tard  dans  la  sep- 
tième Lettre,  si  elle  est  bien  de  lui,  il  déclarait,  —  ce  qui  n'est  pas 
sans  nous  étonner  de  prime  abord,  —  qu'il  n'avait  jamais  rien 
écrit  qu'on  pût  considérer  comme  l'expression  de  sa  pensée  la 
plus  intime.  Mais  ce  mépris  du  livre,  c'était  la  théorie,  c'était 
l'idéal,  comme  l'état  dont  la  République  nous  décrit  la  réglemen- 
tation n'est  lui  aussi  que  le  plus  haut  idéal  politique  qu'on  puisse, 
selon  Platon,  proposer  aux  hommes,  sans  qu'il  soit  question  d'en- 
visager les  chances  qu'il  présente  d'être  réalisé  actuelle- 
ment, ou  même  dans  l'avenir,  sur  cette  terre.  En  fait,  Platon 
savait  bien  qu'il  ne  pouvait  étendre  son  influence  et  la  perpétuer 
que  par  le  moyen  du  livre  ;  en  fait,  il  a  écrit  et  beaucoup  écrit. 
Il  ne  nous  est  pas  parvenu,  sous  son  nom;  moins  de  42  dialogues, 
et  12  Lettres,  sans  compter  un  petit  recueil  de  définitions.  Un  cer- 
tain nombre  de  ces  écrits,  qui  sont  d'ailleurs  d'intérêt  secondaire, 
avaient  été  déjà  reconnus  comme  apocryphes  dans  l'antiquité. 
Il  n'en  reste  pas  moins  un  bagage  fort  considérable,    après  qu'on 
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a  éliminé  ceux  qui  n'ont  certainement  aucun  titre  à  l'authenti- 
cité, et  ceux  même  qui  sont  seulement  suspects. 

Classer  ces  écrits  dans  l'ordre  chronologique  où  ils  ont  été 
composés  est, on  le  comprend  sans  peine,  de  première  importance. 
C'est  aussi  une  tâche  très  difficile,  dans  laquelle  la  critique  a 
pendant  très  longtemps  à  peu  près  complètement  échoué,  parce 
que  les  points  de  repère  que  nous  fournit  la  tradition  sont  très 
peu  nombreux.  En  cette  absence  presque  totale  de  témoignages 
intrinsèques,  comment  procéder  ?  La  critique  a  échoué  tant 
qu'elle  s'en  est  tenue  à  l'examen  comparatif  des  divers  éléments 
du  système  de  Platon.  Outre  que  c'est  déjà  une  question  de  sa- 
voir jusqu'à  quel  point  Platon  a  voulu  construire  un  système 
parfaitement  clos  et  cohérent,  tant  que  l'on  suit  cette  méthode, 
on  ordonne  les  dialogues  selon  l'idée  préconçue  que  l'on  s'est 
formée  de  l'évolution  de  sa  doctrine,  et  l'on  ne  peut  guère  que 
tourner  ainsi  dans  un  cercle  vicieux.  On  a  commencé  à  obtenir 
des  résultats  plus  satisfaisants,  quand,  à  la  suite  de  Campbell, 
en  Angleterre,  de  Dittenberger  et  de  beaucoup  d'autres  en  Alle- 
magne, de  Lutolawski  en  Pologne,  on  a  demandé  des  termes  de 
comparaison  à  la  langue  et  au  style.  Ce  n'est  pas  que  cette  autre 
méthode  échappe  aussi  à  tout  arbitraire  ;  ce  n'est  pas  qu'elle 
puisse  conduire  toujours  à  de  véritables  certitudes.  Elle  opère 
cependant  sur  un  terrain  un  peu  plus  solide.  On  a  eu  de  tout 
temps  une  donnée  assurée  :  on  sait  que  le  dernier  ouvrage  de 
Platon  a  été  les  Lois,  et  qu'il  l'a  même  laissé  inachevé.  Or,  les 
Lois,  si  on  les  considère  au  point  de  vue  de  la  forme  et  de  l'expres- 
sion, ont  des  caractères  très  significatifs,  qui  les  distinguent  avec 
la  plus  grande  netteté  de  la  plupart  des  autres  dialogues.  Parmi 
ceux-ci  cependant,  il  en  est  quelques-uns  qui  ont  une  certaine 
affinité  avec  cette  dernière  manière  de  Platon  que  les  Lois  nous 
font  connaître  et  qui  paraissent  y  conduire.  Il  a  donc  été  assez 
facile  de  constituer  un  groupe  avec  le  Timée  et  le  Criiias,  ce  der- 
nier également  inachevé,  qui,  chronologiquement,  doit  s'appa- 
renter aux  Lois.  Il  a  été  assez  facile  aussi  d'en  déterminer  un 
autre,  où  se  rangent  quelques  dialogues  remarquables,  au  même 
point  de  vue  de  la  forme,  par  leur  abstraction  et  leur  austérité  : 
Parménide,  SopJiisle,  Politique,  Philèbe;  ce  groupe  a,  sans  doute, 
précédé  immédiatement  le  dernier  et  en  fait  déjà  prévoir  en  quel- 
que mesure  le  caractère.  D'autre  part,  tout  à  l'opposé,  il  est  un 
certain  nombre  de  dialogues  qui  sont  pour  la  plupart  beaucoup 
moins  étendus  que  ceux  dont  nous  venons  de  parler,  qui  ont 
moins  de  substance  philosophique,  qui  aboutissent  généralement 
à  des  conclusions  négatives,  à  des  impasses,  et  ne  semblent  guère 
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être  autre  chose  que  des  exercices  de  méthode.  Ils  rappellent  la 
maïeufique  de  Socrate,  telle  que  non  seulement  Platon,  mais  aussi 
Xénophon,  nous  la  font  connaître.  N'est-il  pas  de  toute  probabi- 
lité, même  si  l'on  se  borne  à  en  considérer  ainsi  le  contenu,  qu'ils 
se  placent  au  début  de  la  carrière  de  Platon  ?  Or  il  se  trouve  que 
l'étude  de  la  langue  et  du  style  confirme  généralement  cette 
présomption.  Entre  ces  deux  groupes  opposés,  à  l'époque  de  la 
pleine  maturité  de  Platon,  viendront  dès  lors  se  placer  tout  na- 
turellement (et  ici  encore  le  style  confirme  l'hypothèse)  les  grands 
et  beaux  dialogues  tels  que  le  Phèdre,  le  Banquet,  le  Phédon,  et 
avec  eux  ce  vaste  ouvrage  de  la  République,  trop  vaste  d'ailleurs 
pour  avoir  été  achevé  d'un  trait  et  qui  a  vraisemblablement  exigé 
plusieurs  années.  Ce  sont  là  des  cadres  généraux  assez  solides. 
Sans  doute,  les  difficultés  commencent,  et  deviennent  assez  gra- 
ves, dès  qu'on  prétend  sortir  de  ces  généralités,  pour  passer 
au  détail,  aux  précisions  minutieuses.  Toutefois  la  conception 
que  nous  venons  d'exposer  de  l'ordre  suivant  lequel  il  convient 
de  ranger  les  diverses  parties  de  la  collection  platonicienne,  est 
acceptée  couramment  aujourd'hui,  et  personnellement  je 
n'estime  pas  qu'elle  prête  à  des  objections  sérieuses. 

Nous  la  préciserons  au  cours  de  notre  étude.  Nous  pourrons 
nous  en  contenter  provisoirement.  Il  nous  reste  à  nous  demander 
ce  qui  constitue  ce  genre  du  dialogue  philosophique  que  Platon 
a  illustré.  Il  nous  importe  assez  peu  de  savoir  si  Platon,  comme  il 
est  possible,  et  même  probable,  — car  un  genre  ne  s'élève  pas  du 
premier  coup  à  sa  perfection,  —  a  eu  des  prédécesseurs.  L'essen- 
tiel, c'est  de  bien  comprendre  comment  et  pourquoi  le  dialogue 
était  destiné  à  devenir  en  Grèce  la  forme  la  plus  naturelle,  — sinon 
la  forme  nécessaire,  — de  la  recherche  et  de  l'enseignement  phi- 
losophiques. C'est  de  comprendre  ensuite  quel  usage  Platon  en  a 
fait —  et  comment  il  a  réussi  à  y  associer  tant  de  substance,  tant 
de  pensée,  à  une  forme  si  élégante  et  si  pittoresque. 

Diogène  Laërce  nous  cite  bien  —  d'après  des  auteurs  anté- 
rieurs—  car  Diogène  Laërce  n'est  qu'un  compilateur  — deux  ou 
trois  noms  d'écrivains  qu'il  donne  pour  des  devanciers  de  Platon. 
Ce  ne  sont  pour  nous  que  des  noms,  qui  ne  nous  apprennent  rien 
du  profit  que  leurs  ouvrages  ont  pu  fournir  à  Platon.  Plus  inté- 
ressante est  la  tradition  selon  laquelle  un  des  bénéfices  que  Pla- 
ton aurait  tirés  de  ses  voyages  en  Sicile  fut  d'avoir  fait  connais- 
sance avec  Sophron  et  ses  mimes.  Cette  tradition  est  assez  bien 
appuyée  et  assez  vraisemblable  par  elle-même.  Sophron  le  Syra- 
cusain  avait  composé,  en  une  sorte  de  prose  rythmée,  ce  que 
nous  appellerions  aujourd'hui  de  courtes  scénettes,   dialogues 
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entre  gens  du  menu  peuple  ou  de  la  classe  moyenne,  tableaux 
réalistes  de  leur  vie  et  de  leurs  mœurs.  Nous  pouvons  nous  en 
faire  quelque  idée  moins  par  les  fragments  — qui  sont  bien  courts 
et  bien  insignifiants  — que  par  l'imitation  que  Théocrite  a  faite 
de  certaines  de  ces  pièces  dans  ses  propres  mimes,  qui  sont  en  vers, 
qui  portent  par  mille  traits  l'empreinte  de  son  génie  personnel, 
mais  qui,  par  leur  aspect  le  plus  réaliste,  sont  bien,  selon  toute 
vraisemblance,  dérivés  de  la  tradition  de  Sophron.  Diogène  Laërce 
dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  nous  raconte  aussi,  pour  nous  ren- 
dre sensible  la  richesse  des  dons  que  la  nature  avait  accordés  à 
Platon,  d'une  part  qu'il  pratiqua  avec  ardeur,  dans  sa  jeunesse, 
les  exercices  gymnastiques  et  même  qu'il  remporta  une  fois  un 
prix  à  la  lutte  ;  de  l'autre  qu'il  avait  composé  des  tragédies  et 
des  comédies  qu'il  eut  la  sagesse  de  brûler.  Nous  ignorons  si  cette 
dernière  tradition  était  bien  attestée,  ou  si  elle  est  une  inven- 
tion ingénieuse,  comme  les  Grecs  en  ont  tant  introduit  dans  leurs 
biographies  des  grands  hommes,  en  vue  de  dater  leur  vocation 
de  leurs  premières  années.  Fût-on  assuré  qu'elle  est  authentique, 
elle  ne  nous  apprendrait  pas  grand'chose.  Mais  que  Platon  ait 
pu  trouver,  pour  donner  du  naturel  et  du  mouvement  aux  entre- 
tiens qu'il  imaginait,  un  exemple  chez  Sophron,  si  différent  que 
fût  le  genre  que  Sophron  avait  cultivé,  cela  n'est  pas  sans  être 
instructif,  et  peut  paraître  assez  vraisemblable. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  devanciers  que  Platon  a  pu  connaître, 
il  suffit  de  songer  à  ce  qu'était  l'Athènes  du  ve  et  du  ive  siècle, 
cette  Athènes,  où  une  philosophie  nouvelle  a  pris  son  essor  lorsque 
la  physique  ionienne  est  parvenue  au  terme  de  son  développe- 
ment, pour  voir  comment  les  penseurs  qui  ont  conduit  ce  mou- 
vement d'idées  ont  été  amenés  à  adopter  la  forme  du  dialogue. 
Cette  philosophie  est  issue  de  Socrate,  de  ce  Socrate  qui,  dans  une 
ville  où  tout  était  menépar  la  parole,  dans  unepetitevilleoùtoutle 
monde  se  coudoyait  et  se  connaissait,  n'a  point  ouvert  une  école, 
n'a  pas  enseigné  dogmatiquement  dans  une  chaire,  mais  a  rem- 
pli sa  mission,  la  mission  que  le  Dieu  de  Delphes,  disait-il,  lui 
avait  assignée,  au  hasard  des  rencontres  dans  l'agora,  dans  quel- 
que rue,  dans  la  maison  d'un  ami,  ou  dans  quelque  palestre  et 
quelque  gymnase,  partout,  en  un  mot,  où  il  avait  chance  de 
rencontrer  de  beaux  jeunes  gens  à  l'esprit  ouvert  et  curieux.  Les 
libres  conversations  où  la  redoutable  dialectique  de  Socrate,  où 
sa  maïeutique  savante,  son  art  d'accoucher  les  esprits,  faisait 
merveille,  ont  été  la  source  et  sont  restées  le  modèle  de  l'enseigne- 
ment philosophique.  Plus  tard  des  écoles  se  sont  formées  ;  Platon, 
le  premier  ou  l'un  des  premiers  a  ouvert  la  sienne  ;  et  dans  ces 
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écoles,  il  yaeucertainementdesjoursoùlemaître  a  véritablement 
professé  ;  où  il  a  fait  entendre  doctoralement  des  leçons  suivies.  Mais 
le  plus  souvent  nous  devons  imaginer  qu'il  faisait  intervenir  un  ou 
plusieurs  disciples,  qu'il  procédait  par  interrogatoire,  par  tâton- 
nements réels  ou  fictifs,  en  s'inspirant  de  la  méthode  socratique. 
Les  belles  pages  du  Phèdre  où  Platon  a  défini  d'une  manière  si 
expressive  les  avantages  par  lesquels  cette  dialectique  vivante 
l'emporte  sur  l'exposition  suivie,  qui  s'adresse  à  des  auditeurs 
muets,  nous  en  sont  la  plus  sûre  garantie.  Xénophon,  dans  ses 
Mémorables  et  dans  d'autres  écrits  de  même  inspiration,  avec  lui 
d'autres  Socratiques  encore,  comme  Escrime  de  Sphette,  ontpro- 
cédé  de  la  même  manière.  Il  y  avait  là  une  habitude  d'esprit,  une 
forme  née  de  la  vie  elle-même,  de  la  réalité  environnante,  quin'est 
pas  particulière  à  Platon,  et  qui  s'explique,  comme  vous  le  voyez, 
par  l'influence  du  milieu. 

Mais  ce  qui  distingue  Platon,  c'est  qu'il  a  fait  de  ses  dialogues 
d'admirables  œuvres  d'art,  aussi  belles  à  leur  façon  qu'un  beau 
poème  dramatique,  parce  que  tout  y  est  vivant,  parce  que  les 
personnages  y  ont  tous  un  caractère  avec  des  traits  individuels  ; 
parce  qu'il  place  les  personnages  dans  un  cadre  qui  leur  convient, 
dans  un  décor  qui  les  fait  valoir.  C'est  en  cela  qu'il  a  pu  s'ins- 
pirer du  modèle  que  lui  fournissait  Sophron.  Il  ne  faut  pas  s'éton- 
ner que  l'artiste  qu'était  si  foncièrement  Platon,  ce  contempteur 
de  l'art,  ait  goûté  cet  art  si  proche  de  la  vie,  et  il  se  peut  fort  bien 
que  le  réalisme  du  mimographe  syracusain  ait  contribué,  comme 
on  nous  l'assure,  à  orienter  son  génie  littéraire.  Mais  de  même  que 
Théocrite  a  transfiguré  ce  réalisme  par  sa  délicate  poésie,  Platon  l'a 
transformé,  non  seulement  en  le  faisant  servir  à  l'expression  de 
sa  profonde  pensée,  mais  en  élargissant  et  en  ennoblissant  la 
peinture  des  caractères  aussi  bien  que  celle  du  décor. 

Voyons  rapidement  pour  terminer  comment  il  a  su  varier 
cette  forme  du  dialogue,  qu'il  a  adoptée  dans  tous  ses  écrits,  sauf 
V Apologie  et  les  Lettres.  Doué  d'un  remarquable  sentiment  dra- 
matique, Platon,  tout  nourri  d'Homère,  n'excellait  pas  moins 
dans  la  description  et  la  narration.  Il  admirait  chez  Homère  cette 
réunion  des  deux  genres,  dramatique  et  narratif  (il  l'a  souvent 
redit),  et  il  ne  l'a  pas  moins  heureusement  réalisée  lui-même.  Quel 
ques-uns  de  ses  dialogues  manquent,  il  est  vrai,  d'introduction 
et  d'intermèdes  narratifs  :  ils  débutent  et  finissent  brusquement 
par  un  échange  de  paroles.  Mais  le  plus  souvent  il  y  a  cette  com- 
binaison du  récit  et  du  drame  qui  permet  à  Platon  d'user  de  tous 
les  moyens  dont  dispose  son  talent,  et  cette  combinaison  même 
prend  des  formes  très  diverses.  Le  plus  souvent  le  narrateur 
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a  pris  part  à  l'entretien  qu'il  rapporte,  ou  tout  au  moins  il  l'a 
entendu.  C'est  ainsi  que  Phédon  raconte  à  Echécrate,  avec  les 
derniers  moments  de  Socrate,  la  discussion  sur  l'immortalité 
de  l'âme  qui  les  a  précédés.  Mais  ailleurs  le  témoignage  est  indi- 
rect, comme  dans  le  Banquet.  Il  arrive  même  que  l'affabulation 
soit  assez  compliquée.  Dans  le  Théétèie,  vu  la  difficulté  des  ma- 
tières traitées,  qui  rendrait  assez  peu  vraisemblable  un  récit 
fait  de  mémoire,  c'est  un  texte  écrit  que  les  auditeurs  entendent 
lire  par  un  esclave.  Dans  le  Parménide,  Pythodore  est  le  témoin, 
Antiphon  le  premier  narrateur,  Céphale,  le  second  ;  le  témoi- 
gnage est  à  trois  degrés.  Nous  constaterons  avec  plus  de  précision 
ces  différences  au  cours  de  notre  étude.  L'essentiel,  en  principe, 
était  pour  Platon  la  forme  dramatique  ;  mais  la  forme  narrative 
avait  parfois  aussi  de  grands  avantages ,  et  nous  lui  devons  quelques- 
unes  de  ses  pages  les  plus  brillantes.  II  est  vrai  qu'elle  avait  par 
contre  un  inconvénient  ;  elle  l'obligeait,  quand  il  l'a  adoptée,  à 
multiplier  ces  redites  assez  fatigantes  :  il  dit,  —  il  répondit,  —  il 
reprit,  etc.  A  un  moment  de  sa  vie,  Platon  a  été  choqué  spontané- 
ment de  ces  répétitions,  ou  s'est  aperçu  qu'elles  déplaisaient.  C'est 
à  ce  moment  qu'il  a  composé  le  Théétèie,  dans  l'introduction  du- 
quel il  pose  le  problème  et  paraît  prêt  à  renoncer  au  récit.  Rien 
ne  nous  contraint  cependant  à  croire,  comme  certains  l'ont  sou- 
tenu, que  cet  ouvrage  marqueunelimite  infranchissable  entre  deux 
manières  distinctes,  et  il  serait  très  imprudent  de  procéder  à  une 
classification  rigoureuse  des  dialogues  en  partant  de  cette  donnée. 
Elle  n'en  est  pas  moins  une  de  celles  qu'il  est  le  plus  intéressant 
de  relever. 

Nous  nous  en  tiendrons  aujourd'hui  à  ces  remarques  générales. 
Nous  examinerons  d'abord,  dans  nos  leçons  prochaines,  quelques 
dialogues  appartenant  au  groupe  de  ceux  que  l'on  appelle  habi- 
tuellement socratiques,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  appartiennent  à 
la  première  période  de  la  carrière  de  Platon,  qui  n'ont  qu'un  inté- 
rêt secondaire  pour  le  philosophe,  mais  qui  se  placent  au  contraire 
au  premier  rang  quand  on  les  envisage  sous  leur  aspect  d'œuvres 
d'art. 

{A  suivre.) 
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Les  transformations  économiques  de  l'Europe  de  la  crise 
de   1557  59  à  1660. 

Je  dois  d'abord  à  mes  auditeurs  quelques  explications  sur 
les  dates  initiale  et  terminale  que  j'ai  choisies  pour  ce  cours. 

Notre  langue  historique  est  mal  faite.  Lorsque  nous  voulons 
pour  la  commodité  de  notre  intelligence  des  choses,  découper  en 
tranches  chronologiques  la  masse  énorme  des  faits,  nous  em- 
ployons d'ordinaire  l'expression  siècle,  comme  si,  chaque  fois 
que  change  le  millésime,  changeait  aussi  la  face  du  monde.  Cent 
ans,  deux,  cinq,  huit,  douze,  quinze  cents  après  la  date,  d'ailleurs 
hypothétique,  de  la  naissance  du  Christ,  on  entrerait  dans  une 
ère  nouvelle  qui  durerait  de  l'an  1  à  l'an  100,  de  1501  à  1600,  et 
ainsi  de  suite. 

«  Ce  siècle  avait  deux  ans...  »  disait  le  poète.  Outre  que  le  poète 
se  trompait,  car  la  première  année  de  l'ère  chrétienne  ayant  été 
l'an  un  et  non  l'an  zéro,  le  xixe  siècle  né  en  1801,  n'était  vieux 
que  d'une  année  en  1802,  —  cette  expression,  le  xixe  siècle, 
«  grand  xixe  siècle  »,  pour  les  uns,«  stupide  xixe  siècle  »  pour  les 
autres,  n'a  positivement  aucun  sens.  Mais  la  tyrannie  des  mots 
pèse  sur  nous. Et  ne  devrions-nous  pas  nous-même  nous  excuser 
d'avoir  un  jour  risqué  un  petit  livre  intitulé  De  la  modernité 
du  seizième  siècle,  comme  s'il  avait  existé  un  siècle  seizième  ou, 
comme  disent  nos  voisins  italiens,  un  cinquecentol 

En  réalité,  il  n'y  a  pas  de  seizième  siècle.  Ce  que  l'on  peut  dis- 
tinguer —  et  encore  dans  la  mesure  où  les  faits  historiques  se 
laissent  séparer  de  ce  qui  les  précède  et  de  ce  qui  les  suit,  — 
c'est  une  période  qui  commence  à  peu  près  avec  la  fin  des  guerres 
anglo-françaises  et  avec  les  grandes  découvertes  que  nous  appelons 
du  xve  siècle.  Cette  période  se  caractérise  essentiellement  par 
trois  grands  faits  généraux  :  un  fait  d'ordre  intellectuel,  l'expan- 
sion du  mouvement  de  la  Renaissance  ;  un  fait  d'ordre  moral  et 
religieux,  la  Réforme  ;  un  fait  d'ordre  économique,  l'essor  du 
crédit  et  la  formation  définitive  du  capitalisme  moderne. 
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Cette  période  ne  dure  pas  cent  ans.  Elle  peut  être  considérée 
comme  close  aux  environs  de  1560.  Sur  le  terrain  politique  et 
religieux,  la  paix  de  Cateau-Cambrésis  et  la  mort  de  Henri  II, 
q>  sont  de  1559,  ouvrent  une  série  de  crises  très  graves  :  les 
guerres  civiles  de  France,  le  commencement  de  la  désagrégation 
de  la  monarchie  espagnole  par  la  révolte  des  Pays-Bas,  la  dé- 
composition du  Saint-Empire,  et,  par  compensation,  l'ascension 
dans  le  ciel  européen  de  l'Angleterre  et  la  naissance  d'une  nouvelle 
puissance,  les  Provinces-Unies.  Mais  cette  crise  n'a  pas  moins 
d'importance  dans  le  domaine  économique,  et  cela  se  conçoit 
d'autant  mieux  qu'elle  fut,  largement,  économique  dans  ses  causes. 

En  effet,  les  premiers  temps  de  ce  que  nous  sommes  bien  forcés 
d'appeler  le  xvie  siècle  avaient  été  les  témoins  d'un  extraordinaire 
mouvement  des  capitaux,  sans  aucune  commune  mesure  avec 
ce  qui  se  passait  aux  âges  antérieurs.  Le  subit  élargissement  de 
la  Terre,  c'est-à-dire  du  domaine  géographique  connu  par  les 
Européens,  l'extension  et  l'accélération  des  relations  commer- 
ciales entre  les  peuples,  les  besoins  nouveaux  de  moyens  moné- 
taires et  de  crédit,  parallèlement  l'augmentation  du  stock  métal- 
lique mis  à  la  disposition  des  acheteurs  et  des  vendeurs,  le  per- 
fectionnement et  l'amélioration  des  moyens  de  transfert,  des 
instruments  de  paiement,  la  volatilisation,  j'oserais  presque  dire 
la  spiritualisation  de  l'argent,  l'habitude  croissante  d'ajouter 
aux  ressources  actuellement  réalisables  l'anticipation  des  richesses 
futures,  par  suite  la  spéculation,  tout  cela  permet,  sans  exagéra- 
tion, de  parler  alors  de  révolution  économique.  C'est  de  cette  révo- 
lution que  Jean  Calvin  tirait  la  conclusion  sociologique  et  morale 
lorsqu'il  rappelait  que  le  prêt  à  intérêt,  interdit  aux  temps  du 
Deuléronome,  devait  être  permis  aux  commerçants  de  son  époque 
parce  que,  disait-il,  «  notre  conjonction  n'a  point  de  similitude». 

Trois  places  surtout  concentrent  et  symbolisent  ce  commerce 
des  valeurs  mobilières  qui,  après  n'avoir  été  que  l'auxiliaire  du 
commerce  des  marchandises,  n'a  pas  tardé  à  s'en  détacher  pour 
vivre  d'une  vie  indépendante  :  Anvers,  où  l'évolution  de  la  foire 
vers  la  bourse  aboutit  à  la  création  d'un  vaste  édifice  ouvert,  dit 
l'inscription  qui  le  décore,  «  aux  négociants  de  toute  langue  et 
de  toute  nation  »  ;  Lyon,  où  les  banquiers,  italiens  surtout,  suisses 
et.  allemands,  ont  fait  de  la  foire  trimestrielle  une  véritable 
chambre  de  compensation  des  dettes  et  des  créances,  unclearing 
house  européen  ;  Gênes,  dont  la  position  au  centre  des  parties 
dispersées  de  l'Empire  espagnol  a  fait  comme  le  trésor  central 
et  régulateur  de  la  monarchie  de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II. 

Tout  cet  édifice  s'effondre  vers  1557,  par  suite  de  la  banque- 
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route  à  peu  près  simultanée  des  deux  grands  Etats  qui  avaient 
absorbé,  pour  leurs  besoins  de  guerre  et  de  diplomatie,  la  plus 
grosse  masse  de  capitaux  circulants.  S'ils  font  la  paix  en  1559, 
c'est  faute  de  trouver  de  l'argent  pour  continuera  faire  la  guerre. 
La  paix  du  Cateau  est,  des  deux  côtés,  une  paix  de  banqueroute. 
Mais  la  paix  n'arrête  pas  la  banqueroute.  Et  comme  tous  les 
banquiers  sont  plus  ou  moins  directement  engagés  dans  les  em- 
prunts d'Etat,  la  double  faillite  des  monarchies  détermine  une 
cascade  de  faillites  à  Anvers,  à  Lyon,  à  Gênes,  sur  les  places  espa- 
gnoles de  Médina  del  Campo  et  Médina  del  Rio  Seco  et  dans  les 
grandes  cités  financières  de  l'Allemagne  du  Sud. 

De  cet  ébranlement  l'Europe  fut  longue  à  se  remettre,  d'autant 
plus  que  les  circonstances  politiques  n'étaient  pas  favorables  à 
la  reprise  des  affaires.  Lyon  est,  à  plusieurs  reprises,  occupé  et 
dévasté  par  les  deux  partis  durant  les  guerres  de  religion.  Anvers 
pillé  par  le  duc  d'Albe,  victime  de  l'horrible  sac  de  1576,  sera  dé- 
finitivement ruiné  lorsque  la  constitution  des  Provinces-Unies 
aboutira  à  la  fermeture  de  l'Escaut.  Les  guerres  de  France,  la 
lutte  gigantesque  entre  l'Espagne  et  l'Angleterre,  la  désolation 
de  l'Allemagne  pendant  la  guerre  dite  de  Trente  ans,  les  invasions 
subies  par  la  France  aboutissent  à  une  énorme  consommation 
de  capitaux,  à  un  arrêt  du  travail,  à  un  universel  chômage. 

Il  fallut  longtemps  pour  opérer  la  restauration  du  crédit  et 
triompher  des  haines  populaires  qui  rendaient  les  manieurs  d'ar- 
gent, les  banquiers,  responsables  des  malheurs  du  monde.  Déjà 
vers  1551  on  les  accusait  d'être  «maîtres  de  l'argent  de  tous  pays». 
On  leur  en  voulait  d'autant  plus  que  la  révolution  économique  se 
manifestait  maintenant  aux  yeux  de  la  façon  la  plus  visible,  et 
aussi  la  plus  douloureuse,  la  hausse  universelle  des  prix.  Ce  phé- 
nomène de  la  cherté,  dont  tout  le  monde  s'aperçoit,  parce  que, 
dit  un  observateur  du  temps,  «  chacun  le  sent  à  sa  bourse  »,  nous 
aurons  à  voir  comment  il  avait  d'abord  apparu  en  Espagne,  com- 
ment il  atteint  son  point  culminant  en  France  entre  1566  et 
1577,  comment  il  se  répand  en  Angleterre  et  ailleurs.  C'est  le 
fait  frappant  de  la  fin    du  xvie  siècle. 

Il  entraîne  des  conséquences  sociales  redoutables  :  un  énorme  dé- 
placement des  fortunes  et,  par  suite,  le  déplacement  des  rapports 
entre  les  classes.  La  dépossession  de  la  noblesse  rurale,  la  paupéri- 
sation des  classes  ouvrières  en  sont,  en  tous  pays,  les  conséquences 
les  plus  caractéristiques.  Dans  ce  dernier  ordre  d'idées,  c'est  la 
rupture  de  l'ancien  édifice  industriel,  la  grève  à  l'état  endémi- 
que, les  compagnonnages  ouvriers  contre  les  confréries  de  maîtres. 

Il  fallut  du  temps  pour  reconstituer  le  crédit'.  Il  fallut  surtout, 
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qu'en  Angleterre  sous  Elisabeth,  en  France  sous  Henri  IV,  des 
hommes  eussent  le  sentiment  que,  pour  restaurer  le  pays,  il 
fallait  y  créer  des  industries,  y  perfectionner  les  techniques,  y 
faciliter  la  reprise  de  l'expansion  commerciale.  La  théorie  que  les 
économistes  modernes  appellent  le  mercantilisme,  théorie  dont 
une  histoire  un  peu  simplifiée  fait  à  Colbert  un  titre  d'honneur 
ou,  à  l'opposé,  un  titre  de  blâme,  elle  est  née  dès  1560  au  sein 
de  la  bourgeoisie  commerçante,  elle  a  été  appliquée  en  grand  par 
le  célèbre  ministre  de  la  reine  d'Angleterre,  le  premier  des  Cecil, 
lord  Borghley,  elle  a  été  préconisée  en  France,  contre  les  entête- 
ments de  Sully,  par  un  modeste  serviteur  de  Henri  IV,  un  des 
bons  artisans  de  la  reconstruction  du  royaume,  Barthélémy  de 
Lafîémas,  avant  d'être  magnifiquement  pensée  par  le  génial 
ministre  à  qui  il  ne  manqua,  pour  opérer  une  réforme  économique 
complète,  que  deux  choses  :  le  temps  et  l'argent,  à  savoir  le  car- 
dinal de  Richelieu. 

Une  part  essentielle  de  cette  politique,  c'était  l'expansion  au 
dehors,  et  surtout  l'expansion  d'outre-mer.  Dès  avant  l'avènement 
d'Elisabeth,  l'Angleterre  des  Tudors  avait  commencé  à  prendre 
conscience  de  sa  valeur  de  position  sur  les  nouvelles  routes  de 
l'Océan  et  de  la  vocation  maritime  qui  en  était  la  conséquence. 
Dès  1553  ses  marins,  cherchant  la  route  de  l'Inde  et  du  Gatay 
par  le  Nord-Est  après  l'avoir  cherchée  vers  le  Nord-Ouest,  s'ar- 
rêtaient à  Arkhangel  et,  prenant  la  Moscovie  en  diagonale,  pé- 
nétraient jusqu'en  Perse.  Puis  ils  engageaient  la  grande  lutte 
pour  briser  le  monopole  hispano-portugais.  Le  voyage  de  Drake 
autour  du  monde,  le  premier  après  celui  de  Magellan,  de  1577  à 
1580,  est  l'acte  de  naissance  d'une  nouvelle  puissance  navale. 
Une  autre  naît  aux  bouches  de  l'Escaut,  de  la  Meuse  et  du  Rhin 
avec  les  Gueux  de  Mer  qui  vont  mettre  au  pillage  les  richesses  de 
l'Empire  de  Philippe  II,  devenu  hispano-portugais.  Ces  pêcheurs, 
saleurs  et  fumeurs  de  harengs,  vont  entasser  dans  leurs  maisons 
étroites,  aux  bords  de  leurs  canaux  embrumés,  les  splendides 
étoffes  et  les  épiées  ;  ils  vont  s'en  aller  jusqu'aux  rivages  hyper- 
boréens  du  Spitzberg,  chasser  la  baleine  et  en  fondre  la  graisse 
pour  en  faire  de  l'huile.  Ils  vont  ruiner,  jusqu'au  fond  de  la  Bal- 
tique, la  domination  de  la  Hanse.  C'est  à  eux  surtout,  et  d'abord, 
que  va  profiter  la  chute  d'Anvers.  Amsterdam  en  héritera  :  elle 
deviendra  très  vite  le  grand  centre  des  métaux  précieux  et, 
grâce  à  sa  merveilleuse  organisation  du  crédit,  le  centre  universel 
des  capitaux.  Depuis  la  création  de  la  Compagnie  hollandaise  des 
Indes  orientales  (1602)  et  de  la  Banque  d'Amsterdam  (1609),  la 
vraie  capitale  économique  du  monde  est  le  grand  port  de  .l'Ains- 
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tel,  Encore  bien  avant  dans  le  xvne  siècle,  au  temps  de  la  splen- 
deur du  Roi  Soleil,  il  est  des  pays  lointains  où  nul  ne  pourra 
négocier  sans  être  porteur  de  traites  ou,  comme  nous  dirions  au- 
jourd'hui, de  devises  néerlandaises. 

La  France,  avec  Henri  IV  et  Richelieu,  la  France  de  Champlain 
essaie  de  rivaliser  avec  les  nouveaux  maîtres  de  la  mer.  Elle 
aussi,  comme  l'Angleterre  et  les  Provinces-Unies,  elle  veut  avoir 
ses  Compagnies  de  commerce  et  de  colonisation.  Ce  dernier  mot 
nous  révèle  qu'à  la  révolution  géographique  qui  a  fait  passer  le 
commandement  des  routes  océaniques  de  Lisbonne  et  de  Séville 
aux  ports  de  l'Europe  du  Nord-Ouest,  Londres  et  Bristol,  Amster- 
dam et  Dordrecht,  Honfleur,  Saint-Malo,  la  Rochelle,  s'ajoute 
un  changement  dans  les  conceptions  mêmes.  On  ne  se  contente 
plus  d'aller  chercher  outre-mer  des  métaux  précieux  ou  des 
épices  vendues  au  poids  de  l'or.  Si  les  Hollandais  se  réjouissent 
de  résultats  purement  commerciaux,  Anglais  et  Français  veulent 
autre  chose.  Le  fait  est  qu'ils  sont  entrés  en  lice  pour  le  partage 
du  monde  à  une  époque  où  les  terres  à  épices  étaient  déjà  à  peu 
près  prises,  et  aussi  les  terres  que  l'on  croyait  alors  les  seules  pro- 
ductrices d'or  et  d'argent.  Il  leur  restait, en  dehors  des  tropiques, 
des  terres  dont  l'aspect,  le  climat,  la  végétation  rappelaient  les 
paysages  auxquels  les  Européens  du  Nord-Ouest  étaient  habi- 
tués. Dans  ces  Normandies  ou  ces  Saintonges  d'outre-mer,  dans 
ces  Nouvelles  Frances,  ces  Nouvelles  York  et  ces  nouvelles  An- 
gleterres,  un  Européen  du  Nord-Ouest  pouvait  vivre,  travailler, 
fonder  un  foyer.  Ainsi  naquit,  d'abord  dans  l'esprit  d'un  con- 
seiller d'Elisabeth,  sir  Humphrey  Gilbert,  cette  idée  qu'on  pouvait 
remédier  au  chômage  et  au  vagabondage  en  transportant  au  delà 
des  mers  les  indésirables.  Le  nom  que  l'on  donna  officiellement 
à  ces  premières  colonies  anglaises  de  peuplement  est  très  signi- 
ficatif :  plantations,  de  cultures  et  aussi  d'hommes.  Ce  furent 
aussi  des  plantations  que  notre  Canada  et  notre  Acadie.  Ainsi 
commença,  entre  la  fin  du  xvie  siècle  et  le  milieu  du  xvue  siècle, 
ce  fait  énorme,  le  plus  considérable  de  l'histoire  moderne  :  l'euro- 
péanisation  de  la  Terre. 

En  1660,  lorsque  la  paix  des  Pyrénées  marque  décidément  la 
décadence  de  l'Espagne,  lorsque  la  Baltique  est  affranchie  des 
antiques  navigations,  lorsque  l'héritage  d'Elisabeth,  maintenu  et 
agrandi  par  Cromwell,  passe  aux  mains  des  Stuarts,  ou  peut  dire 
qu'une  grande  période  de  l'histoire  économique  est  close.  Les 
ruines  accumulées  cent  ans  plus  tôt  sont  réparées,  et  c'est  un 
monde  nouveau  que  la  France  de  Louis  XIV  va  disputer  à  ses 
rivaux,  (A  suivre.) 


Jean-Jacques  Rousseau 

par  Anatole  FED  GÈRE, 

Professeur  à  l'Université  de  Toulouse. 


I 

Les  années  d'enfance  et  d'apprentissage  à  Genève 

(17121728). 

Depuis  plus  de  cent  cinquante  ans  qu'il  est  mort,  on  n'est 
pas  encore  près  de  s'entendre  sur  la  valeur  morale  de  J.-J. 
Rousseau,  sur  le  sens  et  la  portée  de  son  œuvre;  et  c'est  tout 
naturel.  Cette  œuvre  est  assez  riche  en  effet  pour  que  chacun  y 
trouve  de  quoi  l'interpréter  à  sa  guise,  et  cette  physionomie 
morale  est  assez  complexe  pour  que  chacun,  en  l'accommo- 
dant au  gré  de  ses  préventions  hostiles  ou  favorables,  puisse 
alléguer,  à  l'appui  de  sa  thèse,  une  foule  d'arguments  péremp- 
toires. 

—  C'est  un  fou,  prononcent  les  uns,  fou  très  authentique  au 
sens  strict  du  terme.  Si  la  folie  caractérisée  n'apparaît  que 
dans  son  âge  mûr,  on  discerne  les  symptômes  de  ce  mal  long- 
temps auparavant.  A  quoi  bon  dès  lors  chercher  un  sens  rai- 
sonnable à  ses  écrits  ?  Prenons-les  donc  pour  ce  qu'ils  sont  :  pour 
l'œuvre  d'un  fou,  très  intéressante  aux  yeux  du  psychiatre, 
d'une  beauté  d'expression  admirable  au  point  de  vue  littéraire, 
mais  n'allons  pas  chercher  dans  l'œuvre  d'un  fou  des  règles 
de  vie  ou  des  maximes  de  sagesse  politique. 

—  C'est  un  sage,  répliquent  d'autres  juges.  La  preuve  assurée 
de  son  parfait  bon  sens,  c'est  que  lorsqu'il  faut,  pour  leur  bien, 
avertir  les  lecteurs  de  Rousseau,  dénoncer  ses  sophismes,  les 
mettre  en  garde  contre  les  dangereuses  chimères  qui  fourmillent 
dans  les  deux  Discours  sur  les  Sciences  et  les  arts  et  sur  V Origine 
de  l'inégalité,  la  Lettre  sur  les  spectacles,  la  Nouvelle  Héloïse, 
l'Emile,  le  Contrat  social,  nul  ne  s'est  acquitté  de  cette  tâche 
délicate  avec  plus  de  tact  et  d'éloquence  persuasive  que  Jean- 
Jacques. 

j —  Ne  voyez-vous  pas,  observent  les  censeurs  rigoureux,  que 
cet  homme,  loin  d'être  un  fou,  mais  plus  éloigné  encore  d'être 
un  sage,  ne  fut  qu'un  sophiste  prestigieux,  un  charlatan  de 
génie  ?  Il  a  su  attraper  le  succès  qu'il  convoitait:  admiré,  adulé, 
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adoré  de  ses  belles  lectrices  qui  lui  envoyaient,  faute  de  mieux, 
des  lettres  toutes  vibrantes  d'enthousiasme  délirant,  il  sa\oure 
en  même  temps  le  plaisir  superbe  de  se  voir  détesté  par  ses  ri- 
vaux envieux  :  Voltaire,  Diderot,  Grimm  et  tous  ceux  de  la 
«  faction  holbachique  ».  Il  a  sur  eux  l'avantage  d'être  persécuté 
juste  assez  pour  gagner  l'auréole  du  martyre,  en  bravant,  comme 
il  convient,  sans  peur  et  sans  péril,  les  foudres  impuissants  de 
tous  ses  ennemis  déchaînés  :  catholiques,  protestants,  philoso- 
phes, coalisés  contre  ce  nouveau  Messie  venu  pour  régénérer  le 
monde  corrompu.  Qu'il  se  contente  donc  d'avoir  bien  joué  juf 
qu'au  bout  son  rôle  grandiose  d'Homme-Dieu  sans  usurper  une 
gloire  réservée  aux  vrais  grands  hommes,  qui  n'ont  pas  besoin, 
pour  nous  inspirer  confiance,  d'arborer  comme  lui  des  devises 
tapageuses  et  d'annoncer  solennellement  au  monde  que  leur  vie 
est  dévouée  au  vrai  :  Vitam  impendere  vero. 

Ni  fou,  ni  sage,  ni  charlatan,  Rousseau,  disent  les  esprits  doux 
et  conciliants,  Rousseau  fut  un  homme  au  sens  plein  du  mot, 
un  homme  à  qui  rien  d'humain  n'était  étranger  :  misère,  d'une 
part,  excès  passionnels,  maladie,  voire  même  folie  ;  grandeur 
d'autre  part,  bonté  naturelle,  inquiétude  religieuse,  aspiration 
au  bien  moral,  sens  de  la  justice  sociale. 

11  semble  ici  qu'une  lueur  de  raison  éclaire  la  dispute.  Mais  ce 
n'est  qu'une  lueur.  Puisque  le  héros  légendaire,  le  Fou,  le  Sage 
ou  l'Imposteur  est  réduit  aux  humbles  proportions  de  l'humanité, 
il  est  naturel  que  le  hommes  s'en  emparent,  que  le*  divers  partis 
se  l'annexent  et  brandissent  les  uns  contre  les  autres  l'arme  acca- 
blante de  son  autorité.  On  fabrique  ainsi  m  Rouf  -seau  genevois, 
qui  serait  sans  défauts  s'il  n'avait  été  gâté  par  la  dépravation 
française  ;  un  Rousseau  français,  qui  a  contracté  à  Genève  ses 
mauvaises  manières  et  ses  fâcheux  préjugés  ;  un  Rousseau  impie 
et  voltairien  ;  un  Rousseau  calviniste  ;  un  Rousseau,  sinon 
catholique,  du  moins  précurseur  de  la  renaissance  catholique  et 
du  Génie  du  Christianisme  ;  puis,  sur  le  plan  politique,  on  oppose 
le  révolutionnaire  terroriste  et  communiste  à  l'individualiste 
aristocrate  et  réactionnaire,  pour  les  réconcilier  dans  une  su- 
prême synthèse  par  un  prodige  de  souplesse  dialectique.  Pour 
étayer  tant  de  qualifications  si  divergentes,  les  textes  variés  et 
décisifs  ne  manquent  pas,  dont  s'escriment  les  commentateurs 
véhéments. 

Or  ces  textes,  si  l'on  tient  à  les  bien  entendre,  il  faut,  non  pas 
les  extraire  et  les  isoler  pour  les  considérer  sous  l'aspect  de  l'uni- 
versel, comme  on  le  fait  d'ordinaire  mais  les  replacer  à  leur  date, 
dans  les  circonstances  particulières  qui  les  ont  fait  naître.  Rous- 
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seau  en  effet,  malgré  ses  prétentions,  est  incapable  de  sortir  de 
lui-même  ;  la  plupart  de  ses  maximes  les  plus  générales  recou- 
vrent une  allusion  à  des  faits  qui  l'intéressent  personnel- 
lement. Il  faut  avec  lui  savoir  lire  entre  les  lignes,  découvrir 
sous  le  sens  apparent,  le  sens  réel,  et  saisir  les  retours  qu'il  fait 
sur  lui-même,  alors  qu'il  semble  et  croit  n'exprimer  qu'une 
opinion  «  objective  »  valable  pour  tous  les  temps  et  pour  tous  les 
pays.  Lui-même  nous  livre  plus  d'une  fois  la  clef  qui  nous  per- 
met de  pénétrer  sa  pensée  de  derrière  la  tête.  Les  Confessions 
sont  ainsi  le  meilleur  commentaire  de  ses  ouvrages.  Il  faut  les 
contrôler  toujours  par  sa  correspondance  dont  nous  connaissons 
bien  maintenant  une  grande  partie,  grâce  à  l'excellente  édition 
critique  de  M.  P. -P.  Plan,  qui  est  en  cours  de  publication.  Cette 
correspondance  confirme  d'ordinaire  les  Confessions,  et  prouve 
que  malgré  l'invraisemblance  de  certains  récits,  qu'on  croirait 
inventés  à  plaisir,  Rousseau  n'a  guère  menti.  L'erreur  ou  même 
le  mensonge  se  glisse  dans  l'interprétation  des  faits,  mais  les  faits 
eux-mêmes  ne  sont  pas  imaginaires,  et  si  parfois  on  l'accuse  de 
fausseté  ou  de  légèreté,  c'est  pour  n'avoir  pas  su  lire  entre  les 
lignes.  Il  écrit  par  exemple,  en  ses  Confessions,  à  propos  de 
la  Lettre  à  d'Alemberi  :  «  Sans  m'en  apercevoir,  j'y  décrivis 
ma  situation  actuelle,  j'y  peignis  Grimm,  Mme  d'Epinay, 
Mme  d'Houdetot,  Saint-Lambert,  moi-même  ».  Saint-Marc  Gi- 
rardin  chausse  alors  ses  lunettes,  et  s'étonne  de  n'apercevoir 
dans  la  Lettre  aucun  de  ces  personnages.  On  les  y  sent  pourtant 
sans  cesse,  invisibles  et  présents.  Rousseau  est  comme  obsédé 
par  leur  image,  quand  il  critique  si  âprement  les  préjugés  de  la 
morale  mondaine  préconisée  par  Molière  dans  le  Misanthrope. 
Et  s'il  traite  si  durement  le  pauvre  Philinte,  s'il  voit  en  lui 
un  fourbe,  égoïste  et  fat,  au  lieu  de  l'ami  tout  dévoué  qui 
passe  son  temps  à  réparer  les  fautes  d 'Aie este,  à  atténuer  les 
fâcheuses  conséquences  de  sa  brusquerie  hautaine  et  de  son 
mauvais  caractère,  si  en  revanche  Alceste,  avec  ses  défauts, 
malgré  eux  ou  plutôt  à  cause  d'eux,  apparaît  à  Rousseau  comme 
l'incarnation  de  la  Vertu,  on  n'a  pas  de  peine  à  en  comprendre 
la  raison  quand  on  connaît  les  orages  qui  ont  fait  éclater  la 
Lettre  à  d'Alemberi,  cette  œuvre  de  rancune.  C'est  Grimm,  sa 
«  bête  noire  »  qu'il  ne  peut  s'empêcher  de  voir  sous  les  traits 
de  Philinte,  et,  de  môme,  si  l' Alceste  de  Molière,  beaucoup  plus 
tourmentant  qu'il  n'est  tourmenté,  devient  à  ses  yeux  la  victime 
héroïque  persécutée  par  de  sombres  conspirateurs  jaloux  de  sa 
supériorité  intellectuelle  et  de  sa  grandeur  morale,  c'est  parce 
que   Rousseau,    brouillé    avec   Mme   d'Epinay,  avec    Grimm   et 
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Diderot,  a  trouvé  bon  de  déclarer  la  guerre,  comme  le  Misan- 
thrope, à  tout  le  genre  humain.  Il  faut  donc,  pour  comprendre 
l'œuvre  de  Rousseau,  suivre  très  attentivement  sa  biographie, 
la  prendre  à  ses  débuts,  chercher  ce  qu'il  doit  à  son  hérédité, 
ainsi  qu'au  milieu  où  il  a  passé  ses  premières   années. 

Né  à  Genève,  le  28  juin  1712,  il  y  est  resté  jusqu'à  l'âge  de 
dix  ans,  et  après  un  séjour  de  deux  ans,  à  Bossey,  village  voisin, 
il  revient  dans  sa  ville  natale,  pour  y  apprendre  un  métier. 
Mis  en  apprentissage  chez  le  graveur  Ducommun,  et  maltraité 
par  ce  rustre,  il  s'enfuit  un  beau  jour  pour  courir  l'aventure 
(14  mars  1728).  Il  avait  alors  près  de  seize  ans.  Cette  première 
période,  si  importante  à  bien  connaître  puisque  c'est  alors  que 
se  forme  le  caractère,  nous  en  avons,  grâce  aux  Confession*  con- 
rôlées  par  divers  témoignages,  une  image    précise   et  vivante. 

Le  grand  écrivain  qui  devait  si  bien  illustrer  notre  langue 
était,  comme  beaucoup  de  Genevois,  d'origine  française.  Il 
descendait  de  ces  réfugiés  qui  durent  abandonner  la  France  au 
xvie  siècle,  durant  les  guerres  de  religion,  pour  pouvoir  pratiquer 
librement  le  culte  réformé.  Le  plus  ancien  de  ses  ancêtres  qui 
nous  soit  connu  est  un  Didier  Rousseau,  originaire  de  l'Ile-de- 
France,  qui  fut  reçu  bourgeois  de  Genève  en  1555.  Sur  trente- 
deux  quartiers  de  son  arbre  généalogique,  treize  attestent  une 
semblable  origine  :  race  française  et  classe  bourgeoise.  Ces  nou- 
veaux venus,  ces  «  avenaires  »,  comme  on  les  appelait,  arrivés 
de  tous  les  coins  de  la  France,  émigrés  par  force,  avaient  quel- 
que peine  à  s'acclimater  et  à  se  fondre  dans  la  population  autoch- 
tone. Ainsi,  dit  Eugène  Ritter,  biographe  genevois  de  Rousseau, 
«  l'auteur  du  Contrai  social  qui  a  dressé  le  plan  d'une  société  sans 
racines,   était  l'arrière-petit-fils    d'hommes  déracinés  ». 

Au  contact  de  cette  population,  au  caractère  froid  et  revêche, 
que  le  Français  Calvin,  la  trouvant  peu  maniable,  qualifie  de 
«  perverse  et  méchante  »,  les  proscrits  de  France,  aigris  déjà 
par  le  malheur,  contractaient  une  humeur  morose,  qui  finit  par 
devenir  le  trait  dominant  du  type  genevois.  En  1603,  un  demi- 
siècle  après  la  mort  de  Calvin,  la  compagnie  des  pasteurs  com- 
pare ce  peuple  à  une  «  bête  farouche  et  dangereuse  »,  toujours 
prête  à  se  cabrer  sous  le  joug,  joug  à  la  vérité  fort  rude,  puisque 
le  gouvernement  s'ingère  dans  la  vie  privée,  traite  de  rebelles 
et  met  hors  la  loi  ceux  qui  ne  pratiquent  pas  le  culte  officiel 
ou  n'observent  pas  l'austère  morale  de  la  religion  calviniste. 
Même  attitude  rébarbative  au  xvme  siècle.  Voltaire  trouve  que 
Genève  est  une  «  ville  triste  où  tout  le  monde  est  de  mauvaise 
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humeur  »  (4  février  1766  à  Moultou).  Rousseau,  qui  a,  dans 
son  enfance,  respiré  la  tristesse  de  sa  ville  natale,  en  gardera 
toujours  une  âcreté  dont  il  sera  fier,  puisque  c'est  le  trait  sail- 
lant du  caractère  national  ;  en  bon  Genevois,  il  ne  cherchera 
guère  à  dissiper  ou  à  dissimuler  cette  méchante  humeur  ;  il  ra- 
brouera volontiers  tout  son  monde,  voire  même  le  monde  entier  ; 
il  mettra  de  la  coquetterie  à  le  heurter,  car  le  citoyen  de  Genève 
appartient  à  une  race  élue,  prédestinée  à  morigéner  l'univers,  à 
rappeler  les  gentils  égarés  à  la  pratique  de  la  vertu,  à  leur  prô- 
ner le  noble  orgueil  qu'éprouve  l'homme  libre  qui  se  soumet 
volontairement  aux  injonctions  de  sa  conscience  autonome, 
infaillible  et  bonne. 

Depuis  Villon,  le  pauvre  hère,  ribaud  de  profession  et  voleur 
à  l'occasion,  Rousseau  est  le  premier,  parmi  nos  grands  écrivains, 
qui  soit  du  peuple  et  non  de  la  noblesse,  ou  tout  au  moins  de  la 
haute  bourgeoisie,  de  cette  classe  déjà  bien  posée,  bien  rentée, 
dont  les  membres  sont  assez  riches  pour  prétendre  au  titre 
d'  «  honorable  homme  ».  Les  humbles  origines  de  ce  plébéien 
authentique  expliqueraient  donc  ses  allures  de  tribun  tenant 
tête  aux  privilégiés  de  la  naissance  ou  de  la  fortune  et  revendi- 
quant les  droits  méconnus  du  pauvre  peuple.  —  Rousseau  as- 
surément s'est  plu  à  prendre  cette  attitude,  le  fait  est  vrai, 
mais  c'est  l'explication  de  ce  fait  qui  ne  l'est  pas.  Ce  républicain 
a  beau  affecter  le  ton  du  plébéien,  au  fond  c'est  un  bourgeois, 
fier  d'appartenir  à  une  classe  sociale  assez  haut  placée  dans  la 
hiérarchie,  très  fortement  accusée  à  Genève  au  xvme  siècle  (1), 
classe  pleine  du  mépris  envers  la  foule  des  prolétaires,  simples 
habitants  et  natifs  qui  n'ont  pas  l'honneur  insigne  d'être  «  mem- 
bres du  souverain  »,  c'est-à-dire  qui  n'ont  aucune  part  directe 
ou  indirecte  au  gouvernement  de  la  cité. 

Au  moment  où  naquit  Jean-Jacques,  les  Rousseau  étaient 
horlogers  de  père  en  fils  depuis  trois  générations.  Son  bisaïeul 
Jean,  fils  d'un  tanneur,  avait  laissé  en  mourant  78.000  florins, 
ce  qui  était  beaucoup  mieux,  nous  dit-on  sans  préciser  assez  à 
mon  gré,  que  le  «  bien  fort  médiocre  »  dont  il  est  parlé  dans  les 
Confessions.  Ce  bien  considérable  fut,  il  est  vrai,  bien  réduit, 
puisque  dix  enfants  durent  se  le  partager.  Jean   Rousseau   en 


(1)  Au  sommet  de  l'échelle  régnait,  alors  une  élite  formée  par  les  25  mem- 
bres du  petit  Conseil,  membres  élus,  il  est  vrai,  mais  élus  régulièrement 
dans  les  mêmes  familles,  et  constituant  donc  une  véritable  aristocratie. 
Ensuite  vient  la  bourgeoisie  subdivisée  en  il  catégories  :  bourgeoisie  :  haute 
—  riche — aisée  — lettrée —  bonne  —  moyenne  —  pauvre  —  petite  —  basse. 
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avait  eu  dix-neuf.  Sa  femme,  Lydie  Mussard,  était  apparentée  à 
de  bonnes  familles.  C'est  l'époque  la  plus  prospère  dans  l'his- 
toire de  la  famille  Rousseau.  Ensuite  la  fortune  commence  à 
décliner. 

David,  grand-père  de  Jean-Jacques,  mourut  presque    cente- 
naire en  1738.  Il  paraît  s'être  peu  intéressé  à  ses  petits-enfants. 
Son  fils  Isaac  tenait  de  lui  le  goût  de  la  musique,  qu'il  transmit 
à  notre  Jean-Jacques,  ainsi  que  son  humeur  nomade,  inquiète 
et  versatile.  Comme  Jean-Jacques,  Isaac  Rousseau  était  prompt 
à  se  fâcher  et  à  s'attendrir  sans  trop  savoir  pourquoi.  Horloger, 
semble-t-il,  par  nécessité,  il  aurait  sans  doute  préféré  une  pro- 
fession moins  sédentaire.  Il  fut  quelque  temps  maître  de  danse. 
En   1704,   il   épouse  Suzanne  Bernard,   qui  lui  donne   un   fils, 
François,  l'année  suivante.  Bientôt  après,  il  part  seul  pour  Cons- 
tantinople,  où  il  passa  cinq  à  six  ans  comme  horloger  du  Sérail. 
Avait-il  dû,  comme  bon  nombre  de  ses  compatriotes,    s'expatrier 
pour  gagner  sa  vie,  ou  cédait-il  à  ce  goût  de  l'aventure  que  te- 
naient de  lui  ses  deux  fils,  François,  qui  disparut  un  beau  jour 
on  ne  sait  où,  et  Jean-Jacques,  que  nous  allons  voir  s'enfuir 
de  Genève,  à  quinze  ans,  pour  vagabonder  à  travers  le  monde, 
sans  pouvoir  jamais  se  fixer,  s'enraciner  nulle  part  ?  Eugène 
Ritter  a  noté  que  Mme  Bernard,  sa  belle-mère,  étant  morte  en 
1710,  Isaac  retourne  dès  l'année  suivante  auprès  de  sa  femme, 
et  cette  coïncidence  lui  paraît  un  argument  décisif  en  faveur  du 
jeune  père  de  famille  coupable  d'avoir  déserté  son  foyer  :   s'il 
s'est  tant  hâté   de  l'abandonner,   c'est,   conjecture  le  savant 
critique,  parce  que  la  présence  de  sa  belle-mère  le  lui  rendait 
intenable  ;  ayant,  comme  on  dit,  la  tête  près  du  bonnet,  et  peut- 
être  aussi  la  main  leste,  voulant  donc  éviter  des  scènes  pénibles 
et  qui  auraient  pu  mal  tourner,  il  s'est  enfui  soudain  jusqu'à 
Constantinople,  comme  un  brave  homme  dont  la  fuite  fut  géné- 
reuse et  l'exil  héroïque  !  On  voit  jusqu'où  la  crainte  d'offenser  sa 
belle-mère  peut  mener  un  gendre  vertueux  !  —  L'hypothèse  est 
piquante,  mais  rien  n'est  moins  prouvé.  Alors  à  quoi  bon  noircir 
une  fois  de  plus  une  mémoire  de  belle-mère,  dont  on  ne  sait 
d'ailleurs  rien,  sinon  qu'elle  meurt  en  1710,  et  la  rendre  respon- 
sable du  départ  de  son  gendre,  qui  s'explique  non  moins  bien 
par  d'autres  motifs  très  plausibles  :  gagner  sa  vie  ou  voir  du  pays  ? 
Donc  Isaac  Rousseau  rentre  au  bercail  en  1711,  et,  l'année 
suivante,  naissait  Jean-Jacques  (28  juin  1712).  Sa  vie  coûta 
le  jour  à  sa  mère.  Elle  mourut  le  7  juillet  1712,  âgée  de  trente- 
neuf  ans.  Est-ce  plutôt  d'elle  ou  de  son  grand  père  maternel 
Jacques  Bernard,  que  Jean-Jacques  tenait  sa  complexion  amou- 
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relise  ?  On  sait  que  Jacques  Bernard  fut  cité  à  quatre  reprises 
devant  le  Consistoire  pour  «  paillardise  ».  Suzanne  Bernard, 
avant  son  mariage,  avait  elle-même  dû  comparaître  devant  ce 
rogue  aréopage,  parce  qu'on  l'accusait  de  se  laisser  faire  la  cour 
par  un  certain  veuf,  Vincent  Sarazin  et  parce  qu'un  jour,  dé- 
guisée en  paysanne,  elle  était  allée  voir  je  ne  sais  quelle  repré- 
sentation foraine.  On  sait  d'autre  part  qu'elle  aimait  à  lire  des 
romans.  Et  voilà  tout  ce  qu'on  sait  de  la  pauvre  femme,  qu'il 
est  d'usage,  sur  d'aussi  faibles  indices,  de  blâmer  ou  de  louer, 
sans  plus  de  mesure  que  de  raison. 

Jean-Jacques  naquit  «  infirme  et  malade  »,  c'est  lui  qui  l'as- 
sure dans  ses  Confessions.  Or,  en  écrivant  cet  ouvrage,  il  a  un 
parti  pris  de  pessimisme  romantique,  qui  doit  nous  mettre  en 
défiance.  On  a  souvent  peine  à  concilier  l'existence  de  certaines 
infirmités  qu'il  se  complaît  à  décrire,  avec  son  appétit  robuste 
de  marcheur  infatigable,  son  sommeil  assez  régulier,  sa  puis- 
sance extraordinaire  de  labeur  intellectuel.  La  vraie  maladie 
de  Rousseau  est  plutôt  dans  son  imagination  fougueuse  et  déré- 
glée. C'est  chez  lui  le  système  nerveux  qui,  profondément  altéré, 
exagère  inconsciemment  divers  troubles  organiques,  réels  sans 
doute,  mais  moins  graves  qu'il  ne  se  les  représente.  Il  est  d'ail- 
leurs fier  de  son  mal  et  se  considère  avec  satisfaction  comme  une 
victime  d'élite,  prédestinée  au  malheur  :  «  Ma  naissance,  dit-il, 
fut  le  premier  de  mes  malheurs  »,  et  en  parlant  de  ses  parents  : 
«  De  tous  les  dons  que  le  ciel  leur  avait  départis,  un  cœur  sen- 
sible est  le  seul  qu'ils  me  laissèrent,  mais  il  avait  fait  leur  bonheur 
et  fit  tous  les  malheurs  de  ma  vie.  »  Malgré  sa  frêle  santé,  il  fut 
sauvé  grâce  au  dévouement  de  sa  tante  Suzon  ;  malgré  sa  grati- 
tude, il  a  peine  à  lui  pardonner  ce  bienfait  :  «  Chère  tante,  je 
vous  pardonne  de  m'avoir  fait  vivre.  »  Nous  saluons  ici  l'ancêtre 
des  romantiques.  De  même  Chateaubriand  se  plaindra  de  sa 
mère  qui  lui  «  infligea  la  vie  »,  tandis  que  Lamennais  s'écriera 
non  sans  un  retour  sur  sa  propre  destinée  :  «  Il  y  en  a  qui  nais- 
sent avec  une  plaie  au  cœur.  » 

La  pente  à  la  mélancolie,  ce  goût  excessif  des  larmes,  qui 
sont  comme  un  baume  répandu  sur  l'amertume  du  chagrin  âpre 
et  révolté,  Isaac  s'y  laissait  aller  sans  scrupule  devant  son  fils 
dont  il  fomentait  imprudemment  les  penchants  affectifs,  qui 
risquent,  si  l'on  ne  réagit  pas,  de  diluer  bien  vite  toute  l'énergie 
nécessaire  pour  soutenir  l'épreuve  accablante  ou  séduisante, 
que  nous  réservent  tour  à  tour  les  tristesses  et  les  joies  de  la  vie. 
Ils  s'entraînaient  l'un  l'autre  à  ces  épanchements. 

«  Quand  il  me  disait  :  Jean- Jacques,  parlons  de  ta  mère,  je 
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lui  disais  :  «  Hé  bien,  mon  père,  nous  allons  donc  pleurer,  r>  et  ce 
mot  lui  tirait  déjà  des  larmes.  «  Ah!  disait-il  en  gémissant, rends- 
la-moi,  console-moi  d'elle,  remplis  le  vide  qu'elle  a  laissé  dans 
mon  âme.  » 

Nous  sommes  loin,  ici,  de  l'idéal  du  xvne  siècle,  qui  tend  à 
refouler  les  larmes,  dans  une  contenance  ferme  et  virile,  si  belle 
quand  on  la  sent  acquise  au  prix  d'un  effort  douloureux,  si 
profondément  humaine  quand  elle  est  l'œuvre  de  l'homme  qui 
se  maîtrise,  mais  si  froidement  inhumaine,  quand  on  vient  pro- 
poser en  guise  de  consolation  à  ceux  qui  souffrent,  de  s'endurcir 
le  cœur  et  de  tout  oublier,  comme  Malherbe  se  vantait  d'avoir 
su  le  faire,  lorsqu'il  écrivait  à  Du  Perrier,  pleurant  la  mort  de  sa 
pauvre  Rosette  : 

De  moi  déjà  deux  fois,  d'une  pareille  foudre 

Je  me  suis  vu  perclus, 
Et  deux  fois  ma  raison  m'a  si  bien  fait  résoudre 

Qu'il  ne  m'en  souvient  plus. 

Certes,  nous  préférons  l'attendrissement  d'Isaac  Rousseau, 
dont  le  chagrin  est  si  naturel,  à  la  morne  insensibilité  du  conso- 
lateur guindé,  gonflé  de  rhétorique  stoïcienne,  aride  comme 
un  théorème,  solide  et  froide  comme  un  caillou.  Mais  prenons-y 
garde,  ces  âmes  sensibles  et  toutes  débordantes  de  tendresse, 
qui  vivent,  comme  dit  Michelet,  le  mouchoir  à  la  main,  risquent 
de  faire  illusion  et  de  donner  le  change,  sinon  sur  la  sincérité 
de  leurs  sentiments,  du  moins  sur  leur  profondeur  et  leur  fidé- 
lité. «  On  fait  beaucoup  de  bruit  et  puis  on  se  console  »,  mur- 
murait La  Fontaine  narquois,  en  songeant  à  ces  veuves  gémis- 
santes, qui  se  disent  inconsolables  :  «  On  le  dit,  mais  il  n'en  est 
rien  ».  N'est-ce  pas  le  cas  de  notre  veuf  ?  Non,  dit  Jean-Jacques, 
il  s'est  remarié,  mais  il  ne  s'est  pas  consolé  :  «  Quarante  ans 
après  l'avoir  perdue,  il  est  mort  dans  les  bras  d'une  seconde 
femme,  mais  le  nom  de  la  première  à  la  bouche  et  son  image  au 
fond  du  cœur.  »  Qu'Isaac  se  soit  remarié,  personne  ne  songe  à 
lui  en  faire  un  crime,  mais  trouver  là  un  prodige  de  constance, 
c'est  une  manière  de  voir  qui  n'appartient  qu'à  des  yeux  bai- 
gnés de  larmes  au  point  d'en  être  aveuglés.  Voilà  ce  qu'il  faut 
signaler,  car  les  larmes  seront  chez  Rousseau  le  prisme  ma- 
gique, qui  va  déformer  le  réel  au  gré  de  sa  fantaisie.  Les  pires 
actions,  quand  elles  provoqueront  des  accès  de  larmes  et  les 
tendres  effusions  de  son  cœur  navré,  prendront  à  ses  yeux  une  ap- 
parence de  vertu  purificatrice  et  de  grâce  sanctifiante.  On  pé- 
chera avec  délices,  pour  savourer  l'amertume  des  beaux  repen- 
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tirs,  attestant  la  bonté  de  ce  cœur  qui  pleure.  Tel  est  le  danger 
moral  de  la  sensiblerie.  Nous  tenons  ici  le  sophisme  de  justifica- 
tion qui  paralysera  trop  souvent  la  bonne  volonté  de  Rousseau 
dans  sa  lente  ascension  vers  le  bien  qu'il  aime,  mais  auquel  il 
croit,  en  sa  naïveté,  qu'il  suffit  de  prétendre  pour  y  atteindre 
en  effet. 

De  même  qu'il  laissait  aller  sans  la  gouverner  la  sensibilité  de 
l'enfant,  Isaac  favorisait  trop  son  imagination  romanesque. 
Pour  l'exercer  à  la  lecture  il  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de 
lire  avec  lui  des  romans  :.«  Ma  mère  avait  laissé  des  romans  ; 
nous  nous  mîmes  à  les  lire  après  souper,  mon  père  et  moi.. 
L'intérêt  devint  si  vif  que  nous  lisions  tour  à  tour  sans  relâche 
et  passions  les  nuits  à  cette  occupation.  Nous  ne  pouvions  ja- 
mais quitter  qu'à  la  fin  du  volume.  Quelquefois  mon  père,  en- 
tendant le  matin  les  hirondelles,  disait  tout  honteux  :  Allons 
nous  coucher,  je  suis  plus  enfant  que  toi.  » 

«  Dangereuse  méthode  »,  avoue  Jean-Jacques.  Les  émotions 
produites  par  ces  lectures,  me  donnèrent  des  notions  bizarres  et 
romanesques,  dont  l'expérience  et  la  réflexion  n'ont  jamais  bien 
pu  me  guérir.  »  Il  avait  alors  six  ou  sept  ans.  Quand  la  biblio- 
thèque maternelle  fut  épuisée,  ce  fut  le  tour  des  auteurs  sérieux, 
historiens  et  moralistes.  Plutarque  surtout  l'enchanta.  Les  vies 
des  hommes  illustres  lui  inspirèrent  le  culte  des  cités  antiques, 
dont  il  opposera  la  vertu  républicaine  à  la  folle  corruption  des 
états  monarchiques,  si  éloignés  de  la  nature  primitive. 

Dans  la  maison  paternelle,  il  était  choyé  à  l'envi  par  son 
père,  sa  tante  Suzon,  sa  mie  Jacqueline,  «  encore  vivante,  saine 
et  robuste,  dit-il  au  moment  où  il  écrit  ses  Confessions.  Les 
mains  qui  m'ouvrirent  les  yeux  à  ma  naissance  pourront  me  les 
fermer  à  ma  mort.  »  Sa  tante  lui  inspira  la  passion  de  la  musique 
par  les  chansons  qu'  «  elle  chantait  avec  un  filet  de  voix  fort 
douce  »,  d'un  charme  attendrissant.  «  Dirait-on  que  moi,  vieux 
radoteur,  je  me  surprends  quelquefois  à  pleurer  comme  un  enfant 
en  marmottant  ces  petits  airs  d'une  voix  déjà  cassée  et  trem- 
blante ?  »  Ces  lignes  exquises  n'ont-elles  pas  inspiré  à  Sully-Prud- 
homme  un  de  ses  purs  chefs-d'œuvre  :  l'Agonie  ? 

Vous  qui  m'aiderez  dans  mon  agonie, 

Ne  me  dites  rien. 
Pour  allégement  un  peu  d'harmonie 

Me  fera  grand  bien. 

Vous  irez  chercher  ma  vieille  nourrice 

Qui  mène  un  troupeau, 
Et  vous  lui  direz  que  c'est  un  caprice 

Au  bord  du  tombeau, 
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D'entendre  chanter  tout  bas  de  sa  bouche 

Un  air  d'autrefois, 
Simple  et  monotone,  un  doux  air  qui  touche 

Avec  peu  de  voix. 

Vous  la  trouverez,  les  gens  des  chaumières 

Vivent  très  longtemps. 
Et  je  suis  d'un  monde  où  l'on  ne  vit  guère 

Plusieurs  fois  vingt  ans. 

Vous  nous  laisserez  tous  les  deux  ensemble, 

Nos  cœurs  s'uniront. 
Elle  chantera  d'une  voix  qui  tremble, 

Sa  main  sur  mon  front. 

Lors  elle  sera  peut-être  la  6eule 

Qui  m'aime  toujours. 
Et  je  m'en  irai  dans  son  chant  d'aïeule 

Vers  mes  premiers  jours, 

Pour  ne  pas  sentir  à  ma  dernière  heure 

Que  mon  cœur  se  fend, 
Pour  ne  pas  pleurer,  pour  que  l'homme  meure 

Comme  est  né  l'enfant. 

Comme,  autour  de  lui,  on  faisait  tout  ce  qu'il  voulait,  il  ne 
voulait  que  du  bien  à  son  tendre  entourage.  Il  se  sentait  heureux 
et  bon,  ayant  au  reste  les  défauts  de  son  âge:  «  babillard,  gour- 
mand, quelquefois  menteur  »,  mais  sans  l'ombre  d'un  caprice  : 
«  Jamais  on  n'eut  à  réprimer  en  moi  ni  à  satisfaire  aucune  de 
ces  fantasques  humeurs  qu'on  impute  à  la  nature  et  qui  nais- 
sent de  la  seule  éducation.  »  Car  c'est  l'éducation,  qui,  en  déna- 
turant l'enfant,  le  rend  mauvais.  On  voit  qu'un  des  principes 
directeurs  de  la  pédagogie  de  l'Emile,  s'explique,  comme  la 
plupart  des  idées  de  Rousseau,  par  son  expérience  personnelle. 

Après  avoir  évoqué  sa  mie  Jacqueline  et  sa  tante  Suzon,  les 
deux  bonnes  vieilles  qui  prirent  soin  de  son  enfance,  «  Telles 
furent,  dit-il,  les  premières  affections  de  mon  entrée  à  la  vie  ; 
ainsi  commença  ta  se  former  ou  à  se  montrer  en  moi  ce  cœur 
à  la  fois  si  fier  et  si  tendre,  ce  caractère  efféminé  mais  pourtant 
indomptable,  qui,  flottant  toujours  entre  la  faiblesse  et  le  cou- 
rage, entre  la  mollesse  et  la  vertu,  m'a,  jusqu'au  bout,  mis  en 
contradiction  avec  moi-même,  et  a  fait  que  l'abstinence  et  la 
jouissance,  le  plaisir  et  la  sagesse,  m'ont  également  échappé.  » 

Cette  existence  était  trop  douce  pour  durer.  Tsaac  Rousseau, 
s'étant  pris  de  querelle  avec  un  certain  Gautier,  crut  devoir 
quitter  Genève  définitivement.  Pourquoi  n'emmena-t-il  pas 
son  fils  ?  On  l'ignore.  Jean-Jacques  fut  mis  en  pension  à  Bossey, 
près  de  Genève,  avec  son  cousin  Bernard,  chez  le  pasteur  Lam- 
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bercier,  dont  la  sœur  tenait  le  ménage.  Là  encore  il  fut  très 
heureux  :  «  J'étais  doux,  mon  cousin  l'était  ;  ceux  qui  nous 
gouvernaient  l'étaient  eux-mêmes...  tout  nourrissait  dans  mon 
cœur  les  penchants  qu'il  reçut  de  la  nature.  » 

Quand  les  deux  petits  n'étaient  pas  sages,  Mme  Lambercier 
les  grondait  ou  les  fouettait.  Jean-Jacques,  au  lieu  de  se  ré- 
volter comme  le  fera  Chateaubriand,  qui  se  serait  fait  tuer  plutôt 
que  de  subir  un  châtiment  si  dégradant,  y  prit  un  plaisir  trop 
vif,  dont  il  garda  longtemps  le  goût  nostalgique.  Ce  fut  pour 
lui  la  révélation  de  ce  qu'il  nomme  lui-même  «  un  labyrinthe 
obscur  et  fangeux  »,  sur  lequel  il  insiste  sans  ménagement.  Une 
autre  révélation  ne  l'a  pas  moins  bouleversé  :  celle  de  l'injustice, 
quand  il  fut  puni  pour  une  faute  qu'il  n'avait  pas  commise  ;  on 
l'accusait  d'aboir  brisé  le  peigne  de  Mlle  Lambercier  et  de  nier  ce 
forfait,  alors  que  toutes  les  apparences  étaient  contre  lui  :  «  Là, 
dit-il,  fut  le  terme  de  la  sérénité  de  ma  vie  enfantine.  »  Dès  lors 
le  pasteur  et  sa  sœur  perdirent  leur  prestige  et  l'harmonie  cessa 
de  régner  dans  la  maison.  «  La  campagne  même  perdit  à  nos 
yeux  cet  attrait  de  douceur  et  de  simplicité  qui  va  au  cœur  ;  elle 
nous  semblait  déserte  et  sombre  ;  elle  s'était  comme  couverte 
d'un  voile  qui  en  cachait  les  beautés...  Nous  nous  dégoûtâmes 
de  cette  vie,  on  se  dégoûta  de  nous  ;  mon  oncle  nous  retira.  » 

Jean-Jacques  avait  alors  douze  ans.  Il  avait  passé  deux 
ans  à  Bossey.  Revenu  à  Genève  il  passa  quelques  mois  et  non 
deux  ans,  comme  il  le  dit,  chez  son  oncle  Bernard.  Comme 
c'était  un  «  homme  de  plaisir  »  et  que  sa  tante  était  «  une  dévote 
un  peu  piétiste  qui  aimait  mieux  chanter  les  psaumes  que  veiller 
à  notre  éducation  »,  on  laissait  faire  aux  deux  enfants  ce  qu'ils 
voulaient.  Ils  erraient  donc  dans  les  rues  de  Genève,  l'un,  le 
cousin,  très  grand,  l'autre  tout  petit  :  «  Cela  faisait  un  couple 
assez  plaisamment  assorti.  »  Les  gamins  se  moquaient  d'eux, 
surtout  du  grand,  s'il  faut  en  croire  les  Confessions  du  petit, 
qui  se  battait  comme  un  lion  pour  le  venger.  «  Me  voilà  déjà, 
dit-il,  redresseur  des  torts.  Pour  être  un  paladin  dans  les  formes, 
il  ne  me  manquait  que  d'avoir  une  dame,  j'en  eus  deux.  »  Mlle  de 
Vulson,  jeune  fille  de  vingt-deux  ans,  avait  choisi  par  jeu, 
comme  chevalier  servant,  ce  bambin,  qui  prit  la  chose  au  sé- 
rieux, et  ne  cachait  à  personne  son  grand  amour,  tandis  qu'il 
avait  en  secret  avec  une  petite  fille  de  son  âge  assez  délurée, 
Mlle  Goton,  «  des  tête-à-tête  assez  courts,  mais  assez  vifs,  dans 
lesquels  elle  daignait  faire  la  maîtresse  d'école  ». 

On  voit  que  Rousseau  était  déjà,  en  matière  amoureuse,  le 
«  trinitaire  »  qu'il  restera  toujours  :  tantôt  il  nous  apparaît  entre 
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deux  femmes  qu'il  aime  d'un  amour  égal,  mais  différent  :  après 
Mlle  Goton  et  Mlle  de  Vulson,  ce  sera  Mlle  de  Graffenried  et 
Mlle  Galley,  et  dans  la  suite  Mme  de  Warens  et  Mme  de  Lar- 
nage  ;  tantôt  il  aime  une  femme  qu'aime  également  un  autre 
homme,  dont  il  devient  le  rival  plus  ou  moins  heureux,  mais 
toujours  cordial  et  fraternel  ;  c'est  d'abord  Mme  de  Warens  et 
Claude  Anet,  c'est  ensuite  Mme  d'Houdelot  et  Saint-Lambert. 
A  la  vérité,  il  y  a  parfois  plus  qu'un  trio  ;  avec  Thérèse  Levas- 
seur  en  effet,  c'est  bien  un  quatuor.  A  ce  titre  il  faudrait  même 
aller  jusqu'à  la  quintette,  pour  être  équitable  envers  le  très 
authentique  marquis  d'Houdetot.  Mais  un  mari  officiel  et  une 
compagne  comme  Thérèse  qui  ne  vaut  guère  mieux  qu'une 
épouse  légitime  et  quotidienne,  ne  comptent  pas  dans  le  roman 
romanesque  vécu  par  Rousseau.  Il  n'y  a  donc  en  somme  que 
des  trios.  Cependant,  ces  trios  se  détachent  sur  un  fond  de 
symphonie  ardente  où  se  perçoivent  les  voix  de  toutes  les  sirènes 
qui  émurent  Jean-Jacques  et  dont  ce  cœur  fidèle  évoque  sans  se 
lasser  les  troublantes  images.  Elles  y  sont  bien  toutes  :  les  douces, 
les  timides,  les  effrontées,  les  mystérieuses,  frôlées  au  détour 
d'une  rue,  aperçues  un  beau  jour  dans  l'onde  transparente,  en- 
trevues sur  le  rebord  de  quelque  fenêtre  lointaine,  —  ou  sim- 
plement rêvées  derrière  les  sombres  murailles  d'un  château  soli- 
taire. 

Après  avoir  erré  à  sa  guise  sur  le  pavé  de  Genève,  l'enfant 
fut  placé  «chez  M.  Masseron, greffier  de  la  ville,  pour  apprendre... 
l'utile  métier  de  grapignan  (d'avoué)  ».  Il  fut  bientôt  congédié 
à  cause  de  son  «  ineptie  ».  Alors,  on  le  mit  en  apprentissage 
chez  le  graveur  Ducommun,  «  jeune  homme  rustre  et  violent  », 
qui  le  maltraitait  fort.  Le  contraste  avec  la  vie  douce  qu'il 
avait  menée  jusqu'alors  lui  rendit  d'autant  plus  rude  cette  nou- 
velle existence.  Dès  lors,  dit-il,  «  je  fus  un  enfant  perdu  ».  Il  se 
mit  à  fréquenter  des  polissons  dont  il  contracta  les  mauvaises 
habitudes  ;  il  s'amusait  à  «  moissonner  »  des  asperges,  des 
pommes,  ou  même  les  outils  de  son  maître,  pour  le  plaisir  de  lui 
jouer  de  méchants  tours  et  non  par  intérêt,  car  il  ne  fit  jamais  main 
basse  sur  des  choses  précieuses.  Lassé  bientôt  de  ses  escapades, 
il  reprit  goût  à  la  lecture.  Il  louait  des  livres  à  une  marchande 
nommée  la  Tribu.  C'étaient  sans  doute  des  romans,  mais  non 
pas  des  plus  licencieux,  car  la  manière  même  dont  cette  femme 
lui  offrait  les  livres  de  ce  genre  lui  en  inspirait  un  dégoût  qui 
fait  honneur  à  sa  délicatesse  morale.  Mais  peut-on  parler  de 
délicatesse  chez  le  «  vaurien  »  qu'il  assure  être  alors  devenu  ? 
Il  ne  fut  peut-être  pas  aussi  réservé  qu'il  se  plaît  à  le  dire  sur  le 
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choix  de  ses  lectures.  Pourtant,  il  avoue  dans  ses  Confessions 
tant  de  choses  humiliantes  que  s'il  s'était  livré  aux  mauvaises 
lectures,  il  nous  l'aurait  carrément  révélé.  Ces  lectures  du  moins 
eurent  un  heureux  résultat  :  depuis  qu'il  passait  son  temps  à 
lire,  il  ne  songeait  plus  à  voler.  Si  Voltaire  avait  connu  ce 
détail,  il  n'aurait  pas  manqué  de  l'utiliser  dans  la  jolie  lettre, 
où  remerciant  Rousseau  de  l'envoi  de  son  Discours  sur  l'origine 
de  l'Inégalité,  il  réfute  si  finement  le  brillant  paradoxe. 

Après  avoir  épuisé  la  «  mince  boutique  »  de  la  Tribu,  Jean- 
Jacques  donnait  libre  cours  à  son  imagination.  Il  revivait  en 
songe  les  romans  qu'il  venait  de  lire.  Absorbé  dans  son  rêve 
intérieur,  il  s'isolait  toujours  davantage,  il  prenait  en  grippe 
la  réalité.  Cette  horreur  du  réel  le  rendit,  comme  il  dit  très  bien, 
«paresseux  à  faire  par  trop  d'ardeur  à  désirer  «.Gauche  par  ti- 
midité, sentimental,  sensuel  et  rêveur,  le  pauvre  apprenti  fait 
piètre  figure  dans  ses  habits  râpés  ;  il  a  l'air  penaud  et  sournois 
d'un  chien  battu,  il  est  morne  et  taciturne  comme  une  porte  de 
prison,  mécontent  des  autres  et  de  lui-même,  «  pleurant  sans 
sujet  de  larmes,  soupirant  sans  savoir  de  quoi  ».  Mais  quand 
il  se  réveille  et  s'anime,  ses  yeux  brillent  soudain,  sa  langue  se 
délie,  il  parle  avec  feu,  il  dit  des  choses  intéressantes  en  elles- 
mêmes  ou  qui  le  deviennent  grâce  à  l'intérêt  passionné  qu'il  prend 
à  les  exprimer.  Par  malheur,  ces  qualités  naturelles,  qui  avaient 
frappé  son  père,  ses  tantes,  et  les  Lambercier,  parce  que  dans  cette 
affectueuse  ambiance  elles  s'épanouissaient  spontanément,  elles- 
s'étaient  comme  étiolées  sous  la  férule  du  vulgaire  Ducommun, 
incapable  de  les  goûter. 

Enfermé  dans  cette  maison  hostile,  on  comprend  l'impa- 
tience avec  laquelle  l'enfant  attendait  la  sortie  du  dimanche. 
Il  avait  hâte  de  quitter  ces  lieux  moroses  pour  parcourir  libre- 
ment la  campagne  riante  et  magnifique,  qui  environne  l'austère 
cité.  Il  s'en  donnait  à  cœur  joie,  oubliant  l'heure  ;  et,  quand,  le 
soir  venu,  il  fallait  rentrer,  les  portes  de  la  ville  étaient  déjà 
fermées.  Deux  fois  il  fut  obligé  de  coucher  ainsi  à  la  belle  étoile. 
Et  cela  n'aurait  pas  manqué  de  charme  sans  la  perspective  de  la 
raclée  qui  l'attendait  le  lendemain  matin  chez  le  vigoureux 
Ducommun.  La  troisième  fois,  il  ne  peut  supporter  l'idée  de  ce 
supplice  et  jura  que  jamais  plus  on  ne  l'y  reprendrait. 

Voilà  comment,  sous  la  poussée  des  circonstances,  par  la 
force  des  choses  qui  l'entraînent,  le  petit  Genevois  fuit  Genève, 
comme  avait  fait  son  père,  sans  esprit  de  retour.  Il  s'en  allait 
n'emportant  que  les  menus  présents  offerts  par  son  cousin  Ber- 
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nard.  qu'il  avait  trouvé  le  moyen  de  revoir  une  dernière  fois.  Entre 
autres  présents,  il  reçut  de  lui  une  petite  épée  qui  le  charmait 
et  le  flattait  comme  une  marque  de  noblesse.  Il  s'en  allait,  la 
bourse  vide,  mais  riche  de  ressources  plus  précieuses  que  l'ar- 
gent :  sa  jeunesse,  sa  tournure  agréable,  sa  physionomie  inté- 
ressante,—  et  son  génie,  qui  lui  avait  fait  la  grâce,  ens'incarnant 
dans  sa  gentille  personne,  de  n'en  pas  bouleverser  les  proportions 
normales  et  la  naturelle  symétrie.  Faveur  insigne,  accordée  aux 
grands  écrivains  moins  rarement  qu'on  aime  à  le  dire,  moins 
constamment  aussi  qu'on  aimerait  à  le  voir,  quand  on  consi- 
dère les  portraits  trop  ressemblants  de  quelques-uns  des  plus 
illustres  :  silhouette  tortueuse,  masque  simiesque  d'un  Voltaire, 
taille  courtaude,  traits  mal  dégrossis  d'un  Balzac,  ventres  im- 
posants, mentons  étages  d'un  Renan   ou   d'un   Sainte-Beuve   ! 

«  Sans  être,  dit-il  avec  satisfaction,  sans  être  ce  qu'on  appelle 
un  beau  garçon,  j'étais  bien  pris  dans  ma  petite  taille  ;  j'avais 
un  joli  pied,  la  jambe  fine,  l'air  dégagé,  la  physionomie  animée, 
la  bouche  mignonne  avec  de  vilaines  dents,  les  sourcils  et  les 
cheveux  noirs,  les  yeux  petits  et  même  enfoncés,  mais  qji  lan- 
çaient avec  force  le  feu  dont  mon  sang  était  embrasé.  » 

Jean-Jacques,  en  s'en  allant,  n'avait  pas  l'ambition  lucide 
et  froide  d'un  Julien  Sorel  ou  d'un  Rastignac,  décidés  à  con- 
quérir, coûte  que  coûtera  fortune  et  le  pouvoir.  Il  s'en  va,  lui, 
en  chantant,  le  cœur  léger,  à  la  rencontre  de  la  belle  aventure 
qui  ne  peut  manquer  de  l'attendre,  d'abord  à  Confignon,  à  la 
table  hospitalière  d'un  curé  de  campagne,  qu'il  connaît  peut- 
être  déjà,  M.  de  Pontverre,  grand  convertisseur  d'hérétiques, 
ensuite  à  Annecy,  où  lui  est  réservé  l'accueil  maternel  de 
Mme  de  Warens,  si  doux  au  cœur  du  pauvre  orphelin.  Elle 
n'aura  qu'à  paraître,  la  jolie  dévote,  et  sa  grâce,  plus  efficace 
que  les  sermons  et  la  bonne  table  de  M.  de  Pontverre,  aura 
bientôt  mis  à  néant  les  derniers  scrupules  du  petit  calviniste  aux 
abois. 

(A  suivre.) 


La  légende  de  la  "  Morte  vivante 

ÉTUDE  DE  LITTÉRATURE  COMPARÉE 


par  Henri  HAUVETTE, 
Professeur  à  l'Université  de  Paris. 


La  poésie  d'origine  bretonne  en  France.  Le  «  lai  d'Eliduc  »,  sa  parenté 
avec  le  thème  de  la  morte  vivante.  —  Un  roman  anglo-normand  : 
n  Amadas  et  Idoine  »  ;  apparition  d'un  sortilège  dans  le  phénomène 
de  la  mort  apparente. 

Ce  qu'était,  dans  sa  forme  originale,  cette  poésie  celtique,  avant 
que  d'importants  fragments  en  soient  passés  dans  notre  langue, 
nous  l'ignorons  absolument.  Nous  distinguons  mal  ce  qui  devait 
en  constituer  l'intérêt  national  et  mythologique,  parce  que  ce 
qui  en  a  survécu  a  été  mal  compris  et  déformé  par  une  longue 
série  d'intermédiaires  :  c'est  là  que  nous  entendons  parler  du 
fameux  roi  Arthur  de  Bretagne  et  de  ses  chevaliers  invincibles, 
qu'il  réunissait  autour  d'une  célèbre  Table  Ronde. 

Mais  ce  qui  a  le  plus  séduit  les  poètes  français  et  leurs  lecteurs, 
dans  cette  «  matière  de  Bretagne  »,  ce  sont  des  histoires  d'amour, 
où  la  passion  se  déploie  avec  une  extraordinaire  violence,  où  tou- 
tes les  règles  de  la  morale  sont  foulées  aux  pieds,  où  ceux  qui  sont 
possédés  de  cet  amour  ne  veulent  connaître  aucun  frein.  C'est 
de  là  que  nous  est  venu  le  célèbre  roman  de  Tristan  de  Léonois 
et  d'Iseut  la  Blonde,  épouse  du  roi  Mark,  sans  oublier  Lancelot 
et  la  reine  Guenièvre,  propre  femme  du  roi  Arthur,  dont  les  aven- 
tures charmaient  Françoise  de  Rimini,  et  la  firent  succomber  à 
une  passion  plus  forte  que  sa  volonté. 

A  partir  du  xie  siècle,  des  chanteurs  bretons,  venus  des  pays 
de  Galles  et  de  Cornouailles,  se  répandirent  en  Angleterre  et  en 
France,  y  colportant  des  chants  qu'ils  accompagnaient  d'unesorte 
de  harpe — la  rote  —  et  qui  obtinrent  grand  succès  sous  le  nom 
de  «  lais  ».  Composés  d'abord  en  langue  celtique,  ils  furent  néces- 
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sairement  adaptés  en  langue  anglo-saxonne  et  en  français,  pour 
conquérir  un  public  plus  vaste.  Le  fait  est  que  maints  poètes  fran- 
çais, dont  le  plus  grand  est  Chrétien  de  Troyes,  assurèrent  une 
fortune  durable  à  certaines  légendes  bretonnes.  Nous  devons 
en  particulier  une  série  de  douze  lais  bretons  à  une  femme,  qui 
écrivait  dans  la  seconde  moitié  du  xne  siècle,  et  dont  la  person- 
nalité est  enveloppée  d'un  profond  mystère.  Tout  ce  que  nous 
savons  d'elle  est  contenu  dans  un  de  ses  vers  : 

Ai  nom  Marie,   si  suis  de   France 

Cette  fille  de  l'Ile-de-France  (tel  est  le  sens  du  mot  à  cette 
époque)  habitait  d'ailleurs  probablement  en  Angleterre,  où  elle 
devait  avoir  acquis  une  assez  grande  familiarité  avec  la  littérature 
de  ce  pays.  Or  l'un  des  plus  beaux  lais  de  Marie  de  France,  son 
chef-d'œuvre  peut-être,  le  «  Lai  d'Eliduc  »,  renferme,  au  milieu 
d'aventures  fort  compliquées,  un  épisode  où  nous  voyons  une 
morte  qui  ressuscite.  Mais  les  circonstances  dans  lesquelles  a  lieu 
cette  résurrection,  nous  transportent  dans  une  atmosphère 
morale,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  toute  différente  de  celle  que 
présentent  les  légendes  continentales  —  et  surtout  les  fables 
orientales  déjà  passées  en  revue.  Et  là  précisément  est  tout 
l'intérêt  d'un  rapprochement  qui  s'impose  à  l'esprit  :  l'aventure 
d'Eliduc  nous  transporte  dans  un  monde  qui  est  positivement 
aux  antipodes  de  l'Inde  ou  de  la  Perse. 


Eliduc  est  un  chevalier  breton,  au  service  d'un  roi  de  «Bretagne 
la  Mineure  »,  c'est-à-dire  sur  le  continent,  en  Armorique.  Type 
parfait  de  vaillance  et  de  loyauté,  il  a  triomphé  de  tous  les  enne- 
mis de  son  souverain  ;  aussi  jouit-il  à  la  cour  de  celui-ci  d'une 
faveur  illimitée.  Mais  des  courtisans  jaloux  travaillent  à  sa  dis- 
grâce et  parviennent  à  surprendre  la  bonne  foi  du  prince,  qui  un 
beau  jour  le  chasse,  sans  vouloir  même  entendre  ses  justifications. 
Obligé  de  quitter  la  Bretagne,  Eliduc  est  profondément  affligé, 
non  seulement  d'avoir  perdu  la  confiance  de  son  roi,  mais  surtout 
de  devoir  s'éloigner  de  sa  femme  qu'il  confie  à  la  garde  de  ses 
amis  et  de  ses  vassaux,  et  avec  laquelle  il  échange  les  serments 
de  fidélité  les  plus  solennels. 
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Puis  il  passe  la  mer,  c'est-à-dire  la  Manche  :  il  aborde  au  petit 
port  de  Totenois  (aujourd'hui  Totnes),  au  fond  d'un  estuaire 
profond  et  étroit,  assez  exactement  au  nord  de  Tréguier.  Là,  il 
trouve  le  pays  de  Cornouailles  ravagé  par  les  rivalités  de  nom- 
breux seigneurs  qui  s'en  partagent  le  gouvernement.  Il  entre  au 
service  du  vieux  roi  d'Exestre  (Exeter),  que  ses  ennemis  serrent 
de  près  dans  sa  capitale.  Par  sa  tactique,  et  par  sa  vaillance  irré- 
sistible, Eliduc  les  met  en  déroute  et  libère  son  nouveau  maître 
de  toute  menace,  si  bien  que  le  vieux  roi  ne  jure  plus  que  par  son 
sauveur. 

Or  ce  roi  possède  une  fille,  qui  répond  au  nom,  peu  harmonieux 
pour  nos  oreilles,  de  Guilladon  :  au  fond  de  ses  appartements,  celle- 
ci  tombe  éperdument  amoureuse  du  chevalier  triomphant,  sans 
l'avoir  encore  aperçu.  De  même  Eliduc  ne  la  connaît  pas  ;  mais  il 
ne  se  soucie  aucunement  de  la  connaître,  car  son  cœur  n'est  pas 
plus  libre  que  sa  main.  Lorsque  Guilladon  le  fait  prier  de  venir 
la  voir,  Eliduc  ne  répond  même  pas.  A  force  d'insistance,  elle 
obtient  pourtant  qu'il  lui  rende  visite,  et  son  amour  instantané- 
ment se  transforme  en  une  passion  dévorante  :  elle  se  dit  qu'elle 
doit  être  à  cet  homme,  ou  bien  qu'elle  mourra.  De  son  côté  le 
chevalier  breton  est  charmé,  troublé  même,  par  la  grande  beauté 
de  la  jeune  princesse,  et  par  la  flamme  qui  brûle  dans  son  regard  ; 
mais  il  pense  à  sa  femme,  à  son  serment,  et  il  se  retire  après  avoir 
échangé  des  propos  peu  compromettants. 

Alors  Guilladon  perd  toute  mesure  :  elle  envoie  à  Eliduc  mes- 
sages sur  messages,  cadeaux,  déclarations  brûlantes.  Le  tort 
d'Eliduc  est  de  ne  pas  couper  court  à  cette  aventure  en  décla- 
rant tout  net  qu'il  est  marié.  En  réalité,  s'il  ne  le  fait  pas  c'est 
qu'il  s'est  épris  de  Guilladon,  sans  bien  s'en  être  aperçu  d'abord, 
sans  oser  se  l'avouer  ensuite  ;  mais  il  persiste  à  se  tenir  sur  une 
réserve  sévère,  et  ne  prend  aucun  engagement.  Guilladon  attend 
avec  anxiété  qu'il  se  prononce,  qu'il  demande  sa  main,  qu'il  l'en- 
lève... Il  ne  bouge  pas  ! 

Cependant  un  messager  arrive  de  Bretagne,  informant  Eliduc 
que  son  roi,  repentant  de  la  disgrâce  injuste  qu'il  lui  a  naguère 
infligée,  le  rappelle  auprès  de  lui.  La  vérité  est  que  ce  piteux 
monarque  a  besoin  dubras  de  son  fidèle  chevalier,  pour  repousser 
des  ennemis  devenus  menaçants,  en  l'absence  du  champion  qu'ils 
redoutent  plus  que  tout  autre.  Eliduc  obtient  assez  aisément 
du  roi  d'Exestre  la  permission dese  rendre  à  l'appel  de  son  suze- 
rain, mais  il  lui  est  beaucoup  plus  difficile  de  se  séparer  de  Guilla- 
don, car  il  a  fini  par  s'attacher  à  elle  aussi  fortement  qu'elle  à 
lui  :  il  a  eu  beau  jusqu'à  ce  moment  ne  manquer  en  rien,  à  stricte- 
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ment  parler,  aux  serments  qu'il  a  faits  à  sa  femme,  son  cœur 
est  pris  ;  et  pour  que  Guilladon  le  laisse  partir,  il  lui  promet 
de  revenir  la  chercher  dans  un  délai  qu'ils  fixent  d'un  com- 
mun accord,  et  il  part.  Ainsi  Eliduc  a  pris  un  engagement 
formel,  et  il  le  tiendra. 

Rentré  en  Bretagne,  le  chevalier  y  retrouve  sa  femme,  au  nom 
plus  bizarre  encore  :  Guildeluec  ;  elle  témoigne  une  grande  joie 
de  le  revoir,  tandis  qu'il  reste  mélancolique,  obstinément  fermé  : 
la  soupçonnerait-il  d'infidélité  ?  Elle  veut  écarter  de  lui  ce  soup- 
çon ;  mais  il  la  rassure  et  ne  songe  qu'à  délivrer  au  plus  vite  son 
roi  de  la  menace  que  ses  ennemis  font  peser  sur  lui.  Aussitôt  que 
ce  but  est  atteint,  il  repart,  accompagné  d'un  petit  nombre  de 
compagnons  absolument  sûrs,  qu'il  met  au  courant  de  sa  passion, 
et  qui  lui  jurent  le  secret.  L'un  de  ceux-ci,  sous  un  déguisement, 
réussit  à  pénétrer  jusqu'à  Guilladon,  l'avertit  qu'Eliduc  est  de 
retour  et  que,  à  la  nuit,  il  l'attendra  à  la  lisière  de  la  forêt  la  plus 
proche  et  l'emmènera  aussitôt.  Guilladon  le  rejoint  en  effet,  et 
gagne  avec  lui  le  port  de  Totenois  où  un  navire  les  attend.  Mais 
leur  traversée  est  difficile  :  déjà  en  vue  de  la  côte  bretonne,  ils 
sont  surpris  par  une  violente  tempête  :  perdant  sa  direction  le 
bateau  est  entraîné  loin  du  rivage.  Dans  un  moment  d'affole- 
ment, un  des  compagnons  d'Eliduc  s'écrie  :  «  Si  nous  mourons, 
ce  sera  la  faute  de  cette  femme  que  tu  as  enlevée  contre  les  lois 
divines  et  humaines,  alors  que  tu  es  marié  !  » 

C'est  ainsi  que  Guilladon  a  la  révélation  brutale  du  secret 
qu'Eliduc  lui  avait  toujours  caché  ;  elle  en  éprouve  un  tel  saisis- 
sement qu'elle  s'évanouit  :  on  s'empresse  auprès  d'elle,  et  tous 
jugent  qu'elle  est  morte.  Dans  sa  douleur,  Eliduc  saisit  une  rame 
et  d'un  seul  coup  assomme  l'imprudent  qui  a  causé  la  mort  de 
Guilladon  ;  après  avoir  jeté  son  corps  à  la  mer  il  prend  lui-même 
le  gouvernail  en  main  et  réussit  à  conduire  le  bateau  jusqu'à  la 
côte. 

Que  faire  de  la  jeune  fille  inanimée  ?  Le  projet  d'Eliduc  est  de 
la  porter  jusqu'à  un  ermitage  situé  dans  la  forêt,  non  loin  du  lieu 
où  il  habite  lui-même  ;  là  vivait  un  vieil  ermite  qu'il  avait  ren- 
contré souvent,  et  qui  consentirait  sûrement  à  donner  à  Guilladon 
une  sépulture  dans  ce  sanctuaire.  Mais  arrivé  à  l'ermitage,  Eliduc 
le  trouve  désert  :  la  cellule  est  fermée;  l'ermite  est  mort  depuis 
peu  de  jours.  Alors  Eliduc  dépose  dans  la  petite  chapelle,  devant 
l'autel,  le  corps  de  Guilladon  enveloppé  de  ses  voiles  ;  puis  il 
rentre  chez  lui,  plus  sombre,  plus  impénétrable  que  jamais. 
Chaque  matin,  il  va  prier  et  pleurer  près  du  corps  de  Guilladon 
qui,  par  un  prodige,  conserve  intactes  sa  fraîcheur  et  sa  beauté. 
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Très  intriguée  par  l'humeur  sombre  d'Eliduc  et  par  ses  absen- 
ces matinales,  sa  femmelefait  suivre  et  épierparunde  ses  pages. 
Celui-ci  a  dû  rester  à  une  certaine  distance  pourn'être  pas  vu,  et 
il  ne  peut  dire  qu'une  chose,  c'est  qu'Eliduc  va  pleurer  sur  une 
tombe  dans  la  chapelle  de  l'ermitage.  Guildeluec  a  peine  à  croire 
que  cette  grande  douleur  soit  causée  simplement  par  la  mort 
du  vieil  ermite,  et  elle  décide  d'aller  elle-même  éclaircir  ce  mys- 
tère ;  profitant  d'une  absence  de  son  mari,  et  accompagnée  du 
page,  elle  se  rend  donc  dans  la  chapelle  objet  de  ce  pèlerinage 
quotidien  ;  et  là,  au  pied  de  l'autel,  elle  trouve  le  corps  inanimé 
de  Guilladon,  toujours  aussi  fraîche  et  aussi  belle.  Alors,  dans  un 
magnifique  élan  de  pitié,  elle  comprend  tout  :  devant  cette  belle 
princesse,  elle  n'éprouve  qu'admiration,  et  elle  pleure  à  son  tour. 

Sur  ces  entrefaites,  une  belette,  débouchant  d'un  trou,  passe 
sur  le  corps  de  Guilladon  et  traverse  la  chapelle  ;  d'un  coup  de 
son  gourdin,  le  page  l'assomme  aussitôt.  Puis,  un  instant  après, 
survient  une  seconde  belette  —  apparemment  la  femelle  de  l'ani- 
mal tué  par  le  page  :  elle  tourne  autour  du  petit  cadavre  en  pous- 
sant des  cris  aigus,  essaie  vainement  de  le  relever,  et  n'y  réussis- 
sant pas,  s'élance  brusquement  dans  la  forêt,  comme  poussée 
part  une  idée  subite  ;  elle  revient  bientôt  portant  dans  sa  bouche 
une  belle  fleur  écarlate,  qu'elle  approche  des  naseaux  de  son  com- 
pagnon pour  qu'il  la  respire  ;  voici  que  le  mort  se  relève  et  les 
deux  belettes  s'éloignent  tranquillement. 

Guildeluec  qui  a  suivi  toute  cette  scène  avec  une  extrême 
attention,  ordonne  aussitôt  au  page  de  poursuivre  le  couple  qui 
s'éloigne  et  de  lui  arracher  à  tout  prix  la  fleur  merveilleuse.  La 
poursuite  ne  dure  par  longtemps:  effrayées  les  belettes  fuient  et 
laissent  tomber  la  fleur,  que  le  page  s'empresse  de  ramasser  et 
de  remettre  à  sa  maîtresse.  Celle-ci  aussitôt  fait  respirer  la  fleur 
à  la  belle  princesse,  qui  reprend  immédiatement  ses  sens. 

,Le  premier  soin  de  Guildeluec  est  d'annoncer  cette  heureuse 
nouvelle  à  Eliduc,  auquel  elle  demande  la  permission  de  se  reti- 
rer dans  un  monastère,  afin  de  le  laisser  entièrement  libre  d'épou- 
ser la  belle  Guilladon  ;  elle  le  prie  seulement  de  lui  abandonner 
un  terrain  pour  y  édifier  un  couvent.  Eliduc  s'empresse  d'accor- 
der le  terrain  demandé,  et  fait  construire  le  couvent,  après  quoi 
il  savoure  auprès  de  Guilladon  le  bonheur  le  plus  parfait.  Puis 
l'âge  vient,  et  ils  pensent  à  leur  salut.  Alors  Eliduc  fait  édifier 
auprès  du  couvent  des  femmes  une  belle  église,  dont  le  service 
est  assuré  par  des  religieux  ;  lui-même  revêt  parmi  eux  l'habit 
de  moine,  tandis  que  Guilladon,  prenant  le  voile  à  son  tour,  va 
rejoindre  Guildeluec  parmi  les  nonnes.  Tous  trois  se  préparent 
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ainsi  à  comparaître  devant  le  souverain  Juge,  s'assurant  par  des 
messages  fréquents  qu'ils  attendent  la  mort  avec  confiance  et 
sérénité. 


Le  charme  de  ce  lai  d'Eliduc  réside  moins  dans  les  incidents 
qui  y  sont  contés  —  encore  qu'il  y  en  ait  de  fort  attachants  — 
que  dans  l'accent  de  passion  uni  à  une  note  de  douceur  et  de  pitié, 
qui   caractérise   l'atmosphère   exceptionnellement   poétique   où 
se  déroule  cette  histoire  d'amour  irrésistible  et  de  sacrifice  sur- 
humain. Gomme  on  se  sent  loin,  ici,  des  froides  discussions  juri- 
diques chères  aux  raisonneurs    orientaux  !  Le  roman  d'Eliduc 
nous  met  en  présence  des  réalités  à  la  fois  brutales  et  enivrantes 
de  la  vie  :  cette  passion,  qui  détruit  le  mariage,  intéresse  seule 
le  poète  ;  et  il  en  tire  les  conséquences  qu'il  juge  les  plus  natu- 
relles, sans  la  moindre  préoccupation  morale  :  aucun  conflit 
n'apparaît  dans  l'âme  d'Eliduc,  aucun  dans  le  cœur  de  Guildeluec, 
qui,  d'emblée,  est  vaincue  par  la  beauté  souveraine  de  sa  rivale  ! 
Au  reste,  il  n'est  plus  question  ici  d'une  femme  entre  deux 
hommes,  mais  bien  d'un  homme  entre  deux  femmes  ;  et  par  là 
le  lai  de  Marie  de  France  se  rattache  à  un  autre  thème  souvent 
traité  aussi.  En  dépit  de  cette  différence,  et  de  quelques  autres, 
il  est  intéressant  de  constater  que,  dans  des  atmosphères  aussi 
disparates,  qui  excluent  tout  soupçon  d'imitation,  se  retrouve, 
comme  chez  Boccace  et  chez  Bandello,  l'épisode  d'une  mort  — 
apparente  ou  réelle  — suivie  d'un  retour  à  la  vie.  Une  seule  con- 
clusion est  possible,  c'est  que  cet  épisode  appartient  aux  préoccu- 
pations fondamentales,  aux  croyances  spontanées,  aux  traditions 
les  plus  répandues  de  l'imagination  populaire,  chez  les  peuples 
les  plus  divers. 

On  peut  remarquer  d'ailleurs  qu'il  y  a  dans  le  lai  d'Eliduc  un 
point  mal  défini,  où  il  est  permis  de  soupçonner  un  élément  d'ordre 
surnaturel,  encore  qu'il  ne  soit  pas  positivement  formulé.  Com- 
ment, après  des  jours  et  des  jours  qu'on  la  croit  morte,  Guilladon 
conserve-t-elle  toute  la  fraîcheur  de  son  teint  et  la  plénitude  de 
sa  beauté  ?  De  deux  choses  l'une  :  ou  bien  elle  est  réellement 
morte,  et  alors  son  retour  à  la  vie  est  un  miracle,  comme  dans  les 
«  romances  »  espagnoles  d'Angela  ;  ou  bien  elle  est  simplement 
tombée  en  léthargie,  mais  alors  on  s'apercevrait  bien  qu'elle  vit, 
comme  dans  les  contes  italiens.  Cette  dernière  hypothèse  a 
l'avantage  d'être  plus  naturelle  ;  mais  à  la  vérité,'  le  texte  de 
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Marie  de  France  parle  toujours  de  la   jeune  fille   comme  réelle- 
ment morte. 

Au  même  point  de  vue,  il  y  a  lieu  d'insister  sur  un  autre  détail 
du  récit,  détail  inattendu,  plein  de  charme  et  de  poésie  ;  c'est  l'in- 
tervention des  belettes.  La  première  semble  bien  avoir  été  tuée  ; 
mais  la  seconde  connaît  une  fleur  qui  a  la  vertu  de  rappeler  sa 
compagne  à  la  vie  ;  et  instruite  par  cet  exemple,  Guildeluec  se 
sert  de  la  même  fleur  pour  ranimer  Guilladon.  Ceci  n'est  certes 
pas  un  miracle  ;  mais  c'est  quelque  chose  qui  ressemble  fort  à  la 
magie,  à  ces  philtres  dont  la  poésie  d'origine  celtique  faisait  un 
si  grand  usage  et  qui  étaient  fabriqués  à  l'aide  de  simples,  dont 
les  initiés  seuls  connaissaient  les  vertus.  Ici  ce  sont  des  animaux, 
plus  étroitement  mêlés  à  la  vie  de  la  forêt,  qui  trouvent  à  point 
nommé  la  belle  fleur  dont  ils  ont  besoin  et  qui  la  procurent  à 
l'homme.  Sur  tout  cela  plane  un  certain  mystère,  qui  n'est  pas 
sans  ajouter  quelque  attrait  à  toute  cette  histoire. 

Mais  l'élément  le  plus  merveilleux  du  poème  réside  sans  aucun 
doute  dans  les  conditions  psychologiques  qui  accompagnent  et 
provoquent  le  réveil  de  Guilladon,  c'est-à-dire  dans  le  désinté- 
ressement surhumain  de  la  femme  délaissée,  dans  l'empressement 
qu'elle  met  à  ranimer  sa  belle  rivale,  dans  le  sacrifice  par  lequel, 
spontanément,  sans  hésitation,  elle  s'immole,  fascinée,  semble-t-il, 
par  l'irrésistible  amour  qui  unit  Eliduc  à  Guilladon.  Nous  som- 
mes un  peu  moins  touchés  par  la  décision  que  prennent  sur  le 
tard  les  deux  amoureux,  lorsqu'ils  entrent  à  leur  tour  en  religion, 
pour  assurer  le  salut  de  leur  âme  —  moins  touchés,  parce  qu'ils 
ont  pris  tout  le  temps  de  savourer  leur  amour.  On  pense  involon- 
tairement au  dicton  du  diable  qui  se  fait  ermite,  lorsqu'il  sent 
venir  la  vieillesse. 

Cependant  il  y  a  quelque  chose  d'émouvant  encore  dans  le 
retour  de  la  femme  aimée  auprès  de  l'épouse  sacrifiée,  compa- 
gnes désormais  inséparables  dans  la  paix  du  cloître  —  et  aussi 
dans  le  commerce  spirituel  qui  s'établit  entre  elles  et  cet  autre 
pénitent  qui,  non  loin  de  là,  sous  le  froc  du  moine,  se  prépare  à 
comparaître  devant  le  Juge  suprême,  sûrs  tous  les  trois  de  se 
rejoindre  dans  un  monde  meilleur. 

Mais  comment  ne  pas  soupçonner  que  cette  conclusion,  tout 
empreinte  de  résignation  chrétienne,  est  pour  une  large  part 
l'œuvre  personnelle  de  la  charmante  et  pieuse  poétesse  qui  s'appe- 
lait Marie  de  France  ?  La  légende  d'Eliduc  qu'elle  nous  a  si  gra- 
cieusement contée  n'a,  dans  son  fond  primitif,  rien  de  chrétien. 
Le  dénouement,  dans  sa  sérénité  recueillie,  s'applique-t-il  bien 
au  rôle  et  au  caractère  des  deux  protagonistes  ? 
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Du  lai  breton  d'Eliduc  au  roman  d' Amadas  et  Idoine  la  transi- 
tion est  aisée  ;  car  il  s'agit  d'une  œuvre  anglo-normande, 
comme  l'a  montré  Gaston  Paris  (1),  et  dont  la  rédaction  remonte 
au  xne  siècle.  En  outre,  l'épisode  d'une  vivante  ensevelie,  qui  y 
occupe  une  place  importante,  comporte  une  intervention  magi- 
que, bien  caractérisée  cette  fois.  C'est  un  élément  qui  manquait 
aux  récits  occidentaux  étudiés  précédemment,  et  qu'on  com- 
mence à  peine  à  distinguer  dans  le  réveil  de  Guilladon.  Il  constitue 
une  sorte  d'acheminement  vers  une  autre  forme  de  la  légende, 
où  la  mort  apparente  est  volontairement  provoquée,  et  où  le 
réveil  est  escompté  d'avance. 

Fille  d'un  duc  de  Bourgogne,  la  belle  Idoine  est  aimée  par  un 
chevalier  parfait,  mais  d'extraction  moins  noble,  Amadas  ;  déses- 
péré par  la  disproportion  de  leurs  naissances,  Amadas  languit 
et  se  meurt  d'amour.  D'abord  indifférente,  Idoine  finit  pourtant 
par  le  prendre  en  pitié,  et  lui  promet  solennellement  d'être  sa 
«  dame  ».  Elle  lui  tient  si  bien  parole  que  le  jour  où  elle  est  obligée 
d'accepter  un  mari  de  la  main  de  sonpère,  elle  réussit  à  sesoustraire 
à  ce  mari  sous  divers  prétextes  :  elle  se  réserve  pour  le  jour  où 
elle  espère  bien  pouvoir  s'unir  à  Amadas,  son  unique  seigneur. 
Tel  est  le  sujet  du  roman,  qui  comporte  des  aventures  fort  extra- 
vagantes. 

Le  subterfuge  auquel  Idoine  recourt  d'abord  est  de  se  feindre 
malade,  et  la  maladie  devient  réelle  à  mesure  qu'elle  reste  sans 
nouvelles  d'Amadas  qui  a  disparu  ;  dévorée  d'inquiétude,  elle 
envoie  un  de  ses  serviteurs  à  la  recherche  de  son  «  Seigneur  », 
et  le  serviteur  finit  par  découvrir  Amadas,  qui  est  devenu  fou, 
et  qui  sert  d'amusement  aux  badauds  de  Lucques.  Alors  Idoine 
prétexte  un  pèlerinage  à  Rome  et  part  pour  l'Italie  ;  elle  y  re- 
trouve Amadas,  qui  tout  heureux  l'accompagne  fidèlement  à 
Rome.  Mais  en  route,  elle  est  enlevée  par  un  chevalier  félon, 
qui  cependant,  vigoureusement  poursuivi  parle  loyal  chevalier 
de  la  belle,  est  obligé  de  lâcher  sa  proie.  Arrivée  à  Rome,  voici 
qu'Idoine  tombe  à  nouveau  subitement  malade  ;  convaincue 
qu'elle  va  mourir,  et  décidée  à  empêcher  Amadas  de  se  donner 


(1)  G.  Paris,  Amadas  et  Idoine,  dans  ses  Mélanges  de  littérature  française 
du  Moyen  Age  (1912),  p.  328-336.  Sur  le  contenu  du  rornan,  voir  l'Histoire 
littéraire  de  la  France,  t.  XXII  (1852),  p.  758  et  suiv. 


LA   LÉGENDE    DE    LA   «   MORTE    VIVANTE    »  245 

la  mort,  elle  invente  une  histoire  effroyable,  destinée  à  la  faire 
haïr  de  son  adorateur  :  créature  déshonorée,  indigne  de  lui, 
elle  a  eu  plusieurs  enfants,  qu'elle  a  fait  périr  !  Mais  elle  adjure 
son  chevalier  de  faire  dire  des  messes  pour  le  repos  de  son  âme. 
Résolu  à  s'acquitter  de  ce  pieux  devoir,  Amadas  vivra.  Elle 
meurt,  on  l'ensevelit,  et  Amadas  veille  sur  sa  tombe. 

Mais  voici  le  chevalier  félon  qui  reparaît  dans  l'intention  d'ou- 
vrir le  sépulcre  ;  pour  y  réussir  il  lui  faut  d'abord  se  débarrasser 
de  ce  veilleur  importun  ;  il  l'insulte,  il  raille  cet  amoureux  qui  se 
pâme  d'amour  sur  la  tombe  d'une  femme  qui  lui  fut  infidèle  — 
et  il  lui  présente  une  bague  qu'il  dit  avoir  reçue  de  la  belle  ;  or, 
cette  bague  était  un  cadeau  d'Amadas  à  Idoine  !  Alors  un  duel 
terrible  s'engage  entre  eux.  Après  avoir  failli  un  instant  succom- 
ber, Amadas  reprend  l'avantage  et  abat  son  adversaire.  Vaincu, 
celui-ci  avoue  alors  qu'il  a  menti.  Cette  bague  il  l'a  dérobée  à 
Idoine,  et  il  révèle  qu'Idoine  n'est  pas  morte  :  elle  est  seulement 
endormie  ;  c'est  lui  qui,  le  jour  précédent,  lui  avait  passé  au  doigt 
un  anneau  magique  — un  «  anel  faé  »,  dit  le  vieux  texte  français, 
si  proche  de  l'italien  :  un  anello  fataio.  Pour  la  réveiller,  il  suffit 
de  le  lui  retirer,  ce  qu'Amadas  fait  sans  retard,  et  Idoine  est 
rendue  à  la  vie. 

Rentrée  en  Bourgogne,  la  jeune  fille  signifie  à  son  fiancé,  le 
comte  de  Nevers,  que  si  le  mariage  s'accomplit,  elle  en  mourra. 
Découragé  sans  doute  par  les  médiocres  débuts  de  cette  union,  le 
comte  n'insiste  pas  :  les  promesses  échangées  sont  rompues, 
et  Idoine  épouse  Amadas. 

Cette  intervention  d'un  anneau  magique  est  tout  à  fait  excep- 
tionnelle dans  les  rédactions  des  légendes  qui  mettent  en  scène 
une  vivante  tirée  du  tombeau.  On  en  trouvera  unécho, beaucoup 
plus  tard,  dans  un  épisode  fameux  du  roman  d'Honoré  d'Urfé, 
VAslrée,  où  l'aventure  de  Sylvanire  repose  sur  l'emploi  d'un  mi- 
roir magique. 

(A  suivre.) 


L'Église  et  la  Révolution  française 


par     Albert    MATHIEZ, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


XI 


Le  développement  de  la  religion  révolutionnaire 
jusqu'au  10  août  1792. 

Pendant  la  période  qui  va  nous  occuper,  nous  verrons  la  pro- 
pagande révolutionnaire,  d'organisation  privée  qu'elle  était, 
devenir  de  plus  en  plus  une  organisation  officielle  et  presque  gou- 
vernementale. 

La  première  fête  civique  où  les  autorités  aient  été  représentées 
officiellement  a  été  la  fête  de  l'officier  Des  Isles,  mort  victime 
de  son  dévouement  patriotique,  au  cours  de  la  malheureuse  affaire 
de  Nancy,  au  mois  d'août  1790.  Cette  fête  inaugure  le  culte  des 
saints  nouveaux,  des  martyrs  du  patriotisme. 

La  garnison  de  Nancy,  formée  de  régiments  suisses,  s'était 
mutinée,  parce  qu'on  refusait  de  lui  faire  le  décompte  de  ses 
masses.  (Les  masses  étaient  une  somme  qui  était  à  la  disposi- 
tion des  soldats  et  elle  était  formée  par  la  retenue  sur  la  solde.) 
Les  Suisses  réclamaient  les  décomptes,  les  officiers  les  refusaient. 
Ils  se  mutinèrent.  Et  alors  le  marquis  de  Bouille  qui  comman- 
dait à  Metz  marcha  sur  Nancy  avec  4  régiments  et  la  Garde 
nationale.  Au  moment  où  les  troupes  de  Bouille  arrivaient  à  la 
porte  de  Nancy  et  où  les  premiers  coups  de  feu  éclataient,  le  jeune 
Des  Isles  se  porta  entre  les  deux  armées  pour  essayer  d'arrêter  le 
combat  et  il  fut  tué  à  la  bouche  d'un  canon.  On  considéra  qu'il 
était  martyr  de  la  loi,  une  victime  du  patriotisme,  et  on  organisa 
en  son  honneur  des  fêtes  funèbres  dans  toute  la  France. 

La  première  et  la  plus  belle  fut  célébrée  à  Paris  au  Champ  de 
la  Fédération,  le  20  septembre  1790,  en  grand  appareil.  L'Assem- 
blée s'y  fit  représenter  officiellement.  C'est  à  cette  occasion  que 
Gossec  a  composé  sa  principale  Marche  funèbre   restée   célèbre. 
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Quelque  temps  après,  le  29  janvier  1791,  l'Assemblée  reçut  solen- 
nellement le  buste  et  le  tableau  qui  représentait  le  martyre  de 
Des  Isles  et,  à  cette  occasion,  le  marquis  de  Gouy  d'Arsy,  député 
de  Saint-Domingue,  exprima  pour  la  première  fois,  du  haut  de  la 
tribune,  l'idée  qu'il  fallait  organiser  par  un  décret  le  culte  des 
héros  de  la  Liberté.  «  Jusqu'ici,  disait-il,  cette  espèce  de  culte, 
cette  apothéose  déférée  par  la  reconnaissance   et  l'admiration 
avait  été  réservée  pour  une  autre  classe  de  héros.  C'était  aux 
officiers  consacrés  par  la  fureur  des  conquêtes  que  se  décernait 
cette  pompe,  que  s'adressaient  ces  acclamations.  Il  serait  digne 
de  l'Humanité  et  de  la  Liberté  d'y  associer    enfin  les  martyrs 
du  patriotisme,  de  faire  aujourd'hui  de  ces  cérémonies  rémunéra- 
trices le  prix  des  sacrifices  civiques  dont  les    monuments  vien- 
draient  ici  vivifier  le   Temple   de   la  Constitution.   Une   suite 
d'images  comme  celle  qui  reçoit  aujourd'hui  le  tribut  de  nos 
larmes  et  de  nos  respects  en  seraient  les  gardiens  les  plus  dignes 
et,  s'il  était  possible  que  cette  Constitution  régénératrice  trouvât 
des  ennemis,  l'espoir  d'occuper  une  place  au  nombre  de  ces  demi- 
dieux  dont  vous  auriez  ici  canonisé  le  premier,  suffirait  pour  lui 
donner  des  imitateurs.  » 

Autrement  dit,  ce  député  proposait  sans  ambages  de  transfor- 
mer les  fêtes  civiques  en  un  instrument  politique  au  service  de  la 
Révolution  et  des  institutions  nouvelles.  Il  proposait  tout  simple- 
ment de  doter  la  France  révolutionnaire  de  saints  nouveaux,  de 
saints  qui  seraient  adoptés  officiellement  et  l'objet  d'un  culte. 
Ce  culte  ne  sera  pas  complètement  désintéressé.  Ce  sera  un  culte 
politique.  Il  sera  destiné  à  faire  naître  de  nouveaux  dévouements, 
de  nouveaux  martyrs  au  profit  de  la  Révolution. 

Gouy  d'Arcy  était  encore  resté  dans  un  certain  vague.  Sa  pen- 
sée ne  va  pas  tarder  à  se  préciser  ;  et  la  Constituante  marchera  de 
plus  en  plus  dans  la  voie  qu'il  avait  indiquée. 

Le  4  avril  1791,  à  l'occasion  de  la  mort  de  Mirabeau,  l'Assem- 
blée transforma  l'église  Sainte-Geneviève  en  un  Panthéon  des 
Grands  Hommes.  Elle  s'érigea  elle-même  en  tribunal  de  canonisa- 
tion. Elle  décidera  seule,  c'est-à-dire  sans  le  Roi,  à  quels  hommes 
cet  honneur  sera  décerné.  (Article  2  du  décret.)  Il  ne  s'agissait 
donc  pas  seulement  de  Mirabeau,  il  s'agissait  de  tous  ceux  qui 
plus  tard  viendraient  à  mourir  après  avoir  rendu  de  grands  ser- 
vices à  la  Révolution.  Lors  de  la  cérémonie  funèbre  de  Mirabeau, 
qui  fut  grandiose  et  se  prolongea  à  la  lueur  des  torches,  on  joua, 
sur  le  parcours,  la  même  Marche  funèbre  qu'on  avait  déjà  enten- 
due à  l'occasion  de  la  fête  de  Des  Isles. 

Désormais  la  Révolution  a  son  temple  :  le  Panthéon.  Elle  ne 
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tardera  pas  à  le  garnir  de  dieux.  Après  Mirabeau,  elle  y  fit  entrer 
Voltaire,  le  11  juillet  1791,  trois  mois  après.  Un  peu  plus  tard,  le 
27  août  1791,  elle  décrète  qu'on  décernera  aussi  les  honneurs  du 
Panthéon  à  J.-J.  Rousseau.  Mais,  chose  curieuse,  le  décret  ne 
reçut  pas  tout  de  suite  exécution.  Il  ne  sera  exécuté  qu'après  la 
mort  de  Robespierre  en  fructidor  an  II.  On  ne  sait  pourquoi.  '"' 

Pour  en  arriver  au  Triomphe  de  Voltaire,  c'est  ainsi  qu'on  a 
appelé  cette  cérémonie,  elle  marque  une  phase  nouvelle  dans  le 
développement  de  la  religion  révolutionnaire.  Jusque-là,  toutes 
les  fêtes  civiques  avaient  été  en  même  temps  des  fêtes  religieuses. 
Les  prêtres  s'étaient  associés  aux  hommages  rendus  à  Des  Isles, 
à  Mirabeau,  etc..  Cette  fois,  il  s'agit  de  canoniser  celui  que  la 
grande  majorité  du  clergé  même  constitutionnel  regarde  avec 
horreur  comme  le  chef  des  impies,  comme  le  patron  des  philoso- 
phes. Et  le  clergé  est  absent  du  Triomphe  de  Voltaire.  Il  ne  se 
borne  pas  à  être  absent.  Il  émet  des  critiques,  des  plaintes  véhé- 
mentes, des  protestations  qui  sont  affichées  sur  les  murs  et  adres- 
sées à  la  Constituante.  «  Une  masse  de  citoyens  éclairés  représen- 
tent, avec  le  serrement  de  la  douleur,  que  les  auteurs  de  cette 
fête  offrent  aux  prêtres  non  assermentés  un  véritable  triomphe 
et  aux  prêtres  assermentés  un  déplaisir  amer,  que  ses  auteurs 
laissent  manier  à  nos  adversaires  cet  argument  calomnieux  dont 
ils  ont  tant  abusé,  en  disant  :  «  Les  amis  de  la  Constitution  ne 
le  sont  pas  de  la  Religion.  » 

La  fête  de  Voltaire  fit  courir  une  foule  immense.  David  dessina 
les  motifs  de  la  décoration.  Gossec  fit  la  musique  d'un  cœur  de 
circonstance,  dont  les  paroles  étaient  empruntées  à  l'opéra  de 
Samson.  (M.  Phelps  Kellog  dans  la  Révolution  française,  1899, 
t.  II,  p.  274.) 

Cette  fête  diminua  le  crédit  du  clergé  constitutionnel.  C'est  en 
effet  à  son  occasion  que  se  manifesteront  pour  la  première  fois, 
d'une  façon  publique,  les  profondes  divisions  qui  déjà  minaient 
l'Eglise  officielle,  un  an  seulement  après  sa  naissance. 

Le  clergé  constitutionnel  ne  fut  pas  unanime,  tant  s'en  faut, 
à  repousser  l'hommage  rendu  à  Voltaire.  Le  vicaire  de  Saint- 
Sulpice  se  réjouit  de  la  fête;  il  écrit  au  président  de  la  Consti- 
tuante son  enthousiasme.  «  Si  Voltaire,  si  Rousseau  vivaient 
encore,  ils  verraient  la  France  à  genoux  devant  eux.  »  Et  il  s'y 
mettait  à  genoux,  au  moins  avec  sa  plume. 

Des  curés  de  campagne  diront  des  messes  pour  le  repos  de 
l'âme  de  Voltaire.  On  put  constater  que,  dans  le  clergé  constitu- 
tionnel, il  y  avait  deux  partis  :  l'un  encore  plus  nombreux,  resté 
fidèle  aux  dogmes  anciens  ;  l'autre,  qui  prenait  déjà  de  la  force 
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et  de  l'audace  et  se  proclamait  philosophe  en  même  temps  que 
chrétien. 

Les  prêtres  novateurs  trouvent  que  la  Constitution  civile  du 
clergé  est  une  réforme  insuffisante  du  catholicisme.  Ils  deman- 
dent qu'elle  soit  complétée.  Chez  ces  curés  libres  penseurs,  la 
religion  n'était  déjà  plus  qu'une  enveloppe  extérieure.  Le  dedans 
est  occupé  par  la  foi  patriotique  et  philosophique. 

L'un  d'eux,  en  décembre  1790,  paraît  aux  Jacobins  en  costume 
civil  et  en  «  queue  »  (avec  ses  cheveux  noués  derrière  le  dos).  Il 
prononce  un  discours  qui  est  vivement  applaudi,  dans  lequel  il 
supprime  toutes  distinctions  entre  le  prêtre  et  les  autres  hommes. 
Il  a  jeté  déjà  sa  soutane  aux  orties,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
continuer  ses  fonctions  ecclésiastiques  dans  l'Eglise  et  de  tou- 
cher toujours  son  traitement.  En  montant  à  la  tribune  des  Jaco- 
bins, il  s'enorgueillissait  d'avoir  fondé  un  club  patriotique  et 
disait  aux  Jacobins  :  «  Je  fais  à  mes  ouailles  un  double  caté- 
chisme ;  dans  l'un  j'explique  les  devoirs  d'une  religion  sainte  qui 
prêche  la  soumission  et  l'humilité,  et  dans  l'autre  j'interprète  les 
décrets,  j'inspire  à  mes  paroissiens,  mes  frères,  mes  amis,  mes 
enfants,  le  respect  qui  est  dû  aux  volontés  d'une  Nation,  unie  de 
cœur  et  d'esprit  à  son  Roi  adoré.  » 

Il  n'est  pas  le  seul.  Beaucoup  d'autres,  la  plupart  des  curés  de 
cette  espèce,  réclament  déjà  le  rétablissement  du  mariage  des 
prêtres  qui  avait  été  en  usage  dans  la  primitive  Eglise.  Puisqu'ils 
ne  se  distinguent  plus  des  autres  hommes,  par  le  costume,  pour- 
quoi s'en  distingueraient-ils  par  les  mœurs  ?  L'un  de  ces  curés 
qui  veut  se  marier,  bien  qu'il  soit  déjà  âgé  de  50  ans,  envoie  une 
adresse  à  l'Assemblée  nationale  en  novembre  1790,  pour  faire 
valoir  que  le  mariage  des  prêtres  a  été  autorisé  dans  la  primitive 
Eglise,  jusqu'au  xie  siècle,  jusqu'au  temps  de  Grégoire  VII  ;  et 
qu'il  n'y  a  aucune  raison  pour  ne  pas  le  rétablir.  Déjà  plusieurs 
de  ces  prêtres  passent  aux  actes.  Le  curé  Vichon,  d'Arcis-sur- 
Aube,  compatriote  de  Danton,  se  marie  dès  le  11  mai  1790.  Il  doit 
le  faire  par-devant  notaire,  car  si  le  mariage  est  encore  légalement 
un  contrat  religieux,  il  netrouva  aucun  prêtre  pour  lui  prêter  son 
concours. 

Plus  heureux,  le  vicaire  parisien  Aubert,  de  Sainte-Marguerite, 
faisait  bénir  son  union  à  la  fin  de  1791,  avec  la  fille  d'un  ébéniste 
du  faubourg  Saint- Antoine,  par  un  de  ses  confrères,  le  prêtre 
sacristain  Bernard.  Plusieurs  prêtres  cette  fois  assistèrent  à  la 
cérémonie  et  notamment  un  des  vicaires  épiscopaux  de  l'arche- 
vêque Gobel.  Et  quelques  jours  après,  Bernard,  qui  avait  marié 
Aubert,  se  mariait  à  son  tour,  par  les  seins  d'Aubert.  Signe  plus 
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grave  du  changement  opéré  dans  les  idées  :  Bernard  et  Auberfc 
restèrent  en  fonctions.  L'évêque  Gobel  fut  saisi  de  nombreuses 
protestations  des  membres  de  son  clergé  qui  lui  demandaient 
d'interdire  les  deux  prêtres  mariés.  Il  n'osa  pas  le  faire  et  les  deux 
prêtres  continuèrent  non  seulement  de  rester  en  fonctions,  mais 
en  relations  avec  leur  évêque.  Ce  n'étaient  pas  là  des  cas  isolés. 
Le  rapport  du  ministre  de  l'Intérieur  du  18  février  1792  signale 
le  cas  de  trois  curés  mariés  qui  veulent  rester  en  fonctions. 

Pourquoi  n'ose-t-on  pas  les  frapper  et  jeter  sur  eux  l'interdit  ? 
C'est  que  ces  prêtres  novateurs  ne  sont  déjà  plus  isolés.  Ils  cons- 
tituent maintenant  un  parti  de  plus  en  plus  fort  et  qu'on  res- 
pecte. Ce  parti  possède  un  journal  attitré  :  La  Feuille  villageoise, 
dont  le  premier  numéro  a  paru  le  30  septembre  1790. 

C'est  un  journal  populaire  hebdomadaire,  destiné  à  être  lu 
chaque  dimanche,  à  la  sortie  de  la  messe,  par  le  curé  ou  par  le 
maître  d'école. 

Le  journal  se  donne  pour  mission  l'éducation  patriotique  et 
philosophique  du  peuple  des  campagnes.  Il  entreprend  un  an 
auparavant,  l'œuvre  de  propagande  dont  la  Législative  prendra  la 
direction,  le  29  novembre  1791.  Habilement  dirigé  par  le  pasteur 
protestant  Rabaut-Saint-Etienne  ;  par  un  civil,  Grouvelle,  et 
par  un  ex-jésuite,  l'abbéCérutti,  cette  Feuille  villageoise  ne  démas- 
que que  peu  à  peu  son  programme. 

Au  début,  elle  prend  simplement  la  défense  de  la  Constitution 
civile  du  clergé  ;  mais  insensiblement,  sous  prétexte  de  combattre 
les  réfractaires  et  les  papistes,  elle  insère  des  attaques  de  plus  en 
plus  fréquentes  contre  le  catholicisme  lui-même.  Ainsi  le  n°  20, 
du  10  février  1791,  contient  sous  le  titre  :  Recette  contre  une 
ancienne  maladie  que  les  historiens  appellent  fanatisme,  des 
attaques  contre  le  catholicisme. Les  numéros  suivants  font  l'éloge 
de  la  religion  naturelle  et  bientôt  apparaissent  les  théories  que 
développera  plus  tard  l'historien  des  religions  qui  s'appelait 
Dupuis  et  qui  siégea  à  la  Convention.  Le  livre  de  ce  Dupuis, 
L'origine  de  tous  les  cultes,  eut  un  succès  énorme  ;  il  fut  traduit 
en  toutes  langues.  D'après  sa  théorie,  le  catholicisme  était  une 
religion  comme  les  autres  religions  de  l'antiquité,  toute  remplie 
de  symboles  naturalistes.  «  La  résurrection  du  Christ,  disait-il 
(n°  28,  avril  1791) à  Pâques,  se  combine  saintement  avec  la  résur- 
rection des  campagnes  que  le  printemps  fait  renaître  et  refleu- 
rir. »  Il  comparait  aussi  les  fêtes  de  Pâques  avec  celles  d'Adonis. 

Pierre  Manuel, qui  deviendra  procureur  syndic  delà  Commune 
de  Paris  et  qui  était  un  des  rédacteurs  attitrés  de  là-Feuille  villa- 
geoise, s'indignait  qu'on  eût  fait  dire  des  messes  pour  l'âme  de 
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Mirabeau.  Il  citait  avec  éloge  la  patriotique  conduite  d'une  petite 
commune  du  Loiret  où  le  maire,  qui  était  en  même  temps  curé, 
avait  remplacé  les  messes  pour  Mirabeau  par  des  distributions  de 
pain  aux  pauvres,  parce  que  «  les  bénédictions  des  pauvres  étaient 
les  prières  les  plus  agréables  aux  yeux  de  l'Eternel.  » 

La  rédaction  du  journal  était  très  curieuse.  Elle  comptait  à 
peu  près  autant  de  prêtres  que  de  laïques.  Gerusez,  curé  de  Sacy, 
près  de  Reims,  qui  se  défroquera  en  l'an  II,  deviendra  profes- 
seur de  belles-lettres  à  la  Sorbonne.  Il  y  coudoyait  dans  ce  jour- 
nal Gilbert  Romme,  Lanthenas,  l'ami  de  Mme  Roland,  Mahias, 
curé  d'Achères,  etc..  Le  premier  prêtre  abdicataire  de  l'an  II,  Pa- 
rent, curé  de  Boississe-la-Bertrand,  qui  finira  dans  la  Théophilan- 
thropie, écrira  à  côté  de  François  de  Neufchâteau  et  de  Mme  de 
Sillery,  autrement  dit  Mme  de  Genlis,  gouverneur  des  enfants  du 
duc  d'Orléans. 

Au  moment  même  où  cette  comtesse  de  Genlis  écrivait  des 
articles  assez  incrédules  dans  la  Feuille  villageoise,  le  meilleur  de 
ses  élèves,  le  duc  de  Chartres,  le  futur  Louis-Philippe,  ne  man- 
quait pas  une  séance  de  la  Société  des  Jacobins  et  était  nommé 
secrétaire  du  club.  Ces  séances  le  passionnaient.  En  revenant 
chez  lui,  il  écrivait  régulièrement  tous  les  soirs  ce  qu'il  avait 
entendu  au  club.  (Il  avait  alors  19  ans.)  Les  campagnes  philoso- 
phiques et  incrédules  ne  sortaient  donc  pas  du  peuple.  Ce  sont 
des  princes  du  sang  d'Orléans,  des  marquis,  la  comtesse  de  Sil- 
lery, femme  d'un  député  girondin,  etc.,  au  xvme  siècle,  qui  en 
prenaient  l'initiative  :  l'impiété  descendait  d'en  haut.  La  Feuille  vil- 
lageoise eut  un  succès  très  rapide  :15.000abonnés  pour  lai re  année; 
peut-être  le  plus  gros  chiffre  de  l'époque  et  ce  succès  était  de 
nature  à  encourager  les  curés  réformateurs. 

Quand  la  prédication  civique  s'organisa,  à  part  de  la  prédica- 
tion religieuse,  les  curés  de  La  Feuille  villageoise  n'hésiteront  pas 
à  lui  conserver  leur  concours.  La  religion  révolutionnaire  aura 
pour  premiers  prédicateurs  les  curés  qui  rédigeaient  La  Feuille 
villageoise,  c'est-à-dire  que  la  religion  révolutionnaire  a  emprunté 
ses  prêtres  à  l'ancien  clergé. 

Les  projets  de  fêtes  civiques  qui  s'élaborent  dans  les  derniers 
temps  de  la  Constituante  marquent  une  désaffection  de  plus  en 
plus  grande  à  l'égard  de  la  Constitution  civile  du  clerg 

Le  projet  de  Mirabeau  sur  l'éducation  publique,  projet  pos- 
thume, a  été  mis  à  jour  en  juillet  1791  par  son  ami  et  légataire 
universel  Cabanis.  «  Les  fêtes  nationales,  disait  Mirabeau,  doivent 
redevenir  en  France  ce  qu'elles  étaient  autrefois  dans  l'ancienne 
Grèce  et  à  Rome,  une  école  de  patriotisme  et  de  morale.  Il  y 
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aura  chaque  année  quatre  fêtes  civiles  qui  se  célébreront  aux 
solstices  et  équinoxes  jusque  dans  les  plus  petites  communes. 

1°  La  fête  de  la  Constitution,  en  mai,  pour  célébrer  le  jour  où 
les  communes  de  France  se  sont  constituées  en  Assemblée  natio- 
nale (20  juin  1789)  ; 

2°  La  fête  de  la  Réunion  où  a  eu  lieu  l'abolition  des  ordres 
(le  4  août)  ; 

3°  La  fête  de  la  Déclaration  des  Droits  ; 

4°  La  fête  de  l'armement  et  de  la  prise  d'armes  en  souvenir 
de  la  formation  des  Gardes  nationales  et  de  la  Fédération. 

Ces  quatre  fêtes  civiles  étaient  complétées  par  quatre  fêtes  mi- 
litaires : 

1°  La  fête  de  la  Révolution  ; 

2°  La  fête  de  la  Coalition,  en  mémoire  de  l'alliance  des  troupes 
de  ligne  avec  les  gardes  nationales  ; 

3°  La  fête  de  la  Régénération  ; 

4°  La  fête  du  serment  militaire  «dont  le  but  était  de  faire  sen- 
tir à  l'armée  ses  rapports  particuliers  avec  la  chose  publique  ». 

Une  neuvième  et  dernière  fête  enfin,  une  fête  à  la  fois  civique 
et  militaire,  réunira  tous  les  Français,  le  jour  anniversaire  du 
14  juillet,  ce  sera  la  fête  de  la  Fédération. 

Dans  les  unes  et  les  autres,  on  prononcera  l'éloge  funèbre  des 
hommes  qui  auront  rendu  des  services  à  la  Patrie  ou  qui  l'auront 
honorée  par  leurs  talents.  On  y  distribuera  les  prix  des  académies 
et  des  collèges  ;  on  y  représentera  des  pièces  de  théâtre  ;  on  y 
exposera  les  nouveaux  chefs-d'œuvre  de  la  peinture,  de  la  sculp- 
ture et  de  la  mécanique.  Ce  sera  en  quelque  sorte  un  salon  officiel 
en  même  temps  qu'une  Exposition  des  Arts  décoratifs.  François 
de  Neufchâteau,  ministre  de  l'Intérieur  sous  le  Directoire,  puisera 
ici  l'idée  des  premières  expositions. 

Ces  fêtes  enfin,  c'est  leur  caractère  le  plus  important,  seront 
purement  laïques.  «  Leur  objet  doit  être  seulement,  dit  Mirabeau, 
le  culte  de  la  liberté,  le  culte  de  la  loi.  Aussi  n'y  mêlera-t-on  aucun 
appareil  religieux.  » 

Ce  projet,  le  premier  en  date  qui  fût  systématique  et  purement 
laïque,  obtint  un  grand  succès.  Il  a  transformé  des  idées  jusque-là 
encore  vagues  et  peu  précises,  en  un  tout  cohérent, en  un  ensemble 
politique.  Les  nombreux  projets  de  fêtes  civiques  qui  vont  se 
succéder  s'en  inspireront  tous.  Le  projet  de  Mirabeau  est  le  pre- 
mier essai  d'organisation  culturelle  de  la  religion  patriotique  et 
laïque,  le  premier  essai  pour  la  dresser,  sinon  encore  en  face,  du 
moins  à  côté  du  catholicisme. 

Il  est  probable  que  Talleyrand  s'en  est  inspiré  dans  son  pre- 
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mier  rapport  sur  l'Instruction  publique,  rapport  qu'il  présenta 
à  la  fin  de  la  Constituante.  Il  y  considère  que  les  fêtes  civiques 
sont  une  branche,  peut-être  la  plus  importante,  de  l'éducation 
nationale  car  elle  est  l'école  des  hommes  faits.  Sans  aller  aussi 
loin  que  Mirabeau,  Talleyrand  maintient  la  collaboration  de  la 
religion  dans  les  fêtes  de  la  douleur,  mais  il  l'écarté  dans  les  fêtes 
de  l'allégresse. 

La  Constituante  n'eut  pas  le  temps  matériel  de  discuter  le 
rapport  de  Talleyrand,  mais  elle  le  recommanda  à  l'Assemblée  sui- 
vante, quelques  instants  avant  de  se  séparer;  elle  a  consacré,  par 
un  vote  de  principe,  l'institution  des  fêtes  nationales.  Le  vote 
fut  unanime.  Sur  la  proposition  de  Thomas  ce  texte  fut  adopté  : 
«  Il  sera  établi  des  fêtes  nationales  pour  conserver  le  souvenir  de 
la  Révolution  française,  entretenir  la  fraternité  entre  les  citoyens, 
les  attacher  à  laPatrieet  auxlois.  «(Constitution  de  1791, titre  Ier.) 
En  même  temps,  elle  fit  du  14  juillet  une  fête  légale  en  décré- 
tant que  le  serment  fédératif  serait  renouvelé  ce  jour-là  chaque 
année  au  chef-lieu  de  district.  Décret  du  29  septembre  1791.) 

La  Constituante,  qui  était  une  Assemblée  chrétienne,  se  garda 
bien  de  se  prononcer  sur  le  caractère  laïque  ou  religieux  que 
devaient  avoir  ces  fêtes  nationales.  Il  est  à  noter  cependant  que, 
dans  ses  dernières  séances,  elle  sembla  être  atteinte  elle  aussi  par 
la  vague  philosophique  qui  montait. 

C'est  ainsi  que,  le  10  septembre  1791,  elle  rapporta  deux  de 
ses  décrets  antérieurs  et  décida  que  les  chanoinesses  qui  se  marie- 
raient conserveraient  leur  traitement.  C'est  une  prime  indirecte 
au  mariage  et  une  atteinte  à  la  discipline  catholique. 

Quand  la  Constitution  fut  sur  le  point  de  se  séparer,  on  célébra 
dans  toute  la  France  la  fête  de  la  Constitution  en  l'honneur  de 
l'œuvre  de  l'Assemblée.  «  A  Strasbourg,  la  cérémonie,  dit  M.  Tier- 
sot,  eut  un  caractère  essentiellement  musical.  Un  chant  nouveau, 
un  hymne  à  la  Liberté  fut  exécuté  sur  la  Place  d'armes.  Pour  la 
première  fois  dans  les  fêtes  de  la  Révolution,  le  peuple  fut  associé 
à  l'exécution  de  la  fête.  Toute  la  foule  reprit  en  chœur  le  refrain 
de  l'hymne  à  la  liberté,  qui  commençait  ainsi  :  «  Liberté  sainte...  ». 
L'auteur  de  l'hymne  était  Rouget  de  l'Isle  qui  n'avait  pas  encore 
composé  la  «  Marseillaise  ».  Le  compositeur  qui  l'avait  mise  en 
musique  était  l'Allemand  Pleyel. 

L'éducation  patriotique  des  foules  se  fit  généralement  dans 
cette  première  période  de  la  Constituante  par  des  fêtes.  Elle  ne 
tarda  pas  à  prendre  également  une  autre  forme,  celle  des  conl'é- 
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rences  édifiantes,  qu'on  appelait,  selon  le  langage  du  temps,  des 
instructions  fraternelles. 

Au  début,  les  clubs  avaient  été  composés  uniquement  de  gens 
riches.  Vers  le  milieu  de  l'année  1790,  à  Paris,  apparaissent  pour 
la  première  fois,  les  Sociétés  fraternelles  qui  étaient  composées 
de  petites  gens,  de  sans-culottes,  et  où  les  deux  sexes  étaient 
représentés.  La  première  de  ces  Sociétés  fraternelles  fut  l'œuvre 
d'un  pauvre  maître  de  pension,  Claude  Dansard  qui,  le  soir  venu, 
groupait  quelques  dizaines  d'artisans  du  quartier  et  leur  lisait  les 
décrets  les  plus  importants  de  la  journée  ou  de  la  semaine,  en  les 
leur  commentant.  Marat  trouva  qu'il  y  avait  chez  cet  homme  une 
idée  géniale;  il  recommanda,  dans  son  journal,  la  multiplication 
des  Sociétés  fraternelles. 

Il  y  en  eut  bientôt  une  dans  chaque  quartier  de  Paris.  Leurs 
organisateurs  furent  des  gens  comme  Tallien,  comme  Concedieu, 
comme  l'abbé   Danjou,  comme  le    graveur  Sergent,   qui  tous, 
joueront  un  rôle  de  premier  plan  dans  les  futures  journées  révo- 
lutionnaires et  qui  formeront  le  noyau  du  parti  Montagnard. 
Sans  eux,  sans  ces  Sociétés  qui  étaient  en  contact  direct  avec  les 
pauvres  gens  et  avec  les  illettrés,  la  Révolution  aurait  peut-être 
pris  un  autre  cours.  Le  peuple  illettré  ne  s'intéressait  pas  à  la 
politique,  n'y  comprenait  rien.  Les  nobles  et  les  prêtres  auraient 
pu  agiter  le  peuple  comme  au  temps  de  la  Fronde.  C'est  la  créa- 
tion de  ces  Sociétés  fraternelles,    au  début  de  1791,  qui  a  associé 
le  vrai  peuple  à  l'œuvre  politique  des  Jacobins,  à  l'œuvre  poli- 
tique de  la  bourgeoisie  et  qui  a  permis  à  la  bourgeoisie  de  rem- 
porter la  victoire.  Il  fallait  catéchiser  ce  peuple  par  toutes  ces 
instructions  fraternelles,  que  les  Jacobins  recommandèrent  par 
une  circulaire,  à  la  veille  du  massacre  du  Champ  de  Mars,  et  de 
la  scission  des  Feuillants.  «  L'instruction  et  la  publicité  de  tout 
ce  qui  importe  à  la  chose  publique,  disaient-ils,  sont  les  vrais 
moyens  de  faire  arriver  l'organisme  social  à  sa  perfection».  C'était 
aussi  le  vrai  moyen  de  faire  de  bonnes  élections,  à  la  Législative. 

Nous  possédons  une  sorte  de  collection  de  discours  prononcés 
à  Sèvres  par  le  jeune  Goujon,  qui  sera  bientôt  député  à  la  Con- 
vention, et  périra  avec  les  derniers  Montagnards  après  l'insur- 
rection de  Prairial  an  III.  C'est,  sous  forme  de  conférences,  un 
cours  de  politique  et  de  morale  très  clair,  très  net  et  très  éloquent 
qui  se  termine  à  la  manière  des  homélies  par  des  sortes  de  canti- 
ques en  prose. 

Goujon  n'hésitait  nullement  à  citer  et  à  pasticher  l'Ecriture  : 
«  Cessez  de  faire  le  mal.  Apprenez  à  faire  le  bien.  Attachez -vous 
à  la  Justice.  Prenez  la  défense  de  l'orphelin  et  de  la  veuve. 
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Déchargez  de  leur  fardeau  ceux  qui  en  sont  accablés.  Renvoyez 
libres  ceux  qui  sont  opprimés  par  la  servitude  ;  brisez  le  joug 
dont  ils  sont  chargés.  Faites  part  de  votre  pain  à  celui  qui  a  faim  ; 
recevez  dans  votre  maison  les  pauvres  et  ceux  qui  ne  savent  où 
se  retirer.  Lorsque  vous  verrez  un  homme  nu,  revêtez-le  et  ne 
méprisez  point  ceux  qui  sont  vos  frères.  Alors  vous  invoquerez 
le  Seigneur  et  il  vous  exaucera.Vous  prierez  vers  lui  et  il  vous  dira: 
«  Me  voici.  »  (C'est  un  futur  Montagnard  qui  parle  !  On  dirait  un 
prêche  de  M.  Mac  Donald  !) 

La  foule  qui  venait  écouter  ces  sermons  laïques  ne  devait  pas 
se  trouver  dépaysée.  Elle  devait  encore  se  croire  à  la  messe.  Elle 
ne  se  trompait  pas  :  c'était  la  messe  civique  !  Goujon  lui  parlait 
comme  lui  eussent  parlé  ses  curés  et  exactement  dans  le  même  style. 

Ecoutez  encore  le  cantique  qui  termine  la  6e  Instruction  fra- 
ternelle de  Goujon  :  «  0  Liberté  sainte,  nous  ne  voulons  plus 
vivre  que  pour  toi  !  —  Nous  savons  que  tu  n'existes  que  par  la 
Loi.  Eh  bien  !  nous  lui  obéirons  et  nous  ne  souffrirons  pas  qu'un 
autre  nous  domine.  Nous  savons  que  la  loi  prend  pour  règle  la 
Justice.  Eh  bien  !  nous  ne  ferons  que  ce  qui  est  juste,  nous  ne  dési- 
rons rien  qui  ne  soit  selon  l'équité  et  nous  ne  souffrirons  rien  qui 
la  blesse.  Nous  savons  que  la  bienfaisance  est  le  plus  bel  attribut 
de  la  liberté  ;  nous  savons  que  tout  ce  qui  attente  à  la  Loi  ren- 
verse notre  appui,  que  tout  ce  qui  nuit  à  un  autre  citoyen  nous 
blesse.  Eh  bien!  dès  ce  moment  nous  nous  portons  les  défenseurs 
de  la  loi  dans  quelque  lieu  qu'elle  soit  attaquée  ;  nous  nous  por- 
tons les  dénonciateurs  de  tous  ceux  qui  s'élèveront  contre  elle, 
quels  que  soient  leur  titre  et  leur  puissance.  Dès  ce  moment  nous 
écartons  toute  espèce  d'intérêt  particulier  pour  nous  confondre 
avec  nos  frères.  Là  où  nous  verrons  un  citoyen  opprimé,  nous 
dirons  :  C'est  nous  que  l'on  opprime  ;  là  où  nous  verrons  un  ci- 
toyen attaqué,  nous  dirons  :  C'est  nous  que  l'on  attaque,  et 
nous  nous  rangerons  près  de  lui  et  nous  parlerons  pour  la  justice, 
et  le  faible  sera  soutenu  et  le  méchant  sera  puni.  Puissé-je,  frères 
et  amis,  vous  avoir  inspiré  ces  nobles  sentiments;  mon  cœur  serait 
bien  satisfait,  car  son  vœu  le  plus  ardent  est  de  vous  voir  heureux 
et  il  sait  qu'on  ne  peut  l'être  qu'en  pratiquant  l'humanité,  qu'en 
agissant  selon  la  justice.  » 

De  pareils  sermons,  pénétrés  d'une  sincérité  évidente  et  d'un 
enthousiasme  intime, produisaient  chez  les  auditeurs  une  émo- 
tion profonde,  d'une  nature  religieuse. 

Avec  la  Législative,  la  propagande  révolutionnaire  et  patrio- 
tique reçut  un  élan  nouveau. 
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Le  Comité  d'Instruction  publique  de  l'Assemblée  décerne  des 
récompenses  pour  les  bons  ouvrages  et  le  désigne  aux  Sociétés 
patriotiques.  C'est  ainsi  que  les  Jacobins,  après  concours,  cou- 
ronneront le  fameux  Almanach  du  Père  Gérard,  sorte  de  caté- 
chisme politique  qui  fit  la  réputation  de  Collot  d'Herbois. 

Un  esprit  hardi,  prêtre  de  son  état,  Alexandre  De  Moy,  curé 
de  Saint-Laurent  de  Paris,  député  suppléant  à  la  Législative,  fit 
paraître  dans  les  premiers  jours  de  1792,  un  petit  livre  qui  était 
intitulé  '.Accord  de  la  religion  et  des  culles  chez  une  Nation  libre. 
Il  avait  pour  objet  de  préparer  la  séparation  immédiate  de  l'Eglise 
et  de  l'Etat  et  d'organiser  en  même  temps,  d'une  façon  officielle, 
le  culte  de  la  Patrie.  C'est  cette  brochure  qui  est  à  l'origine  de  la 
déchristianisation  et  du  culte  de  la  Raison  qui  sera  réalisé  en 
brumaire  an  IL  II  s'attachait  d'abord  lui,  prêtre  constitu- 
tionnel, à  montrer  la  nécessité  de  supprimer  la  Constitution  civile 
du  clergé,  «  cette  tache  qui  souille  la  Constitution  de  l'Empire, 
cette  monstruosité  dans  le  corps  sublime  de  nos  lois»,  cette  erreur 
politique  qui  était  capable  d'ébranler  la  Révolution,  si  on  n'y 
prenait  pas  garde.  Comme  les  Feuillants,  il  préconisait  la  laïcité 
de  l'Etat,  mais  il  n'entendait  pas  se  borner  à  cette  solution  néga- 
tive. Il  ne  voulait  pas  que  l'Etat,  au  lendemain  de  cette  sépara- 
tion, fût  désarmé  devant  les  religions.  Il  lui  réservait  le  droit  de 
contrôle  et  de  censure  sur  tous  les  cultes  et  au-dessus  des  religions 
particulières,  il  dressait  la  Religion  nationale.  «  La  Nation,  disait- 
il,  avait  le  droit  de  proscrire  des  différents  cultes  ce  qui  est  con- 
traire aux  bonnes  mœurs.  Elle  peut  donc  en  proscrire  le  célibat, 
qui  est  contraire  à  la  nature  et  aux  mœurs.»  Lanation  surveille  de 
même  les  rites,  les  cérémonies,  les  livres  des  religions,  afin  d'en 
expurger  toutes  les  maximes  qui  seraient  contraires  aux  lois  de 
l'Etat,  par  exemple  les  excommunications,  les  anathèmes  qu'on 
lance  aux  acheteurs  de  biens  d'église. 

Les  cultes  ne  pourront  plus  envahir  la  voie  publique  qui  doit 
toujours  être  libre  à  tous  et  pour  tous.  Par  conséquent,  suppres- 
sion des  processions.  Les  costumes  des  ministres  des  cultes  seront 
supprimés,  eux  aussi,  «  car  il  ne  doit  y  avoir  d'autres  distinctions 
dans  la  société,  que  celles  que  la  loi  elle-même  y  aura  intro- 
duites ». 

L'Etat  réglementera  jusqu'aux  sonneries  de  cloches.  Les  funé- 
railles cesseront  d'être  l'apanage  des  religions  particulières.  Tous 
les  citoyens  seront  enterrés  de  la  même  manière  afin  que  le  mou- 
rant n'ait  pas  l'air  de  s'isoler  et  de  faire  schisme  d'avec  la  grande 
société.  On  décorera  les  cimetières  de  symboles  naturalistes  ; 
«  Peignez-nous  le  sommeil  !  Mourir  c'est  s'endormir  pour  la  der- 
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nière  fois,  s'endormir  sans  espoir  de  réveil,,  sans  espoir  de  retour 
à  cette  longue  veille  qu'on  appelle  la  vie.  »  Ceci  aussi  sera  exécute 
deux  ans  plus  tard,  à  la  lettre,  par  Fouché  qui,  dans  sa  fameuse 
mission  de  la  Nièvre,  prit  un  arrêté  ordonnant  de  peindre  le. som- 
meil sur  les  portes  des  cimetières  et  de  mettre  au-dessous  du  som- 
meil l'inscription  :  «  La  mort  est  un  sommeil  éternel.  »  Fouché  a 
eu  des  imitateurs  dans  un  pays  d'Orient. 

Ce  n'est  pas  tout  de  réunir  les  Français  dans  la  même  céré- 
monie funèbre.  Il  faut  que,  dès  cette  vie,  ils  se  sentent  citoyens  et 
frères  et  communient  dans  le  culte  commun  de  la  Patrie.  Et  De 
Moy  traçait  à  grands  traits  le  plan  d'une  religion  laïque,  si  jo 
puis  dire  ;  les  cérémonies  civiques  ne  seront  plus  alliées  aux  céré- 
monies religieuses.  On  ne  verrait  plus  monter  sur  l'Autel  de  la 
Patrie,  des  prêtres  pour  y  «  messer  ».  On  y  verrait  des  vieillards 
et  des  magistrats.  La. jeunesse  chantera  le  respect  dû  à  la  famille 
et  à  la  cité.  Des  orateurs  liront  au  peuple  l'histoire  des  événe- 
ments mémorables  qui  ont  fondé  la  liberté.  Le  culte  national 
ainsi  constitué  remplacera  peu  à  peu  tous  les  autres  ;  et  voici 
une  dernière  phrase  :  «  Les  fakirs  et  les  bonzes,  ces  nuées  d'indi- 
vidus stériles  et  hypocrites,  avares  et  malfaisants,  disparaîtront 
enfin  devant  la  philosophie  et  la  Raison  :  et  la  Régénération  sera 
accomplie  !  » 

Ce  livre  eut  uneportée  considérable  ;  il  eut  deux  éditions  en  quel- 
ques semaines.  Jamais  on  n'avait  encore  formulé  avec  cette 
rigueur  le  projet  de  détruire  le  catholicisme  en  le  remplaçant.  La 
Feuille  villageoise  applaudit.  Les  Révolutions  de  Paris  félicitèrent 
l'auteur  et  ajoutèrent  en  matière  de  conclusion  :  «  Seulement  trois 
curés  de  cette  trempe  dans  chaque  département  et  le  vœu  de 
Mirabeau  ne  tardera  pas  à  être  accompli.  La  France  sera  bientôt 
décatholicisée.  »  Un  autre  lecteur  rectifia  :  «  Déchristianisée.  » 

Le  journal  disait  encore  :  «  Ce  que  nous  ne  concevons  pas  bien, 
c'est  de  voir  M.  De  Moy  après  la  profession  de  foi  qu'il  vient  de 
publier,  affublé  encore  d'une  étole,  d'une  chasuble,  chantant 
Oremus  au  lutrin,  et  de  le  voir  encore  messer  devant  l'autel.  » 
De  Moy  se  rendit  à  cette  observation.  Il  cessa  de  messer  ;  il 
abdiqua.  Il  sera  sous  l'Empire  censeur  des  études  au  lycée  de 
Besançon. 

Toute  une  partie  des  Jacobins  applaudit  De  Moy.  tous  ceux 
qui  formeront  plus  tard  le  parti  Girondin  et  le  parti  llébertiste. 
Quand  Roland,  le  mari  de  Mme  Roland  devint  ministre  de  l'Inté- 
rieur, il  fera  réimprimer  le  livre  de  De  Moy.  o\,  h  fera  distribuer 
officiellement  dans  toute  la  France.  Un  ami  de  Roland,  Lanthenas, 
reprit  les  idées  de  De  Moy  dans  sa  brochure  intitulée  Des  soeir[KU 
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populaires  considérées  comme  une  branche  essentielle  de  V éducation 
publique,  datée  du  28  février  1792.  Il  traça  à  son  tour  le  plan 
d'un  culte  de  la  Raison  et  de  la  loi.  On  instruirait  dans  chaque 
canton  une  société  populaire  qui  évangéliserait  les  habitants 
par  des  fêtes  et  des  conférences,  les  sociétés  populaires  se  fédé- 
reraient dans  toute  la  France  pour  former  une  église  universelle. 

Condorcet,  au  nom  du  Comité  d'Instruction  publique,  dans 
son  célèbre  rapport  du  20  avril  1792,  demandait  qu'on  écartai,  de 
l'école  tout  enseignement  religieux,  qu'on  organisât  des  fêtes 
civiques  laïques  ;  et  que  les  instituteurs  fussent  tenus  d'expli- 
quer, tous  les  dimanches,  la  Constitution  et  les  Lois. 

Les  mêmes  idées  furent  exprimées  aux  Jacobins  par  Pierre 
Manuel,  devenu  le  2  décembre  1791  procureur  de  la  commune  de 
Paris.  Mais  ici,  les  déchristianisateurs  trouvèrent  en  face  d'eux 
un  adversaire  résolu.  Cet  adversaire  fut  Robespierre  qui  se  fit  le 
défenseur  habile  et  convaincu  du  clergé  constitutionnel.  Robes- 
pierre pourtant  n'avait  rien  d'un  chrétien.  Quand  il  était  élève 
au  collège  Louis-le-Grand,  il  refusait  de  se  confesser  et  de  com- 
munier. Il  scandalisait  ses  maîtres,  les  Pères  Jésuites,  par  son 
impiété.  Mais  Robespierre  croyait  en  Dieu,  en  un  Dieu  d'une 
espèce  assez  imprécise  qu'il  confondait  avec  la  nature.  Il  croyait 
en  Dieu,  non  pus  par  raisonnement  ni  par  mysticisme,  mais  par 
besoin  social.  Il  aurait  été  pragmatiste  s'il  avait  connu  M.  Berg- 
son. Dieu  lui  semblait  le  garant  de  la  morale,  le  protecteur  et  le 
consolateur  des  humbles.  Il  se  montrait  moins  intransigeant  que 
son  maître  Rousseau.  Il  comprenait  et  tolérait  l'athéisme,  il 
ne  l'aurait  pas  banni  de  la  République  ;  mais  il  croyait  qu'en  son 
temps  l'athéisme  ne  pouvait  être  que  le  lot  d'une  élite  aristocra- 
tique. Il  considérait  la  prédication  de  l'athéisme  comme  très  dan- 
gereuse, parce  qu'elle  rejetterait  à  la  contre-révolution  la  masse 
du  peuple.  Par  prudence,  il  voulait  continuer  à  soutenir  la  cause 
du  clergé  constitutionnel  qui  lui  semblait  un  appui  indispensable 
à  la  Révolution.  Il  voulait  bien  organiser  la  propagande  patrio- 
tique, mais  refusait  d'en  faire  une  arme  anticléricale  et  antichré- 
tienne. Il  combattit  donc  la  politique  religieuse  des  Girondins 
comme  une  politique  aristocratique  et  il  la  combattit  avec  le 
même  courage  qu'il  montrait  aussi  à  combattre  leur  politique 
belliqueuse  dans  le  même  moment  et  il  prédisait  que  la  guerre 
conduirait  au  césarisme. 

A  la  fin  de  1791  et  au  début  de  1792,  il  a  soutenu  aux  Jacobins 
deux  grandes  luttes  oratoires  sur  la  question   religieuse,  l'une 
contre  Pallissot,  l'autre  contre  Guadet. 
Palissot  était  voltairien,  ennemi  de  J.-J.  Rousseau.  Il  vint  lire 
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à  la  tribune  du  club,  le  29  novembre  1791,  un  pamphlet  anticlé- 
rical où  il  invitait  la  Législative  à  opposer  aux  erreurs  des 
prêtres  dans  leur  catéchisme  une  morale  saine  et  épurée  et  à 
leurs  fêtes  superstitieuses  des  fêtes  civiques.  L'Eglise  romaine, 
disait-il,  est  incompatible  avec  un  Etat  fondé  sur  la  liberté  et 
sur  l'égalité;  ses  dogmes  sont  intolérants,  immoraux;  ses  prêtres 
placés  hors  de  la  nature  par  l'obligation  du  célibat  doivent  être 
surveillés  d'autant  plus  que  leur  puissance  reposant  sur  la  con- 
fession est  plus  redoutable.  La  Législative  devait  supprimer  la 
confession,  «  institution  monstrueuse  qui  choque  la  pudeur  et 
fait  les  Jacques  Clément  et  les  Ravaillac  ». 

Il  ne  put  achever  sa  lecture.  Le  Législateur  incorruptible  lui 
coupa  la  parole  :  «  Nous  ne  devons  pas  sortir  de  la  ligne  de  démar- 
cation que  nous  a  prescrite  l'Assemblée  constituante.  La  Société 
ne  peut  entendre  sans  danger  cet  ouvrage.  Il  ne  faut  pas  heurter 
de  front  les  préjugés  religieux  que  le  peuple  adore.  Il  faut  que 
le  temps  mûrisse  le  peuple  et  le  mette  insensiblement  au-dessus 
des  préjugés.  Je  demande  que  la  Société  passe  à  l'ordre  du  jour 
et  s'occupe  des  objets  que  les  circonstances  rendent  plus  pres- 
santes ». 

En  vain  Manuel  vint  au  secours  de  Pallissot,  demanda  que  son 
ami  fût  entendu  jusqu'au  bout,  car  le  temps  était  arrivé  où  on 
pouvait  parler  des  prêtres  et  des  rois.  La  majorité  du  club  se 
prononça  pour  Robespierre  et  passa  à  l'ordre  du  jour.  Tel  fut  le 
premier  incident. 

Quelques  semaines  plus  tard,  Robespierre  fit  de  même  décider 
contre  Manuel  que  les  Jacobins  n'enverraient  pas  de  délégation 
aux  obsèques  de  l'ex-jésuite  Cerutti,  directeur  de  La  Feuille 
villageoise  (février  1792).  Mais  c'est  surtout  le  duel  oratoire 
entre  Robespierre  et  Guadec  qui  est  resté  célèbre  (26  mars  1792). 
Robespierre,  ce  jour-là,  venait  de  donner  lecture  d'un  projet 
d'adresse  aux  sociétés  jacobines  des  départements,  dans  le  but 
de  stimuler  leur  propagande  patriotique.  Dans  ce  projet  il  par- 
lait à  plusieurs  reprises  de  la  Providence  qui  avait  protégé  la 
Révolution  contre  ses  ennemis,  et  la  ferait  triompher  encore 
des  nouveaux  dangers  de  la  guerre  menaçante.  «  Mais  craignons, 
disait-il^  de  lasser  labonté  céleste  qui  jusqu'ici  s'est  obstinée  à  nous 
sauver  malgré  nous  !  »  A  ce  moment  s'élevèrent  des  murmures 
dans  la  salle.  Les  anticléricaux  du  club  firent  du  tumulte.  L'évê- 
que  Godel  qui  présidait  fut  obligé  de  se  couvrir.  Puis  Guadet, 
montant  à  la  tribune,  répondit  à  Robespierre  et  fit  le  procès  de 
la  Providence  :  «  J'ai  entendu  souvent  dans  cette  adresse  répéter 
le  mot  Providence.  Je  crois  même  qu'il  est  dit  que  la  Providence 


860  UEVUE    DES   COURS  ET    CONRÉRfENCES 

nous  a  sauvés  malgré  nous.  J'avoue  que  ne  voyant  aucun  sens  à 
cette  idée,  je  nùaurais  jamais  ctu  qu'un  homme  qui  a  travaillé 
avec  tant  de  courage  pendant  trois  ans  à  libérer  le  peuple  <&u 
despotisme  pût  concourir  à  le  remettre  ensuite  sous  l'esclavage 
de  la  superstition.  »  A  ce  -moment,  nouveau  brouhaha.  Guadét 
descend  de  la  tribune.  Robespierre  y  remonte.  Il  commence 
par  couvrir  de  fleurs  son  critique,  «  législateur  distingué  par  ses 
talents  ».  Puis  il  s'efforce  de  lui  prouver  qu'il  s'était  trompé  sur 
sa  véritable  pensée  :  «  Je  ne  viens  pas  combattre  les  principes 
communs  de  Guadet  et  de  moi  ;  car  je  soutiens  que  tous  les  pa- 
triotes ont  mes  principes,  on  ne  peut  pas  combattre  les  prin- 
cipes éternels  que  j'ai  énoncés.  »  Robespierre  protesta  qu'il 
abhorrait  autant  que  personne  «  toutes  ces  sectes  impies  qui  sont 
répandues  dans  l'univers  pour  favoriser  l'ambition,  le  fana- 
tisme, toutes  les  passions  en  se  couvrant  du  pouvoir  secret  qui 
a. créé  la  Nature  et  l'Humanité  ».  D'accord  en  principe  avec  les 
anticléricaux,  Robespierre  expliquait  qu'il  ne  pouvait  pas  con- 
fondre la  cause  de  la  Divinité  avec  celle  de  ces  imbéciles  dont 
le  despotisme  s'était  armé,  qu'il  croyait  à  la  Providence,  que  cette 
croyance  lui  était  nécessaire,  et  était  nécessaire  au  peuple. 

M.  Jaurès  l'a  très  bien  dit  :  «  On  sent,  dit-il,  dans  le  déisme  de 
Robespierre,  une  sorte  de  tendre  Tespect  pour  l'âme  du  peuple, 
pour  l'humble  conscience  du  pauvre.  A  l'inverse  des  autres  révo- 
lutionnaires, qui  tolèrent  de  haut  les  préjugés  du  peuple  et  ses 
erreurs,  Robespierre  s'accemmode  à  elles  et  semble  se  mettre  à 
leur  niveau.  » 

Quand  Robespierre  eut  fini,  le  tumulte  recommença.  Il  n'y 
eut  pas  de  vote.  Gobel  leva  la  séance.  Quelques  jours  plus  tard, 
la  Chronique  de  Paris  de  Condorcét  cribla  Robespierre  d'épi- 
grammes  et  de\railleries. 

Tout  ce  que  put. faire  Robespierre,  ce  fut  d'essayer  de  retarder 
l'application  du  programme  de  De  'Moy  et  des  déchristianisa- 
teurs.  Mais  ce  programme,  au  lieu  d'être  mis  en  vigueur  d'un  seul 
coup,  s'exécutera  peu  à  peu,  avec  des  retours  en  ;arricre  et  des 
soubresauts.  La  Législative  encouragea  le  mariage  des  prêtres  ; 
dès  le  22  janvier  1792,  elle  accorde  les  honneurs  de  la  séance  au 
prêtre  Brunet  qui  se  présenta  à  la  barre  avec  sa  femme,  une 
Anglaise,  «  portant  dans  ses  bras  le  fruit  de  leur  .amour  ». 

•Même  honneur  encore  dès  le  12  mai  1792,  au  vicaire  de  Sainte- 
Marguerite,  Aubert,  qui  prononce  un  véritable  réquisitoire  contre 
le  célibat.  Le  14  mai  1792,  un  curé  du  Havre  vient  encore  pré- 
senter sa  femme  .à  PAssemblée. 

On  fait  plus.  On  supprime  le  costume  ecclésiastique  dès  le 
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6.  avril  1792,  sur  la.  proposition  de  révêque:  Torné  du  Cher.  La* 
seutaxie  est  interdite  en  dehors  des  fonctions.  Le  26  avril  1792, 
François  de  Nantes  propose  de  nouvelles  mesures  contre  les 
prêtres  réfractai res.  Il  demande  qu'on  leur  interdise  l'usage  do 
confessionnal  ;  qu'on  les  internât  au  chef-lieu  du  département 
comme  déjà  42  départements  l'avaient  fait  (an  dire  de  Roland1, 
le-  3  juin  1792.).  Seuls<,  les.  prêtres  constitutionnels  seraient  eu 
droit  dorénavant  d'enseigner  le  peuple  dans  la  chaire  publique 
et  dans  la  chaire:  secrète:  Les  prêtres  constitutionnels  devraient 
réformer  leur.  Eglise  d'après  François  de  Nantes  ;  il  espère  qu'ils 
adhéreront  peu  à  peu  à  la  religion  naturelle.  C'est  sa  conclusions 
Ils  cesseront  d^être  chrétiens  pour  devenir  déistes. 

Ce  rapport  revint  en  discussion  le  15  mai.  Le  curé  De  Moy, 
qui  était  entré  à  l'Assemblée  par  suite' d'une,  vacance,  demanda, 
cette  fois  l'abrogation  pure  et  simple,  de  la  Constitution  civile  du 
clergé  ;  il  proposa-  pour  la  remplacer  une  loi  sur  la.  Police  des1 
Cultes,  qui  laisserait  aux  citoyens  le  choix  et  la.  rétribution 
de  leurs  prêtres.  11  fut  très  applaudi.  L'Assemblée  ordonna 
l'.rmpression  de  son  discours.  Si  elle  avait  voté  ses  conclusions,, 
détail-  la.  séparation  des  Eglises  et  de- l'Etat  effectuée  dès  Getta 
date  du  15  mai  L792,.  un  mois  après  la  déclaration  de  guerre. 

Les  évoques  constitutionnels  s'agitèrent.  Les  Robespierristes, 
de  l'Assemblée  montrèrent  que  la  séparation  ne  profiterait  qu'aux, 
réfractaires,  qu'elle  éloignerait  le  Peuple  de  la  Révolution. 
Encore  une-,  fois  la  Constitution  civile,,  condamnée;  en  principe', 
fut  maintenue,  par  des  considérai  ions,  d'opportunité.  L'Assem- 
blée se.  borna,,  par  le  décret,  du  27  mai,  à. ordonner  la  déportation; 
des  prêtres  réfractaires.  Mais  le  décret  fut  frappé  du  veto  royal.. 

Tous  les  jours,  cependant,,  le  clergé  constitutionnel  perdait  de 
son  crédit  et  le  projet  de  lui  substituer  une.  sorte  de  clergé  laïque 
se.  précisait. 

Les  idées  de  De  Moy  faisaient  leur  chemin.  Delacroix  propo- 
sait  aux  Jacobins,  le  8  juin,  la  suppression  du  salaire  des  prêtres.. 
Manuel,,  qui  était  devenu  procureur  syndic  de  la  Commune  de. 
Paris,  essayait  de  frapper  un  grand  coup  pour  le. jour  de  la  Fête- 
Dieu.  Sur  son  réquisitoire,  la  municipalité  parisienne,  le  le:  juin 
1792,  essayait  d'enlever  à  l'Eglise  constitutionnelle  le  prestige- 
officiel  dont  elle  était  encore  revêtue.  Jusque-là,  les  autorités 
et  la  Garde  nationale  avaient  f -guré  au  premier  rang  des  cortèges 
religieux.  Désormais,  les  autorités  s'abstiendraient  d'y  paraître. 
Les  citoyens  ne  seraient  plus  obligés  de  tendre  des  draps  et  de 
tapisser  l'extérieur  de  leurs  maisons.  La  circulation  cesserait 
d'être  interrompue  sur  le  parcours  des  processions.  Et  Manuel 
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exprimait  l'espoir  que  le  temps  ne  serait  plus  éloigné,  où  chaque 
secte  religieuse  se  renfermant  dans  les  églises  et  les  temples, 
n'obstruerait  plus,  à  certaines  époques  de  l'année,  par  des  céré- 
monies extérieures,  la  voie  publique  qui  appartient  à  tous. 

L'Assemblée  législative  elle-même  sembla  entrer  dans  ces  vues. 
Jusque-là,  elle  avait  assisté  en  corps  derrière  le  clergé  de  Saint- 
Germain-l'Auxerrois  à  toutes  les  processions.  Elle  décida  de  ne 
pas  siéger  ce  jour-là  afin  de  permettre  à  ses  membres  de  se  rendre 
à  cette  cérémonie,  mais  à  titre  individuel  et  privé.  Les  Jacobins 
approuvèrent  l'initiative  de  Manuel  et  le  nommèrent  leur  prési- 
dent. 

Mais  l'événement  vint  donner  raison  à  Robespierre  en  mon- 
trant que  ses  craintes  n'étaient  pas  exagérées.  Les  processions 
eurent  lieu  comme  d'habitude  et  escortées  par  des  gardes  natio- 
naux venus  à  titre  individuel.  Le  curé  de  Saint-Séverin,  dans  une 
lettre  insolente,  avertit  Manuel  que  sa  procession  serait  précédée  de 
cinquante  grenadiers  et  l'invite  à  venir  la  disperser,  avec  son 
écharpe.  Des  anticléricaux  qui  n'avaient  pas  pavoisé,  ou  qui  refu- 
saient de  se  découvrir  devant  le  Saint  Sacrement,  furent  injuriés 
et  molestés.  Le  fameux  boucher  Legendre,  ami  de  Danton,  voulut 
traverser  le  cortège  avec  sa  carriole,  il  fut  écharpé.  Pierre  Manuel 
dut  convenir  de  sa  déception.  «  Les  magistrats  du  peuple  ont  été 
méprisés  pour  obéir  à  des  prêtres.  » 

Les  Robespierristes  ne  manquèrent  pas  de  tirer  la  leçon  de 
l'événement.  Camille  Desmoulins,  dans  son  journal  La  Tribune 
des  Patriotes,  écrit  au  lendfmain  de  la  fête  :  «  Je  crains 
bien  que  le  Jacobin  Manuel  n'ait  fait  une  grande  faute  en  provo- 
quant les  mesures  contre  la  procession  de  la  Fête-Dieu.  Mon 
cher  Manuel,  les  rois  sont  mûrs,  mais  le  Bon  Dieu  ne  l'est  pas 
encore  !  Si  j'avais  été  membre  du  Conseil  municipal,  j'aurais 
combattu  cette  mesure  avec  autant  de  chaleur  qu'eût  pu  le  faire 
un  marguillier.  »  A  Paris  même,  comme  dans  les  départements,  le 
réquisitoire  du  patriote  Manuel  a  le  grand  inconvénient  de  soule- 
ver contre  la  Constitution  les  prêtres  constitutionnels  qui  ont 
rendu  de  si  grands  services  et  qui  ne  peuvent  voir  dans  un  pareil 
arrêté  que  le  plus  sinistre  présage  pour  leur  marmite,  et  c'est  tou- 
jours par  le  renversement  des  marmites  que  s'opèrent  les  Révo- 
lutions et  les  contre-Révolutions  (n°  du  9  juin  1792).  Camille 
Desmoulins  avait  dit  la  vérité  en  riant. 

Ouelle  était  donc  la  situation  à  la  veille  du  10  août  ? 
L'Eglise  réfraeiaire  est  persécutée,    traitée    en    complice   de 
l'ennemi,  dans  au  moins  la  moitié  de  la  France.  Dans  l'autre 
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moi  lié,  où  elle  domine,  elle  persécute  à  son  tour  et  terrorise  les 
prêtres  constitutionnels. 

L'Eglise  constitutionnelle,  déjà  discréditée  aux  yeux  de  la 
population  attachée  à  Rome,  commence  à  l'être  aussi  aux  yeux 
des  plus  avancés  des  révolutionnaires.  Cette  Eglise  est  divisée. 
Une  partie  de  ses  membres  sont  indignés  de  l'ingratitude  des 
révolutionnaires  à  leur  égard  ;  ils  ressentent  vivement  l'humilia- 
tion qu'on  leur  a  fait  subir  en  leur  supprimant  leur  costume,  en 
honorant  des  brebis  galeuses,  qui  se  marient,  en  bafouant  leurs 
principes  religieux.  Dès  ce  moment,  cette  partie  du  clergé  se 
détache  peu  à  peu  de  la  Révolution  ou  rentre  sous  la  tente.  Cer- 
tains démissionnent  déjà,  l'évèque  métropolitain  de  Rouen,  Char- 
lier  de  Laroche,  par  exemple  ;  certains  négocient  secrètement 
leur  retour  dans  l'Eglise  romaine  ;  ainsi  Gobel,  d'ailleurs  sans 
succès.  Le  Coz  se  répand  en  réflexions  amères  dans  ses  lettres 
intimes  (publiés  par  le  P.  Roussel). 

Inversement,  la  minorité  des  prêtres  philosophes  groupés 
autour  des  Girondins,  rompent  de  plus  en  plus  ouvertement  avec 
la  discipline  catholique.  Ils  se  marient  ;  ils  se  laïcisent  et  espèrent 
qu'on  fera  une  réforme  religieuse  plus  profonde  que  celle  dont 
les  Constituants  ont  été  les  auteurs  timides.  Cette  réforme  reli- 
gieuse nouvelle  se  prépare.  Elle  consistera  à  opposer  la  religion 
du  patriotisme  au  catholicisme. 

Les  essais  de  Mirabeau,  de  De  Moy,  de  Talleyrand,  ont  tracé 
le  plan  qui  s'exécute  peu  à  peu  et  se  perfectionne.  Le  19  juin  1792, 
lors  de  la  discussion,  toujours  reprise  et  toujours  ajournée,  sur  la 
laïcisation  de  l'état  civil,  le  député  Gohier  propose  d'entourer 
d'un  cérémonial  civique  le  baptême,  le  mariage  et  le  décès.  Huit 
jours  plus  tard,  le  26  juin  1792,  l'Assemblée  adopte  une  des  dis- 
positions les  plus  importantes  de  ce  projet  de  Gohier.  Elle  décrète 
que,  dans  toutes  les  communes,  il  y  aurait  un  autel  de  la  Patrie, 
sur  lequel  serait  gravée  la  Déclaration  des  droits  avec  cette  ins- 
cription :  «  Le  citoyen  naît,  vit  et  meurt  pour  sa  patrie.  » 

Ainsi  se  posait  une  des  principales  pierres  d'attente,  sur  les- 
quelles s'édifiera  le  culte  patriotique. 

Le  canon  du  10  août,  qui  mûrira  les  rois,  hâtera  aussi  la  matu- 
ration des  prêtres.  Il  fera  faire  de  nouveaux  progrès  à  l'anticléri- 
calisme. 

(A  suivre.) 
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III 

Le  moment  littéraire  (Suite); 

IV.   L'HISTOIRE    A    ROME    AVANT  TITE-LIVE. 

Cette  pratique,  on.  peut  arriver  à.  la  connaître  par  les  citations 
des  premiers  historiens  que  L'on  trouve  chez,  les,  écrivains  anciens* 
à  commencer  par  Tite-Live,  ou.  par  les  allusions  à  leurs  œuvres. 

L'histoire  commença  par  être  écrite,  en  vers,  parce  qu'il  n'y- 
avait  pas.  alors  à  Rome  de  public  capable  de,  s'intéresser  à  une 
oeuvre  de  longue  haLeine  en  prose  :.  comme  on  le  verra,  elle:  ai 
toujours  conservé  quelque  chose  de  ses>  origines;  Né.vius,  versi 
220  avant  J,.-C,  compose  une.  épopée  sur  la:  première  guerre: 
punique^  à  laquelle  il. avait  pris  part:  :  d'ailLeurs  son  récit  est 
précédé  d.'un  morceau  sur.  Les  origines  de  Rome:.  Peu  de  temps; 
après  Ennius.  (23JM69),  dans  ses  Annales,,  raconte  toute,  l'his- 
toire de  Rome  jusqu'à  son  époque. 

C'est  alors  que  l'ampleur,  des  événements>  l'orgueiL  dfc  la  con»- 
quête  donnent  naissance  à.  L'histoire  proprement,  dite.  Abstrac.- 
lion  faite  des  auteurs  de  Mémoires,  parmi  Lesquels  César,  et 
d'autobiographies,  les  historiens  romains  antérieurs  à  Tite-Live. 
se  rangent  presque  tons  en  quatre  groupes,  nettement  distincts. 

Le  premier,,  qui.  se.  rencontre  au  commencement,  du  11e  siècle, 
avant  J.-C, comprend  essentiellement  :  Fabius  Pictor,  L.  Cincius- 
Alimentus,  qui,,  prisonnier  d'Annibal,  eut  l'occasion  de  le  bien 
connaître,  C.  Acilius,  qu'on  doit  sans  doute  identifier  avec  G. 
Acilius  Glabrio,  enfin  A.  Postumius  Albinus.  Le  premier  et  le 
dernier  sont  des  patriciens  ;  les  deux  autres  appartiennent  à  des 
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familles  plébéiennes,  mais  à  des  familles  qui  s'étaient  de  bonne 
heure  élevées  en  quelque  sorte  jusqu'aux  confins  de  l'aristocratie. 
Ce  sont  donc  tous  de  hauts  personnages  et  l'on  voit  immédiate- 
ment que  l'histoire,  à  la  différence  des  autres  genres  littéraires, 
n'est  pas  considérée  comme  indigne  d'un  homme  bien  né,  et 
bonne' pour  les;  scribes',  les  affranchis  et  les  esclaves  :  nous  en 
avons  donné  la.  raison.  De  même  position  sociale,  ils  se  ressem- 
blent encore  par  le  sujet  qu'ils  traitent  :  ils  parlent  des  origines 
de  Rome,  puis  sautent  à  leur  époque.  Même  méthode  également. 
a-Malgré  les  remarquables  modèles  que  leur  offraient  Timée  et  les 
autres  historiens  de  Sicile,  dit  Pais,  ils  s'en  tinrent  timidement 
à-  la  forme  archaïque  de  la  littérature  grecque  et  la  mirent  en 
rapport  avec  le  type  schématique  des  Annales  Maximi.  Leurs 
écrits  donnaient,  en  un  ordre  strictement  chronologique,  les 
indications  de  nouveaux  magistrats,  de:  prodiges,  de  triomphes,  de 
lois.  »  Enfin,  tous  écrivirent  en  grec  (1),.  soit  pour  se  distinguer 
des  littérateurs  du  commun,  soit  pour  réagir  contre  l'appellation 
de  «  barbares»  que  tout  le  monde  grec  appliquait  aux  Romains^ 
soit  pour  assurer  à  leurs  œuvres  une  plus  large  diffusion,  le  grec 
étant  alors,  d'une  façon  générale,  plus  employé  que  le  latin,  soit, 
tout  simplement,  parce  que.  le  genre  historique  est,  comme  les 
autres,  emprunté  aux  Grecs.  Aussi  bien,  dès  le  ve  siècle,  l'histo- 
riographie grecque  occidentale,  italienne  ou  sicilienne,  où  pui- 
seront les  historiens  et  géographes  delà  Grèce  propre,  avait-elle 
oansacré  à  la  Sicile  et  à  l'Italie,  à  L'Italie  du  Sud  surtout,  comme 
il  est  naturel,  le  plus  clair  de  ses  recherches  :  c'est  à  Antiochog 
de  Syracuse  (après  424),  que  nous  devons  la  plus  ancienne  men- 
tion de  Rome  qui  soit  parvenue  jusqu'à  nous.  Quand  Rome 
intervient,  dans  l'Italie  du  Sud,  la  nouvelle  venue  occupe  une 
place  de  plus  en  plus  large  dans  les  travaux  des  historiographes 
siciliens,  Gallias  de  Syracuse,  Doris,  tyran  et  historien  de  Samos; 
Hicronymos  de  Cardia,  Aristoxène  de  Tarente,  surtout  Timée 
de  Tauroménium,  qui  a  vécu  à  la  fin  du  quatrième  siècle  et  au 
commencement  du  troisième. 

Avec  Gaton  l'Ancien.  (235-149),  tout  va  changer  :  le  sujet,  la 
méthode,  l'esprit,  la  langue.  Il  fait  entrer  dans  ses.  Origines  les 
différents  peuples  d'Italie  ;  il  tente  même  des  excursions  au 
dehors,  en  Espagne,  en  Afrique.  Ces  événements,  pour  les  expo- 
ser, il  ne  suit  pas  la  méthode  annalistique  de  ses  prédécesseurs.  : 


(1)  Plus  tard,  d'ailleurs,  les  ouvrages  de  ces.  premiers  annalistes  romains 
furent  mis  en  latin. 
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il  la  déclare  sèche  et  ennuyeuse,  et  il  a  raison.  Mais,  pour  ne  pas 
l'employer,  il  a  la  meilleure  des  raisons  :  comme  il  n'admet  dans 
son  livre  aucun  nom  propre,  il  ne  peut  marquer  la  suite  des 
années  par  la  succession  des  consuls.  Celui  qui  écrit  n'a  pas 
d'aïeux  ;  c'est  un  homo  novus,  le  premier  de  sa  famille  qui  ait 
exercé  une  magistrature  curule.  Enfin  il  se  sert,  non  plus  du 
grec,  mais  du  latin,  non  par  ignorance,  à  ce  qu'il  semble,  mais 
par  orgueil  de  vainqueur. 

Après  lui,  d'ailleurs,  l'annalistique  moyenne  (fin  du  11e  siècle 
et  premier  quart  du  premier),  les  L.  Cassius  Hemina,  L.  Calpur- 
nius  Piso,  Gellius,  Fannius,  Q.  Sempronius  Tuditanus,  revien- 
nent aux  sujets,  à  la  méthode  et  au  style  de  l'ancienne  annalis- 
tique.  Mais  ils  se  servent  du  latin  ;  de  plus  ils  comblent  les  lacunes 
de  la  tradition  par  de  libres  inventions  de  leur  imagination.  Chez 
certains,  on  trouve  en  outre  une  explication  rationnelle  des  lé- 
gendes. L.  Caelius  Antipater  seul  fait  exception.  C'est  lui  qui, 
se  bornant  à  la  seconde  guerre  punique,  a  créé  à  Rome  la  mono- 
graphie historique,  où  devait  briller  Salluste.  Par  la  manière 
dont  il  avait  traité  le  sujet,  il  avait  mérité  les  suffrages  de  Cicéron, 
et  sans  doute  aussi  du  public  lettré  contemporain. 

La  tendance  à  intéresser  va  se  développer  de  plus  en  plus, 
—  peut-être  trop,  comme  nous  aurons  l'occasion  de  le  dire —  en 
partie  sous  l'influence  grecque,  chaque  jour  plus  sensible  à  Rome, 
dans  le  domaine  de  l'art  oratoire  surtout,  mais  aussi  de  l'histoire  ; 
car,  emboîtant  le  pas  aux  historiographes  occidentaux,  ceux  de  la 
Grèce  propre,  de  Pergame,  d'Alexandrie  n'ont  pas  été  longs  à 
porter  leur  attention  sur  l'astre  nouveau.  Donc,  dans  les  soixante 
ou  soixante-dix  années  du  ier  siècle  et  sur  la  même  matière  : 
histoire  de  Rome  depuis  l'origine,  très  brève  pour  les  premiers 
temps,  plus  développée  par  la  suite,  0.  Claudius  Ouadrigarius, 
Valerius  d'Antium,  C.  Licinius  Macer,  0.  Aelius  Tubero  versent. 
à  l'envi  les  ornements  de  la  rhétorique. 

A  côté  d'eux,  et,  semble-t-il,  avec  moins  de  succès  qu'eux, 
sur  les  traces  de  Caelius  Antipater  marche  Sempronius  Asellio  : 
prenant  volontairement  le  contre-pied  des  annalistes  («  c'est, 
dit-il,  raconter  des  fables  aux  enfants,  et  non  écrire  l'histoire  »),il 
s'efforce  de  dégager  les  causes  des  événements.  De  plus,  son 
ouvrage  portait  sur  une  période  restreinte  et  déterminée,  depuis 
la  guerre  de  Numance,  à  laquelle  il  avait  pris  part  comme  tribun 
militaire,  jusqu'à  la  Guerre  sociale.  Il  fut  continué  par  L.  Cor- 
nélius Sisenna,  qui  va  jusqu'à  la  mort  de  Sylla  (78),  puis  par 
Salluste,  dont  les  Histoires  nous  conduisent  en  67. 

Enfin,  dans  le  dernier  tiers  du  premier  siècle,  on  trouve  un 
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groupe  d'historiens  érudits,  dont  le  plus  grand  est  Varron,  mais  le 
plus  connu  Cornélius  Népos,  à  cause  de  sa  place  sur  les  program- 
mes de  l'enseignement  secondaire. 

Dans  quelle  mesure  trouve-t-on,  chez  ces  annalistes  ou  ces 
historiens,  l'exactitude  impartiale,  la  tendance  moralisatrice,  le 
soin  de  la  forme,  réclamés  par  les  théoriciens  du  genre  comme 
des  qualités  indispensables  à  un  historien  ? 

Pour  la  préoccupation  morale,  nulle  divergence,  autant  du 
moins  que  nous  permettent  d'en  juger,  avant  Salluste,  les 
fragments  conservés.  Il  semble  bien  que,  dans  la  Préface  de  ses 
Origines,  Caton  montrait  comment  l'histoire  pouvait  être  utile 
à  l'éducation  des  Romains.  Maint  détail  prouve  que  Calpurnius 
Pison  se  préoccupait  de  faire  servir  son  œuvre  à  l'édification  de 
ses  contemporains  ;  il  voulait  les  engager  à  conserver  la  simpli- 
cité antique,  dont  lui-même  pouvait  passer  pour  un  modèle. 
Quant  à  Sempronius  Asellio,  s'il  estime  qu'il  faut  rechercher  les 
causes  et  non  se  borner  à  exposer  les  faits,  c'est  que,  d'après  lui, 
l'histoire  doit  être  autre  chose  qu'un  amusement,  qu'une  dis- 
traction. «  Ce  n'est  pas,  dit-il,  par  des  Annales  qu'on  peut  faire 
œuvre  morale,  qu'on  peut  développer  l'amour  du  public  et  l'aver- 
sion pour  le  mal.  »  Enfin  l'on  connaît  la  Préface  de  Jugarlha  : 
«  Parmi  les  occupations  de  l'intelligence,  la  plus  utile  de  beaucoup 
est  la  composition  de  l'histoire.  »  Répondant  à  ceux  qui  pour- 
raient lui  reprocher  d'abandonner  la  politique,  il  soutient  que 
l'Etat  «  tirera  de  son  loisir  plus  de  profit  que  des  occupations 
des  autres.  Souvent,  en  effet,  j'ai  entendu  raconter  que  0.  Maxi- 
mus,  P.  Scipion  et  d'autres  hommes  illustres  de  notre  cité  di- 
saient volontiers  que  la  vue  des  images  de  leurs  ancêtres  les  exci- 
tait merveilleusement  à  la  vertu.  Evidemment  ce  n'était  pas  la 
vue  ou  la  manière  dont  elle  était  façonnée  qui  produisait  sur  eux 
un  tel  effet  ;  c'était  le  souvenir  de  leurs  exploits  qui  allumait 
dans  l'âme  de  ces  hommes  supérieurs  cette  ardeur  qui  n'était 
pas  satisfaite  avant  que  leur  propre  mérite  eût  égalé  la  renom- 
mée et  la  gloire  de  leurs  aïeux.  »  On  a  même  soutenu  par  de  bons 
arguments  que  le  Calilma  tout  entier  a  pour  but  de  montrer  la 
conjuration  comme  la  manifestation  la  plus  éclatante1  et  la  plus 
redoutable  de  cette  décadence  morale  qui  apparaît  déjù  dans  la 
Guerre  de  Jugarlha. 

Même  accord,  tout  au  moins  à  partir  du  11e  siècle,  sur  le  carac- 
tère littéraire  que  doit  comporter  l'œuvre.  Caton  essaye  de  don- 
ner à  l'histoire  de  la  variété  et  de  la  vie  :  il  ne  néglige  pas  le  détail 
pittoresque,  il  s'efforce  de  présenter  le  fait  d'une  façon  drama- 
tique, en  le  mettant  sous  nos  yeux;  c'est  ainsi  qu'il  insère  dans 
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son  œuvre  le  discours  qu? il  avait  prononcé  contre  Gaiba  à.  propos- 
des  affaires  d'Espagne.  Peu. à  peu,  sous  l'influence  de  la  Grèce,, 
on  voit  naître  une  forme  d'histoire  plus  soignée,  plus  soucieuse; 
du  style,  plus  littéraire:.  Fannius,  suivant  l'exemple-  de  Caton 
et  l'étendant,,  insère-  dans  son  œuvre  de  nombreuK  discours;. 
Mais  le  mérite  de  l'innovation  revient  surtout  à  Gaelius  An tipater. 
Sans  doute,  il  est  encore  loin  du  style  cicéronien,  élégant,,  harmoi- 
nieux,  abondant,  et  Cicéron  le  lui  fait  reprocher  par  Gatulus 
dans  le  De  oralore.  Mais  il  a  eu  l'ambition  de  réaliser  un  progrès* 
et  d'apporter  dans  l'histoire  plus  d'art,  et  aussi  plus  de^mouve* 
ment  et  de  vie.  LL  met  dans  son  œuvre  des  discours,,  mais  il  les> 
compose  lui-même.  Ce  n'est  sans:  doute  pas  un  progrès  au  point", 
de  vue  historique  ;  du  moins,  l'unité  du  style  n'est-elle  pasi 
rompue.  Les  fragments  de  lui  que  nous  possédons  trahissent 
aussi  la  recherche  du  romanesque,  voire  du  merveilleux  ;  autant, 
de  moyens  de.  piquer  la  curiosité  du  lecteur.  Quant  aux.  autres; 
historiens  de  sa  génération,  moins  heureux  que  lui,  ce  n'est  pas. 
le  désir  d'être  éloquents  qui.  leur  a  manqué,  c'est  le  talent  et  te; 
savoir-faire,  «.  Ce  n'est  pas  avec  le  ciseau  qu'ils  ont  sculptée 
leurs  ouvrages,  c'est  avec  la  hache  »,  le  mot  est  de  Cicéron. 

Enfin,  comme  nous  l'avons  indiqué,  dans  la  dernière  période 
de  l'annaJistique,  le  souci  littéraire  passe  au  premier  plan,  excep- 
tion faite  pour  Licinius  Macer.  Sur  le  style  de  Valérius  d'Antium,. 
faute  de  fragments  assez  étendus,  nous  ne  pouvons  porter  un, 
jugement  assuré;  mais  ils  sont  suffisamment  longs  pour  attester 
qu'il  mêlait  le  roman  à  l'histoire.  Claudius  Ouadrigarius,  lui, 
nous  dit  Soltau,  pour  la  peinture  romanesque  des  batailles,  a. 
atteint  la  limite  permise  à  l'homme.  Enfin  nous  savons  que- 
Sisenna  avait  imité  l'écrivain  grec  Clitarque,  dont  la  Vie 
d  Alexandre  représenterait  assez  bien  c:e  que  nous  appelons  aur 
jourd'hui  une  «  vie  romancée  »,  et  que,  dans  son  œuvre,  il  avait 
mis  le  plus  possible  de  ces  fables  scandaleuses,  appelées  mili- 
siennes,  cù  le  merveilleux  et  le  romanesque  s'unissaient  au  réar 
lisme  le  plus  grossier  :  aussi  bien  en  avait-il  traduit  le  recueil,, 
composé  au  n*  siècle  par  Aristide  de  Milet.  Ce  mélange  die  contes 
licencieux  et  d'éléments  historiques  semble  d'ailleurs  ne  pas  lui' 
avoir  été  reproché,  si  l'on  en  croit  'f  it&-Live  :  sed  hoc  non  obfuiï 
illi.  Enfin,  si  l'on  ose  rapprocher  de  ces  ébauches  les  chefs- 
d'œuvre  de  Salluste,  composés  sensiblement  à  la  même  époque, 
Salluste.  n'a-t-il  pas  conçu  en  artiste  ces  ouvrages,  pour  lesquels, 
au  dire  d'Asinius-  Pollion,  Ateius  Praextatus  lui  avait  composé: 
un  cahier  d'expressions  archaïques  et  de  figures  ? 

Allons-nous,  pour  l'exactitude,  trouver  la  même  application! 
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•exacte  de  la  théorie  ?  D'abord  comment  se  sont- ils  renseignés  sur 
les  faits  qu'ils  se  proposaient  de  raconter?  Notons,  à  ce  propos, 
que  la  plupart  d'entre  eux  sont  les  premiers  à  exposer  l'histoire 
de  telle  ou  telle  période.  Or,  au  point  de  vue  de  la  documentation, 
les  Romains  semblent  établir  une  différence  entre  l'historien  qui 
•applique  son  esprit  à  un  sujet  encore  vierge  et  celui  qui  peut 
"s'appuyer  sur  un  récit  antérieurement  publié. 

En  effet,  lorsque  Pline  le  Jeune  annonce  à  .son  ami  .Capiton 
son  dessein  d'écrire  l'histoire,  mais  lui  fait  part  de  ses  hésitations 
devant  les  difficultés  qu'il  prévoit,  il  écrit  :  «  Si  c'est  une  époque 
ancienne,  déjà  racontée  par  d'autres,  mes  matériaux  seront 
prêts.  »  En  d'autres  termes,  il  suppose  que  le  dépouillement  des 
"sources  a  été  fait  par  ceux  qui  ont  raconté  avant  lui  la  période 
qu'il  se  propose  d'exposer;  ce  serait  en  quelque  sorte  leur  faire 
injure  que  de  les  vérifier.  La  méthode  qu'il  indique,  avec  la 
tranquille  assurance  d'un  homme  qui  n'en  connaît  pas  d'autre, 
suivant  la  remarque  de  M.  Fabia,  semble  avoir  été  généralement 
admise  jusqu'à  Tacite.  Lui,  au  contraire,  ne  se  contentera  pas 
de  consulter  ses  devanciers,  Aufidius  Bassus,  Servilius  Nonianus, 
Cluvius  Rufus,  Fabius  Rusticus,  Pline  l'Ancien.  Il  se  renseigne 
auprès  des  contemporains,  consulte  avec  soin  les  procès- 
verbaux  des  séances  du  Sénat,  qu'on  ne  publiait  plus  depuis 
Auguste,  mais  dont  il  a  eu  connaissance  ;  il  semble  également 
avoir  eu  entre  les  mains  les  archives  du  palais,  bien  qu'elles  ne 
fussent  communiquées  que  très  difficilement,  et  s'être  reporté, 
le  cas  échéant,  au  Journal  de  Rome  [Acla  diuriia  po-puli  Romani). 
Mais  il  est  certain  que,  jusqu'à  lui  (1)  un  historien  romain  se 
dispensait  de  consulter  les  documents  relatifs  à  une  époque  déjà 
racontée  avant  lui. 

Encore  faut-il  que  les  premiers  les  aient  vus.  Or  en  sommes- 
nous  assurés  pour  les  annalistes  ?  Nous  lisons  dans  Cicéron 
qu'ils  avaient  consulté  les  archives  des  familles.  Tite-Live  nous 
dit  que  Licinius  Macer  et  Tubero  avaient  consulté  les  libriliidi'i, 
rouleaux  de  lin  conservés  dans  le  temple  de  Juno  Moneta  et  sur 
lesquels  étaient  inscrits  les  noms  des  magistrats.  C'est  tout  ce 
que  nous  savons  de  certain.  Il  est  d'ailleurs  extrêmement  vrai- 
semblable que  tous  ont  eu  sous  les  yeux  les  Ânneàee  Maxàmi  et 


(1)  Même,  d'après  M.  Fabia,  Tacite  ne  dépouille  tes  archives  et  ne  con- 
sulte les  documents  originaux  que  pour  la  période  où  pdiBonneme  les  avait 
vus  avant  lui,  c'est-à-dire  à  partir  du  moment  où  s'arrête  l^uvrage  de 
HmeT'Anéien.  Mais  cette  théorie  est  démentie  par  un  certain  nombre  de 
passages  des  Annales  et  n'est  ^énécalement  plus  admise. 
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que  les  Annalistes  de  la  grande  époque  ont  consulté  les  archives 
du  Sénat  ;  mais  c'est  une  simple  hypothèse. 

D'ailleurs  les  historiens  grecs  n'ont  pas  tous  montré  plus  de 
scrupule.  Polybe,  lui,  a  vu  de  nombreuses  archives  et  cite  quelque- 
fois des  documents  in  extenso,  par  exemple  le  traité  entre  Rome 
et  Carthage,  au  temps  du  consul  Junius  Brutus  ;  il  note  même  les 
difficultés  auxquelles  il  s'est  heurté  pour  comprendre  le  latin 
archaïque.  Thucydide  aussi  a  reproduit  la  teneur  exacte  et 
officielle  de  certains  traités,  mais  il  ne  suit  pas  toujours  cette 
méthode,  ce  qui  a  même  conduit  M.  von  Willamowitz-Moellen- 
dorf  (mais  non  les  frères  Croiset)  à  soutenir  que  ces  documents 
avaient  été  introduits  dans  le  texte  postérieurement. 

Ont-ils  eu  du  moins  le  scrupule  de  visiter  le  théâtre  des  événe- 
ments qu'ils  racontaient  ?  C'est  ce  qu'a  fait  Polybe,  qu'imitera 
plus  tard  Diodore  de  Sicile  :  à  maintes  reprises  il  a  parcouru  la 
plus  grande  partie  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  l'Egypte  et  la  Sicile. 
Il  s'est  même  risqué,  non  sans  dangers,  en  des  régions  nouvelle- 
ment ou  peu  connues,  la  Libye,  l'Ibérie,  la  Gaule  jusqu'à  l'Océan; 
il  a  gravi  les  Alpes,  afin  de  mieux  comprendre  la  marche  d'Han- 
nibal,  Mais  Polybe  est  une  exception.  Thucydide,  lui,  n'a  vu  que 
les  pays  où  sa  carrière  l'a  conduit.  Les  autres  historiens  grecs 
sont  comme  Timée,  qui  écrivit  une  histoire  de  la  Sicile  sans  quitter 
Athènes.  Il  est  vraisemblable  qu'il  en  était  de  même  pour  les 
annalistes  latins  (sauf  peut-être  Caton,  que  l'on  peut,  à  ce  point 
de  vue,  rapprocher  de  Thucydide).  D'ailleurs,  d'une  manière 
générale,  le  souci  de  la  géographie  et  de  la  topographie  est  in- 
différent au  Romain,  et  encore  plus  à  l'historien,  car  c'est  avant 
tout  un  écrivain,  qui  doit  donner  au  récit  des  faits  une  forme 
attrayante.  Le  souci  du  détail  exact  appartient  au  grammalicus, 
à  peu  près  l'équivalent  du  moderne  philologue. 

Quelle  que  soit  la  façon  dont  les  annalistes  ont  connu  les  faits, 
pouvons-nous  supposer  qu'ils  les  aient  présentés  avec  une  suffi- 
sante exactitude  ? 

Lorsque  Cicéron  parle  de  l'histoire  dans  le  De  oralore,  il  fait 
dire  par  Antoine  à  Catulus  :  «  Ne  crois-tu  pas  que,  pour  écrire 
l'histoire,  il  faut  être  orateur  et  d'un  mérite  singulier  ?»  A  quoi 
Catulus  répond  :  «  Oui,  orateur  de  premier  ordre,  s'il  s'agit  de 
l'écrire  comme  l'ont  fait  les  Grecs  ;  mais,  comme  l'ont  fait  les 
Romains,  il  n'est  pas  besoin  d'être  orateur  ;  il  suffît  de  n'être 
pas  menteur.  »  Ce  qui,  d'ailleurs,  à  bien  y  regarder,  ne  signifie 
nullement  qu'ils  ne  le  soient  pas.  Un  siècle  et  demi  plus  tard, 
Tacite  écrit,  des  mêmes  historiens,  qu'on  trouve  chez  eux  «  autant 
d'éloquence  que  de  sincérité».  Si  l'on  rapproche  ce  jugement  de 
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celui  que  porte  Cicéron,  la  phrase  peut  sembler  ironique  :  carr 
après  le  grand  orateur,  bon  juge  en  la  matière,  l'élo  quence,  chez 
les  historiens  de  l'époque  républicaine,  était  faible  ;  donc  leur 
sincérité  ne  serait  pas  très  grande  non  plus.  Mais  prenons  le 
jugement  de  Tacite  en  lui-même,  sans  nous  étonner  de  cette 
appréciation,  sans  chercher  si  elle  ne  s'explique  pas  par  le  désir 
de  critiquer  indirectement  les  contemporains. 

Nous  voyons  d'abord  que  Tite-Live  n'exalte  pas  outre  mesure- 
la  franchise  de  Valerius  d'Antium  ni  Salluste  celle  de  Sisenna.  Il 
est  vrai  que  le  même  Salluste  loue  chez  Fannius  son  amour  de  la 
vérité, que  l'exactitude  de  Pison  nous  est  attestée  par  divers  té- 
moignages, et  que,  pour  arriver  à  établir  les  faits  plus  exacte- 
ment, Caelius  Antipater  n'avait  pas  hésité  à  se  servir  de  l'ouvrage 
où  le  Grec  Silénos  de  Kaléaktê,  compagnon  d'Hannibal,  avait 
raconté  l'histoire  du  général  carthaginois.  Néanmoins  notre  foi 
dans  le  jugement  de  Tacite  est  ébranlée.  Elle  l'est  plus  encore, 
lorsque  nous  lisons  la  lettre  écrite  par  Cicéron  à  Lucceius,  pour  le 
prier  de  raconter  l'histoire  de  la  Conjuration  de  Catilina  :  «  Je 
te  demande  encore,  à  cette  occasion...,  de  négliger  les  lois  de 
l'histoire...  et  d'accorder  à  notre  amitié  un  peu  plus  même  que 
ne  le  demandera  la  vérité.  »  Voilà,  comment,  dans  la  pratique, 
parle  celui  qui  s'est  exprimé  en  termes  si  nobles  sur  les  devoirs  de 
l'historien. 

Dès  lors,  comment  nous  étonner  que,  sans  scrupule,  les  anna- 
listes aient  mis  leurs  ouvrages  au  service  de  leurs  idées  politi- 
ques ?  Les  premiers,  qui,  l'on  s'en  souvient,  étaient  ordinai- 
rement de  grands  personnages,  des  représentants  de  familles 
aristocratiques,  trouvaient  dans  l'histoire  les  moyens  d'illustrer 
la  gloire  de  leur  maison.  Caton,  lui,  conçoit  son  œuvre  dans  un* 
esprit  démocratique.  Ne  pouvant  citer  le  nom  de  tous  les  soldats 
et  réprouvant  l'exaltation  systématique  des  généraux,  il  a  banni 
tous  les  noms  propres,  sauf  celui  de  l'éléphant  Surus,  qui  s'était 
bien  comporté  dans  la  guerre  contre  Pyrrhus.  Plus  tard,  Licinius 
Macer  s'est  acquis  le  double  mérite  de  s'être  soustrait  à  l'imita- 
tion servile  des  Grecs  et  d'avoir  consulté  les  documents  originaux; 
«  mais,  suivant  les  tendances  politiques  que  l'historiographie 
romaine  maintient  jusqu'à  l'âge  de  Sylla,  ce  chaud  défenseur  de 
la  démocratie  projeta  dans  le  passé  les  luttes  sociales  du  temps 
des  Gracques,  par  une  inconsciente  falsification  de  l'histoire  poli- 
tique et  constitutionnelle...  Son  contemporain,  Valerius  d'An- 
tium... présentait,  semble-t-il,  les  mêmes  caractères  (Pais).  Au 
contraire,  Tubero  penchait  du  côté  de  l'aristocratie.  On  peut 
même  étendre  à  l'époque  après  Sylla  le  jugement  de  M.  Pais,  s'il 
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est  vrai  que  les  sentiments  politiques  'de  Salluste  apparaissent 
dans  tous  ses  ouvrtges,  bien  qu'il  affirme,  dans  son  ;Cdlilina, 
aussi  bien  que  dans  ses  Histoires,*  qu'il  a  l'esprit  libre  de  crainte 
et  d'espérance,  et  dégagé  de  toute  passion  politique  ». 

Autre  forme  de  partialité  :  le  patriotisme.  Fabius  Pictor,  le 
premier  annaliste,  ne  veut  pas  montrer  seulement  comment 
Rome  a  été  sauvée  par  son  illustre  parent;  il  se  propose  égale- 
ment de  répondre  à  l'histoire  de  Silénos,  trop  flatteuse  pour 
Hannibal  et  les  Carthaginois.  D'une  façon  générale,  les  annalistes, 
comme  le  montre  M.  Thiaucourt,  n'avaient  pas  voulu  laisser  à 
Hannibal  l'honneur  de  prendre  Sagonte  dans  un  assaut  loyal. 
C'est  pendant  une  trêve,  profitant  de  la  chute  d'une  tour,  qu'il 
avait  emporté  d'assaut  la  ville,  dont  les  remparts  étaient  dégar- 
nis de  défenseurs.  Ici,  comme  ailleurs,  ils  s'efforcent  de  donner  le 
beau  rôle  à  leurs  compatriotes,  même  au  prix  d'inexactitudes  et 
d'invraisemblances.  Sur  Varron  même,  l'historien  érudit,  le  der- 
nier en  date  avant  Tite-Live,  voici  le  jugement  porté  par  l'homme 
qui  l'a  le  mieux  étudié,  Gaston Boissier  .«Qu'il  enseigne  aux  Ro- 
mains la  critique,  la  grammaire,  l'histoire  ou  l'agriculture,  c'est, 
toujours  d'eux  qu'il  les  entretient,  de  la  beauté  de  leurs  lois,  de 
l'excellence  de  leurs  usages,  des  gloires  de  leur  passé,  et  il  veut  les 
rendre  plus  attachés  à  leur  pays,  en  le  leur  faisant  mieux  con- 
naître. Ainsi  sa  science,  quoi  qu'elle  entreprenne,  veut  défendre 
une  cause,  et  se  met  au  service  d'une  opinion  ;  le  maintien  des 
mœurs  romaines,  le  salut  de  l'ancienne  république.  » 

D'ailleurs  où  ces  annalistes  et  ces  historiens  auraient- ils  trouvé 
des  modèles  d'impartialité?  Chez  Thucydide,  sans  doute.  Mais 
Salluste  semble  être  le  premier  à  l'avoir  pratiqué;  encore  ne  l'a- 
t-il  pas  imité  sous  ce  rapport. 

(A  suivre.) 


Défense  et  illustration  de  la  littérature 


par    J.    HANKISS, 
Professeur  à  V Université  de  Debrecen. 


III 


VI.  —    LA   PART    DU    LECTEUR. 


Entrons  en  matière  par  deux  faits  significatifs. 

Tu  te  décides  à  relire  ce  qui  fut,  il  y  a  des  années,  ton  livre  de 
chevet.  Tu  le  trouveras  certainement  changé,  très  différent  de 
ce  qu'il  était  pour  toi.  Et  pourtant  les  mêmes  caractères  t'atten- 
dent imprimés  sur  le  même  papier. 

Tu  prêtes  à  ton  meilleur  ami  le  livre  qui  te  plaît  le  plus.  II  te 
tarde  de  le  voir  terminer  sa  lecture  et  s'associer  à  ton  enthou- 
siasme. Tu  surveilles  ses  traits  pendant  qu'il  lit  ;  tu  guettes  sur 
ses  joues  la  rougeur  qui,  un  jour,  avait  coloré  les  tiennes.  Tu 
éprouves  une  véritable  douleur  s'il  se  montre  incapable  d'adop- 
ter ton  engouement.  Tu  t'accuses,  peut-être,  d'avoir  surexcité 
sa  curiosité.  Et  il  t'arrive  de  douter  de  la  justesse  de  ta  première 
impression,  de  relire  le  livre  avec  une  méfiance  qui  contribue  à 
modifier  ton  opinion  (1). 

Le  livre  n'est  jamais  terminé  quand  il  tombe  entre  les  mains 
du  lecteur.  C'est  à  celui-ci  d'achever  l'ouvrage  pour  son  propre 
compte  et  de  devenir  le  collaborateur  anonyme  de  l'auteur. 

Le  même  costume,  endossé  successivement  par  des  acteurs 
différents,  subit  une  série  de  transformations.  Souvent,  lorsque 
le  caprice  de  l'acteur  s'en  mêle,  il  ne  reste  presque  rien  de  la 
création  originale  du  tailleur  du  théâtre. 


(1)  Il  n'y  a  que  les  chefs-d'œuvre  à  cent  facettes  qui  puissent,  à  une  se- 
conde ou  troisième  lecture,  nous  dédommager  par  de  grandes  beautés  tou- 
jours nouvelles  de  ce  qui  nous  semble  «  manquer  »  des  beautés  découvertes  à 
la  première  lecture.  Même  dans  ce  cas,  la  déception  subjective  est  inévitable. 
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Nul  doute  que  le  lecteur  ne  s'absorbe,  plus  ou  moins  complète- 
ment, dans  la  lecture.  Cela  veut  dire,  entre  autres,  que  le  milieu 
dans  lequel  est  placé  le  lecteur  au  moment  de  la  lecture,  peut 
se  confondre  avec  le  milieu  décrit  par  le  livre.  Si  tu  lis  la  nuit,  ton 
livre  profitera  de  la  poésie  du  silence  et  de  l'obscurité  qui  assiège 
le  cône  lumineux  de  ta  lampe,  et  de  la  douce  agitation  qui  s'em- 
pare de  ton  système  nerveux.  Ne  t'étonne  donc  pas  de  trouver 
ton  livre  «  changé  »  dès  que  tu  le  reliras  le  jour,  à  la  froide  lumière 
qui  gèle  tout  frisson.  Les  circonstances  de  la  lecture  peuvent  em- 
piéter sur  ton  impression  d'un  livre  à  proportion  qu'elles  se  trou- 
vent être  plus  rares.  Les  livres  que  tu  lis  en  voyage  se  gravent 
dans  ta  mémoire  avec  une  force  et  une  netteté  extraordinaires. 
Lorsque,  dans  le  wagon-lit,  tu  te  plonges  dans  la  lecture  d'un 
roman,  une  secousse,  un  arrêt  dans  une  station  peuventte  rappeler 
un  moment  à  la  réalité.  Tu  n'as  pas  le  temps  de  fermer  sur  l'agi- 
fafion  qui  te  domine  la  porte  de  contrôle  qui,  ordinairement, 
sépare  la  réalité  vécue  de  la  réalité  spirituelle,  littéraire.  Par  la 
brèche  de  la  porte  entr'ouverte,  le  nom,  l'aspect  fugitif  de  cette 
station,  le  souvenir  d'un  chapelet  de  réverbères  glissent  dans  ta 
lecture  comme  s'ils  en  faisaient  partie.  Il  se  peut  que  ton  roman 
n'ait  rien  à  voir  avec  un  voyage,  il  n'importe  :  à  mesure  que  tu 
en  oublieras  les  détails,  tu  seras  vaguement  convaincu  qu'une 
station  lumineuse  dans  la  nuit  y  joue  un  rôle.  Cette  station,  tu 
la  chercheras  en  vain  lors  de  la  seconde  lecture,  ce  qui  te  causera 
une  déception  de  plus.  Une  analogie,  une  association  d'idées, 
iine  rêverie  qui  t'a  détourné  du  texte  authentique  du  livre, 
l'ont  enrichi  d'ornements  qu'une  seconde  lecture  supprimera 
inévitablement  (1). 

La  collaboration  du  lecteur  à  l'œuvre  est  un  fait  que  beaucoup 
de  lecteurs  ont  remarqué  et  que  quelques-uns  des  auteurs  les 
plus  perspicaces  ont  décrit.  Dès  le  milieu  du  xvme  siècle,  l'abbé 
Prévost,  lecteur  enthousiaste,  insère  dans  le  numéro  XCIV  du 
Pour  et  Contre  la  réflexion  que  voici  :  b  On  ne  sçauroit  douter... 
que  chacun  ne  fasse  dans  ses  lectures  quantité    de  remarques, 

(1)  Une  expérience  que  chacun  peut  faire  :  Essayons  de  résumer  des  ou- 
vrageslus  ii  y  a  longtemps,  et  de  noter  surtout  ce  qui  y  a  frappé  notre  imagina- 
tion. Il  se  trouvera  que  notre  mémoire  aura  emmagasiné,  comme  -des  souve- 
nirs précieux,  des  détails  sans  conséquence,  susceptibles  de  déformer  la  caq- 
ception  essentielle  de  l'ouvrage  tel  qu'il  est  sorti  des  mains  de  son  auteur. 
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dont  il  n'est  redevable  qu'au  tour  particulier  de  son  génie,  et 
qui  lui  appartiennent  si  proprement,  que  fort  souvent  l'auteur 
n'y  a  pasla  moindre  part.  Et  delà  viennentles  jugements  différent 
et  quelquefois  opposez  qu'on  porte  d'un  ouvrage.  De  là  viennent 
de  même  les  difi'érens  dégrez  de  sentiment  qu'il  excite.  L'un 
pleure  ;  l'autre  ne  paroît  pas  émù.  Celui-ci  ne  voit  que  ce  que  l'au- 
teur lui  présente,  ou  ne  le  voit  pas  même  dans  toute  l'étendue  qui 
est  présentée  :  l'autre  découvre  beaucoup  au-delà.  //  tire  de 
lui-même  de  quoi  étendre  ce  qu'il  lit.  C'est  ce  qu'il  ajoute  ainsi 
qui  l'émeut,  et  qui  le  passionne  ;  il  pleure  moins  de  l'ouvrage 
d'auirui  que  du  sien,  et  la  seule  obligation  quïl  ait  à  l'auteur  est 
de  lui  avoir  comme  donné  occasion  de  développer  mille  senti- 
mens  qui  étoient  au  fond  de  son  cœur  (1).  » 

11  n'y  a  pas  que  le  diplomate  qui  doive  savoir  lire  entre  les 
lignes  ;  il  n'y  a  pas  que  la  mère  qui  soit  obligée  de  jeter,  chaque 
jour,  des  centaines  de  petits  ponts  sur  les  lacunes  des  actes  et 
des  paroles  de  son  enfant.  Les  mots,  ces  poteaux  indicateurs  de 
la  rationalisation,  vus  de  loin,  forment  une  file  ininterrompue. 
Si  l'on  se  rapproche,  on  les  voit  séparés  et  distants,  et  l'on  s'a- 
perçoit qu'il  faut  marcher  beaucoup  soi-même  pour  passer  de  l'un 
à  l'autre.  Alors  même  que  l'état  d'âme  exprimable  par  des 
moyens  littéraires  nous  fait  l'effet  de  l'intégralité,  nous  sen- 
tons qu'il  n'est  que  la  projection  sur  le  plan  rationnel  d'un  état 
d'àme  plus  riche.  Seules  les  extrémités  d'ombres  allongées  par 
une  source  de  lumière  éloignée  et  cachée  se  dessinent  sur  le  plan, 
et  le  grand  écrivain  est  celui  qui,  non  content  de  reproduire  sur 
la  feuille  passive  les  ombres  projetées,  allume  en  lui  une  lumière 
intérieure.  La  nuance  sentimentale  que  les  Allemands  appellent 
«  stimmung»  est  toujours  placée  hors  du  domaine  de  l'expres- 
sion. 

La  langue  est  à  cette  nuance  ce  que  la  pantomime  est  au  drame  ; 
elleenmarque  les  effets,  les  reflets  susceptibles  d'inspirer  au  public 
des  états  d'àme  tant  soit  peu  analogues  à  ceux  que  l'auteur  s'est 
proposé  de  faire  soupçonner.  Si  l'on  voulait  multiplier  les  com- 
paraisons, on  pourrait  évoquer  la  retransformation  en  paroles, 
par  le  microphone,  de  l'électricité  pro venant  de  paroles  pronon- 
cées devant  un  autre  microphone  ;  le  profane  accepte  cette 
transformation  sans  la  comprendre...  Mais  à  quoi  bon  ?  Impos- 
sible de  comprendre  et  de  faire  comprendre  la  transmission  de 
la  vie  intuitive  dans  la  littérature  sinon  par  roxpérieuee  ou.  tout 
au  plus,  par  des  analogies. 

(1.)  Tome  VII,  p.  92  à  94. 
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La  sémantique  moderne  a  montré  que  chaque  mot  n'est 
clairement  compréhensible  que  dans  le  milieu  propre  à  celui  qui 
le  prononce.  Le  mot  opération  signifie,  entre  officiers, une  opéra- 
tion militaire,  entre  ventres  dorés,  une  opération  financière,  à 
l'hôpital,  une  opération  chirurgicale.  Quand  on  cherche  à  s'expli- 
quer les  restes  d'une  civilisation  disparue,  représentée  par  une 
langue,  le  plus  difficile  n'est  pas  de  déchiffrer  l'écriture,  les  abré- 
viations, les  mots  inconnus,  mais  d'établir  la  tendance  et  le  sens 
exact  de  phrases  composées  de  mots  connus,  sans  le  secours  du 
milieu,  refroidi,  à  jamais  inaccessible. 

La  psychologie  positiviste  était  encline  à  traiter  la  nuance  sen- 
timentale, la  tonalité  individuelle,  comme  un  accessoire.  Aujour- 
d'hui on  sent  bien  qu'elle  est  l'émanation  essentielle,  par  le  mé- 
rite de  l'artiste,  de  l'état  d'âme  proprement  inexpressible.  Dans 
l'imagination  de  bien  des  lecteurs,  c'est  l'«  action  »,  le  «sujet  »  qui 
fait  le  squelette  de  l'œuvre  littéraire.  Le  poète  ne  fait  qu'y  accro- 
cher des  muscles,  des  veines,  des  nerfs,  et  c'est  dans  cet  apport 
secondaire  que  la  «  stimmung  »  prend  place.  Ils  ne  se  disent  pas 
que  le  squelette  ne  peut  précéder  la  genèse  du  corps  vivant  ;  il 
n'en  est  qu'un  reste  solide  après  décomposition.  La  tonalité  (1) 
dont  nous  parlons  (tout  en  déplorant  le  défaut  d'un  terme 
moins  équivoque  et  plus  général)  peut  présider  à  la  genèse  même 
de  l'ouvrage,  en  garantir  les  rapports  étroits  avec  la  vie  de  l'écri- 
vain, diriger  les  manœuvres  de  la  formation  et  de  l'expression. 
Elle  exclut,  en  même  temps,  la  possibilité  d'une  interprétation 
unique  de  l'œuvre  littéraire.  Réduit  à  des  indices  et  à  des  ana- 
logies, le  lecteur  ne  saurait  saisir  le  chef-d'œuvre  exactement 
tel  que  l'avait  conçu  l'auteur  (2). 


(1)  Notons  bien  que  la  tonalité  individuelle,  particulière  d'un  ouvrage, 
'est  pas  toujours  d'ordre  sentimental,  affectif  ou  pathétique.  La  sensibilité 

spéciale  d'un  intellectuel  peut,  à  son  tour,  nous  causer  des  émotions  impossibles 
à  exprimer,  à  rationaliser. 

(2)  La  littérature,  en  tant  qu'art  de  l'expression  parlée,  serait-elle  inca- 
pable de  franchir  la  limite  du  monde  obscur  où  pénètrent,  par  moments,  les 
éclairs  du  rêve,  de  l'ivresse,  de  la  folie,  et  les  lueurs  des  torches  de  téméraires 
explorateurs  ?  Les  douaniers  cruels  postés  à  la  frontière  du  monde  de  l'in- 
tuition confisquent  les  marchandises  de  contrebande  dont  nous  avaient  char- 
gés le  rêve  ou  les  «  paradis  artificiels  ».  Cependant  ces  contrebandiers  ne 
cessent  de  renouveler  leurs  tentatives  et  d'engager  la  lutte  avec  leurs  adver- 
saires. Et  si,  au  sortir  du  rêve,  ils  doivent  abandonner  leurs  fruits  inconnus, 
ils  réussissent  souvent  à  en  conserver  le  parfum  sur  les  mains  et  à  recons- 
truire à  partir  d'une  odeur  la  forme  et  le  goût  de  la  pomme  dorée  elle-même. 
Le  vers  dont  la  musique  nous  berce  et  endort  le  fameux  «  contrôle  »  freudien, 
la  belle  forme  qui  nous  fait  oublier  les  mornes  jours  de  semaine,  contribuent 
puissamment  à  nous  faire  pénétrer  sous  le  manteau  de  la  rêverie,  dans  le 
monde  de  l'intuition. 
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Qu'il  se  rassure  :  l'auteur  lui-même  est  incapable  d'étreindre, 
de  sentir  son  chef-d'œuvre  deux  fois  de  la  même  façon.  Heureu- 
sement, il  ne  le  relit  que  rarement,  quand  il  a  besoin  de  justifier 
une  volte-face  apparente  dans  ses  idées  ou  dans  sa  manière  de 
considérer  sa  propre  activité  (1). 

«  Si  duo  faciunt  idem,  non  est  idem  ».  Ajoutons-y  :  si  vous  faite9 
deux  fois  la  même  chose,  ce  n'est  plus  la  même  chose.  Vous  devez 
avoir  changé  vous-même,  votre  entourage  a  certainement  chan- 
gé, vous  ne  respirez  plus  le  même  air  qu'autrefois.  Les  correc- 
teurs savent  bien  que  le  lecteur  moyen  ne  lit  pas  de  lettres,  mais 
des  fragments  de  phrases.  Tout  le  monde  connaît  l'expérience 
psychologique  qui  consiste  à  projeter  sur  un  écran,  pour  quelques 
secondes,  des  mots  où  manquent  des  lettres  importantes.  Inter- 
rogés, après  la  disparition  des  mots,  sur  les  lettres  qu'ils  avaient 
lues  avec  certitude,  les  spectateurs  affirment  avoir  vu  celles 
qui,  en  réalité,  n'ont  pas  été  projetées.  Presque  toujours  fatigué, 
le  lecteur  moderne  a  l'habitude  de  lire  avec  distraction  ;  il  est 
souvent  obligé  de  revenir  sur  ses  pas  et  de  relire  ce  qu'il  avait 
parcouru  sans  l'avoir  compris  (2).  Il  arrive  à  la  fin  du  roman 
dont  il  avait  suivi  tant  bien  que  mal  les  principales  péripéties. 
Cependant  le  souvenir  qu'il  en  conserve  est  plein  de  «  terres  in- 
connues ».  S'il  lit  un  livre  une  deuxième  fois,  les  terres  inconnues 
changeront  de  place,  ce  qui  modifiera  l'aspect  du  roman  entier 
dans  l'esprit  du  lecteur.  Cette  faiblesse  humaine  qui  a  contribué 
à  la  dissolution  en  prose  des  chansons  de  geste,  à  la  réduction  de 
l'étendue  du  roman  moyen,  à  la  vogue  des  «  morceaux  choisis  », 
est  commune  à  toutes  les  époques  très  actives. 

La  réaction  à  cette  manière  de  lire  se  manifeste  au  beau  milieu 
même  des  époques  assoiffées  de  mouvement.  Le  romantisme 
a  rendu  possible  Jean-Paul,  l'après-guerre  fait  la  vogue  de  Gi- 
raudoux et  de  Joyce.  On  défie  le  lecteur  superficiel  d'être  dis- 
trait sans  se  perdre  dans  l'embroussaillement  de  leurs  romans. 
Autrefois,  il  était  facile  de  supprimer,  dans  un  opéra  régulier, 
les  récitatifs  et  s'en  tenir  aux  airs  importants.  L'opéra  moderne 
est  moins  propice  aux  gens  pressés  :  il  leur  donne  bien  du  travail 
s'ils  s'obstinent  à  en  tirer  des  morceaux  choisis.  Le  lecteur  épuisé 


(1)  C'est  notamment  le  cas  de  Maurice  Barrés  à  l'époque  de  la  transition 
du  Culte  du  Moi  vers  l'Énergie  nationale. 

(2)  Certaines  personnes  très  fatiguées  prient  le  soir  en  prononçant  cons- 
ciencieusement toutes  les  syllabes  de  la  prière,  et  formulent,  sans  s'en  rendre 
compte,  des  phrases  qu'elles  pensent  parallèlement  à  celles  de  la  prière. 
Combien  de  fois  se  surprend-on  à  tourner  les  feuilles  d'un  livre,  à  en  lire 
toutes  les  phrases,  l'esprit  occupé  de  tout  autre  chose  ? 
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de  fatigue  prend  l'habitude  de  ne  lire  que  les  dialogues  ;  un  jour 
viendra  où  les  parties  importantes  d'un  livre  destiné  au  grand 
public  seront  marquées  par  une  typographie  différente... 


La  critique  et  l'histoire  littérairre  ne  sont  guère  préoccupées 
de  ce  qui  se  trouve  entre  les  lignes.  Cependant  un  faisceau  de 
tâches  variées  les  y  attendent,  dont  voici  quelques-unes  :  1°  exa- 
men et  analyse  minutieux  de  tout  ce  qu'on  a  appelé  l'inspira- 
tion, et  du  sol  affectif  qui  la  nourrit  ;  —  2°  mesure  de  la  diffé- 
rence d'intensité  entre  l'inspiration  originale  et  son  effet  sur 
le  lecteur  ;  — 3°  en  général,  recherche  des  réactions  du  lecteur(l) 
envers  l'œuvre.  Il  ne  suffit  plus  de  se  borner  dans  l'étude  de  l'ac- 
tion du  livre  sur  le  public  aux  cas  évidents  et  pittoresques  du 
genre  de  la  querelle  du  Cid  ou  des  suicides  suscités  par  Wer- 
ther. 

C'est  une  autre  question  que  celle  qui  concerne  l'influence 
du  public  comme  lecteur  (spectateur)  collectif  sur  la  destinée  et 
sur  l'interprétation  de  l'ouvrage  littéraire.  MM.  Baldensperger 
et  Thienemann  nous  semblent  avoir  résolu  tous  les  problèmes 
importants  relatifs  à  la  destinée  du  livre  et  à  ses  rapports  avec  le 
public.  Quant  à  l'interprétation  et  à  l'appréc'ation  du  livre,  elles 
dépendent  surtout  de  l'opinion  d'un  groupe  respecté  de  lecteurs 
et  de  critiques.  La  plupart  des  lecteurs  individuels  en  subissent 
l'influence.  Souvent  un  jugement  concis,  surtout  quand  il  a  re- 
vêtu une  forme  artistique  (antithèse,  paradoxe,  mot  d'esprit) 
prévaut  pendant  des  siècles  ;  tel  manuel  plus  ou  moins  précieux 
entrave,  pendant  bien  longtemps,  la  formation  de  jugements 
moins  traditionnels  (2).  Supposons  que  les  auteurs  de  manuels 
d'histoire  littéraire  aient  raison  de  relever,  dans  l'œuvre  d'un 
auteur  tragique,  les  trois  ou  quatre  tragédies  qui,  par  cela  même, 
deviendront  classiques.  Passe  encore  pour  ces  tragédies  élues  : 
mises  en  avant,  elles  peuvent  être  lues  et  interprétées  par  des 


(1)  En  ce  faisant,  il  faudra  distinguer  entre  les  lecteurs  moyens  et  les  lec- 
teurs éminents,  ceux  dont  certains  en  arrivent  à  écrire  En  marge  des  bons 
vieux  livres. 

(8)  Le  mot  célèbre  de  La  Bruyère  sur  les  héros  de  Corneille  et  les  héroïnes 
de  Racine  ;  —  les  jugements  du  Lycée  de  La  Harpe  ;  —  à  propos  d'un  genre: 
l'a  définition  de  la  ballade  anglo-hongroise  par  A.  Greguss  selon  lequel  elle 
serait  «  une  tragédie  racontée  en  vers  lyriques  »■  (par  conséquent,  les  trois 
grands  groupes  de  genres  :  épique,  lyrique,  dramatique  y  sont  représentés). 
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milliers  de  lecteurs,  dont  quelques-uns  ayant  la  vue  juste 
et  indépendante.  Mais  celles  reléguées  au  second  plan  et  qui 
ne  tenteront  plus  que  les  seuls  spécialistes  sont  de  véritables 
victimes,  privées,  ou  peu  s'en  faut,  du  droit  d'appel  ;  elles  se- 
ront mises  sous  le  boisseau  tant  que  durera  l'autorité  des  ma- 
nuels, par  les  quelques  phrases  qui  les  y  représentent. 

La  critique  littéraire  et  l'explication  classique  des  textes  dimi- 
nuent encore  considérablement  l'importance  des  oscillations  de 
l'opinion  dues  à  la  collaboration  du  lecteur.  Plus  d'un  spécialiste 
nous  conseillent  de  lire  peu,  mais  de  relire  les  chefs-d'œuvre  un 
certain  nombre  de  fois.  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  conseil  tradition- 
nel ;  cependant  tout  le  monde  a  pu  constater  que  les  lectures 
classiques  qu'on  doit  lire  peuvent  devenir  triviales  et  perdre 
pour  nous  leur  fraîcheur,  leur  signification  intégrale.  Le  profes- 
seur de  ironie  se  permet  de  présenter  les  chefs-d'œuvre  rebattus, 
d'un  point  de  vue  qui  est  le  sien  afin  d'enhardir  ses  élèves  à  faire 
comme  lui  et  à  ne  jamais  renoncer  à  leur  droit  de  collaboration 
au  chef-d'œuvre. 

La  limitation  de  la  part  subjective  du  lecteur  à  l'œuvre  ne 
réussira  que  tant  que  celle-ci  le  laissera  indifférent.  Plus  il  y 
prend  intérêt,  plus  on  peut  le  comparer  aux  Tziganes  de  Ros- 
tand (1)  : 

Car  d'abord  le  chef  seul  avoit  improvisé. 
Chaque  musicien  suivait,  comme  un  élève. 
Accompagnant  léchant...  Mais  voilà  que  grisé, 
Chacun  était  parti  maintenant  dans  son  rêve  ! 

Dans  son  rêve,  les  yeux  fermés,  chacun  marchait. 
Ce  n'étaient  plus  du  tout  de  simples  air»  df  danse-, 
Cyr  le   cœur  de  chacun  saignait   -ous  son  archet, 
Et  tous  ces  violons  chantaient  des  confidences  ! 

L'«  Odi  profanum  vulgus  »  de  tant  de  poètes  dits  aristocra- 
tiques n'est,  par  conséquent,  qu'une  des  attitudes  majestueuses 
et  belles  qu'adopte  tout  homme  obligé  de  poser  devant  un  public, 
de  s'exhiber  (2).  L'écrivain  peut  être  sincèrement  convaincu  que 


(1)  Les  Tziganes,  dans  les  Musardiscs. 

(2)  Ce  qui  ne  porte  point  atteinte  à  l'importance  de  cette  attitude.  Les 
rapports  de  l'écrivain  avec  le  public  déterminent  la  manière  dont  telle  époque 
oa  telle  école  conçoit  la  nature  de  l'activité  littéraire.  Outre  les  rapports  ofli- 
ciels  et  publics  qui  existent  entre  les  deux,  on  peut  parler  de  rapports  p\u-< 
intimes  caractérisés  par  la  pose  qu'occupe  l'auteur  plus  ou  moins  gêné  on 
excité  par  la  présence  du  public.  Tantôt  il  s'  .ffre  eu  cicérone  au  lecteur  «  bé- 
névole »  qu'il  ne  se  lassera  pas  de  conduire  dans  le  dédale  des  faits  et  des  opi- 
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les  valeurs  qui  circulent  dans  son  œuvre  atteignent  leur  but 
définitif  au  moment  où  il  dépose  la  plume.  L'auteur  qui  soutient 
une  lutte  acharnée  contre  le  directeur,  le  régisseur,  les  acteurs 
pour  chacune  des  lignes  de  sa  pièce,  et  qui  appose  avec  une  juste 
fierté  son  «  Ne  varietur  »  à  la  fin  de  son  poème,  peut  repousser 
comme  un  sacrilège  l'idée  de  la  collaboration  du  lecteur  à  son 
ouvrage.  Paul  Vence,  le  romancier  du  Lys  rouge,  d'Anatole 
France,  en  est  au  désespoir  :  «  Qu'est-ce  qu'il  en  fait,  le  lecteur r 
de  ma  page  d'écriture  ?  Une  suite  de  faux  sens,  de  contre-sens 
et  de  non-sens.  Lire,  entendre,  c'est  traduire.  Il  y  a  de  belles  tra- 
ductions, peut-être.  Il  n'y  en  a  pas  de  fidèles.  Qu'est-ce  que 
ça  me  fait  qu'ils  admirent  mes  livres,  puisque  c'est  ce  qu'ils  ont 
mis  dedans  qu'ils  admirent  ?  Chaque  lecteur  substitue  ses  vi- 
sions aux  nôtres.  Nous  lui  fournissons  de  quoi  frotter  son  imagi- 
nation. Il  est  horrible  de  donner  matière  à  de  pareils  exercices. 
C'est  une  profession  infâme  (1).  » 

Et  il  ne  faut  pas  en  vouloir  à  l'écrivain  de  protester  contre 
cet  état  de  choses.  Son  indignation  n'est  pas  sans  utilité.  La  col- 
laboration du  lecteur,  c'est  un  travail  d'adaptation  sans  relâche 
et  le  plus  souvent  sans  durée  ;  le  droit  de  propriété  et  la  supré- 
matie de  l'auteur  n'ont  rien  à  craindre  de  son  action.  Et  plus  l'é- 
crivain est  jaloux  de  son  autonomie,  plus  il  sera  capable  de  s'é- 
lever un  jour  à  des  hauteurs  inaccessibles   à   l'homme    moyen. 

Les  pas  du  lecteur  se  croisent  souvent  sur  les  vestiges  authen- 
tiques du  poète  sans  jamais  les  effacer  :  ceux-ci  semblent  gravés 
dans  du  marbre.  Les  écarts  du  critique  et  du  lecteur  partent 
toujours  d'un  point  fixe  :  le  manuscrit  ou  le  livre  imprimé  ;  et  ils 
ne  sauraient  s'en  éloigner  plus  loin  qu'une  chèvre  attachée  par 
une  longue  corde  à  un  piquet. 

Loin  de  gâter  l'ouvrage,  le  lecteur  se  l'assimile  pour  en  faire 
une  partie  de  sa  vie.  L'auteur  «charitable  »n'a  pas  l'intention 
d'imposer  au  public  un  texte  à  apprendre  par  cœur,  mais  de 
l'enrichir  de  germes  de  possibilités  que  lui-même  n'embrasse  pas 
tous  du  regard.  L'écrivain  «  orgueilleux  »,  de  son  côté,  trouve 
assez  de  satisfactions  dans  la  création  :  il  peut  très  bien  ignorer 
la  «  profanation  »  de  son  œuvre. 


nions  ;  tantôt  il  se  drape  dans  sa  dignité  de  savant  impassible  qui  regarde 
plus  haut  que  le  public  curieux  de  ses  expériences  ;  tantôt  il  fait  de  son  pro- 
chain son  confident  prédestiné  à  recevoir  et  à  apprécier  ses  épanchements  ; 
ou  il  lui  tourne  le  dos  et  attend  avec  impatience  que  sa  génération  lui  touche 
l'épaule  pour  le  supplier  de  cesser  de  la  bouder  ;  ou  encore  il  se  sent  une  voca- 
tion divine  qui  l'oblige  à  faire  fonction  de  mage,  de  prophçte  de  son  époque. 
(1)  Chapitre  v. 
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Quant  au  génie  profond  et  lucide  à  la  fois,  il  bénéficie  de  cet 
enchevêtrement  de  l'art,  de  l'artiste  et  du  consommateur  de 
l'art.  L'Eupalinos  de  Paul  Valéry  élabore  «  les  émotions  et  les 
vibrations  de  l'âme  du  futur  contemplateur  de  son  œuvre  »,  et  il 
est  d'avis  que  l'art  crée  non  seulement  son  propre  contempla- 
teur, mais  encore  l'artiste  lui-même  (1). 


VII.  —    LES    BEAUX-ARTS    ET    LA   LITTERATURE. 

1°  Ut  piclura  poesis. 

Les  historiens  du  romantisme  français,  les  reporters  de  la  ba- 
taille d'Hernani  ont  vanté  la  solidarité  exemplaire  des  poètes 
et  des  peintres  vers  1830.  Dans  les  pauses  d'une  leçon  de  pein- 
ture, les  rapins  dévorent  les  vers  les  plus  récents  de  Victor  Hugo, 
et  les  jeunes  écrivains  groupés  autour  du  maître  trouvent  natu- 
rel de  demander  des  flammes,  des  couleurs  nouvelles  aux  grands 
maîtres  de  la  peinture  romantique.  Poussés  par  le  désir  effréné 
d'une  activité  et  d'une  originalité  surhumaines,  cette  généra- 
tion n'eut  pas  le  temps  de  constituer  des  groupes  distincts.  Dans 
les  moments  de  cataclysme,  le  loup  et  l'agneau,  le  tigre  et  la 
gazelle  s'élancent  l'un  à  côté  de  l'autre.  Ce  furent  les  rapins  qui 
décidèrent  la  bataille  d'Hernani  et  c'est  le  gilet  rouge  (ou  rose  ?) 
d'un  élève  en  peinture  qui  a  servi  d'étendard  aux  vainqueurs. 

Le  propriétaire  du  légendaire  gilet  finit  par  quitter  le  pinceau 
pour  la  plume,  mais  il  n'a  jamais  tourné  le  dos  à  la  peinture.  Il 
est  resté  «  l'homme  pour  qui  le  monde  extérieur  existe  ». 

La  théorie  de  «  l'art  pour  l'art  »  par  laquelle  Théophile  Gautier 
a  poussé  jusqu'à  ses  dernières  conséquences  une  tendance  vieille 
comme  le  monde,  n'est  pas  uniquement  un  manifeste  d'indépen- 
dance artistique.  Le  pilier  central  de  ce  temple  de  la  beauté,  c'est 
la  doctrine  de  l'homogénéité  de  tous  les  arts,  y  compris  la  poé- 
sie, —  homogénéité  cimentée  par  l'importance  donnée  à  la 
«  forme  »,  au  «  métier  ». 

Vers  la  fin  du  xvme  siècle,  la  dialectique  tenace  de  Lessing 
parvient  à  frapper  un  coup  qui  semble  décisif  :  il  remporte  une 
grande  victoire  sur  le  principe  représenté  par  Y  Ut  piclura  poe- 


(1)  «  A  force  de  construire,  je  crois  bien  que  je  me  6uis  construit  moi- 
même.  i  R.  Lalou  :  Histoire  de  la  littérature  française  contemporaine  (1923), 
p.' 490  et  504. 
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sis  (1).  Son  Laocoon  marque  une  ère  nouvelle  :  celle  des  frontières 
plus  ou  moins  naturelles  destinées  à  séparer  chacun  des  arts  en 
vertu  d'un  principe  unique.  Lessing  détache  la  littérature  de  la 
peinture  ;  Diderot  et  Herder  vont  jusqu'à  séparer  la  sculpture 
de  sa  sœur  la  peinture  en  assignant  les  statues  à  la  compétence 
des  aveugles,  spécialistes  du  toucher...  Ce  qu'il  y  a  de  nouveau 
dans  ces  tentatives,  c'est  moins  le  fait  de  la  séparation  en  lui- 
même  que  le  principe  auquel  on  le  ramène.  Tandis  que  ses  prédé- 
cesseurs se  contentaient  d'établir  un  parallèle  entre  poésie  et 
beaux-arts,  ou  entre  poésie  et  musique,  en  essayant  de  mettre 
en  relief  certains  de  leurs  traits  caractéristiques,  Lessing  explique 
la  différence  de  la  poésie  et  de  la  peinture  par  la  différence  de 
la  parole,  qui  exprime  une  succession  dans  le  temps,  d'avec  la 
vue  qui  suppose  une  simultanéité  dans  l'espace,  Diderot  montre 
l'intérêt  qu'on  a  d'être  aveugle  si  l'on  veut  comprendre  la 
beauté  essentielle  d'une  statueparletoucher.  Selonlui,  la  peinture 
existe  dans  le  plan,  la  sculpture  dans  l'espace  à  trois  dimensions. 
Ce  qu'il  y  a  de  moins  clair,  c'est  le  rapport  de  la  littérature  et 
de  la  musique,  quoique  les  historiens  de  l'opéra  et  de  la  musique 
«  à  programme  »  (2)  aient  mis  à  la  disposition  des  théoriciens  de 
riches  matériaux  susceptibles  de  préparer  une  «  séparation  » 
de  plus.  Tous  ces  travaux  témoignent  de  la  recherche  ardente 
d'une  loi  de  la  nature  justifiant  la  construction  d'un  système  de 
murailles  de  Chine. 

Théophile  Gautier  n'a  cessé  de  battre  en  brèche  cette  muraille 
de  Chine.  La  brèche  qu'il  y  avait  pratiquée  suffisait  pour  le  lais- 
ser passer,  lui  et  les  petits  chefs-d'œuvre  de  sa  façon.  Il  se  leur- 
rait de  l'espoir  que,  par  là,  il  avait  frayé  passage  à  tout  le  monde 
et  que  la  muraille  ne  tarderait  pas  à  s'écrouler  de  honte  et  de 
dépit.  Les  poètes  descriptifs  du  dix-huitième  siècle  que  le  sé- 
vère auteur  de  «  Laocoon  »  a  rappelés  au  devoir  et  au  métier, 
n'avaient  pas  d'autre  tort  que  de  décrire  des  paysages,  des 
saisons  ;  par  contre,  Gautier  exige  du  poète  de  mélanger  les 
effets  des  arts  les  plus  divers  et  de  composer  des  «  Symphonies 
en  blanc  majeur  ».  S'il  proscrit  les  idées,  les  sentiments  clairs,  les 
rêveries  prolongées,  les  considérations  morales,  c'est  qu'il  s'ef- 
force de  délivrer  de  toute  concurrence  l'effet  qu'il  veut  obtenir 
dans  une  pureté  tyrannique  :  inspiré  par  un  camée,  un  émail,  un 


(1)  Nous  employons  cette  pensée  d'Horace  dans  le  sens  que  lui  avaient 
attribué  certains  i'nterprétateurs  («  la  poésie  est  sœur  de  la  peinture  »)  et 
que  finît  par  consacrer  en  l'attaquant,  le  Laokoon  de  Lessing. 

(2)  Programmusick,  musique  descriptive,  imitative. 
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chef-d'œuvre  dû  à  l'habileté  de  l'artiste  et  à  l'application  de  l'ar- 
tisan. L'ancien  peintre  ne  pense  guère  à  la  peinture,  trop  imbue, 
à  son  gré,  de  littérature  ;  mais  aux  arts  mineurs,  appliquas, 
déroratifs.  Jamais  la  littérature  ne  fut  plus  près  d'être  trahie, 
d'essuyer  une  captivité  babylonienne  que  dans  les  rêve.-  du 
porte-étendard  de  la  jeune  littérature  romantique  le  jour  de  la 
bataille  d'Hernani. 

C'est  ce  qui  rehausse  l'importance  de  l'échec  de  ce  beau  rêve 
obstiné.  En  vain  le  maître  a-t-il  choisi  un  champ  de  bataille  ex- 
ceptionnellement favorable  aux  beaux-arts  :  ses  Emaux  cl  Ca- 
mées eux-mêmes  désertent  les  positions  qu'il  leur  assigne,  et 
confirment  la  victoire  de  la  littérature  invincible  et  inévitable. 
Impossible  de  cacher,  de  nier  la  sève  littéraire  qui  seule  fait  vivre 
jusqu'à  r-es  plantes  de  serres  chaudes.  En  vain  prodigue-t-on 
mille  détails  fins  et  exquis  à  la  description  du  Vase  chinois,  si, 
à  la  fin,  on  consent  à  nous  émouvoir  par  l'idée  du  Vase  brisé  : 
conclusion  que  pourrait  adopter  un  Sully-Prudhomme,  pour- 
tant infiniment  éloigné  de  la  théorie  de  l'art  pour  l'art  et  de  l'a- 
telier de  Théophile  Gautier.  L'artiste  d'Etudes  de  mains  nierait 
en  vain  spéculer  sur  un  frisson  tout  «  littéraire  ».  puisque  les 
mains  qu'il  étudie  se  trouvent  être  celles  d'une  courtisane  et 
celle  d'un  assassin...  C'est  la  poésie  macabre  traditionnelle  et 
éternelle  qui  fait  valoir  les  nombreux  détails  si  curieux  de 
Coquellerie    poslhume. 

Mais  c'est  surtout  le  caractère  spontané,  pur  de  tout  problème, 
que  nous  chercherions  en  vain  dans  ces  poésies  où  tout  parle 
de  l'ingéniosité,  des  calculs  tout  littéraires  ou,  du  moins,  tout 
intellectuels,  du  poète.  Rien  de  plus  raffiné  que  la  Symphonie 
en  blanc  majeur,  et  s'il  n'était  pas  impossible  de  la  peindre,  on 
ferait  de  ce  sujet  le  tableau  le  moins  pictural  possible  (1). 

La  demarcation.de  Lessins'  semble,  au  premier  abord,  mutiler 
le  terri  foire  de  la  littérature  en  le  renfermant  en  des  limites 
plus  étroites  et  plus  nettes.  Cependant  cette  perte  est  rachetée 
par  la  clarté  plus  vive  qui  éclairera  désormais  sa  vision  de  sa 
nature  vraie. 


(1)  Les  petites  pièces  comprise  dans  1  îs  Emaux  ci  Camées  sont,  d'ailleurs, 
impropres  à  prouver  la  possibilité  de  la  poésve  «  sans  Hées  j.  1  a  préoccupa- 
tion  idéologique  ne  cherche  pas.  eu  génésal,  les  formes  en  raccourci.  D'outre 
part,  les  romans  de  Gautier  imitent,  le  plus  souvent,  d'anciens  genres  lit- 
téraires :  Le  Capitaine  Fracasse,  le  «  Roman  comique  »  de  Searron,  Mlle  de. 
Maupin,  la  comédie  shakespearienne...  L'ambition  de  l'artiste  vise  la  re- 
construction parfaite  pour  échapper  de  penser  avec  b.i  tête,  d'exprimer  ses 
propres  sentiments.  De  peur  de  chanter  un  chant  personnel,  il  évite  l'ivresse 
du'  plein  air. 
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La  littérature  perd  peu  de  choses  à  renoncer  aux  eaux  stag- 
nantes du  genre  descriptif  si,  comme  un  beau  fleuve,  elle  se  creuse 
unlit  magnifique  :1e  Temps,  le  Langage.  Le  langage  outil  littéraire, 
par  excellence,  qui  prescrit  en  même  temps  limites  et  directions. 
Lessing  s'est  arrêté  aux  conséquences  négatives  de  sa  trouvaille. 
Combien  plus  importantes  en  sont  les  conséquences  positives  ! 
Le  langage  dont  il  fait  dépendre  le  caractère  essentiel  de  la  litté- 
rature est,  en  même  temps,  la  forme  de  la  pensée  rationnelle  (1), 
de  la  vie  de  l'âme.  La  littérature  ne  doit  pas  regretter  la  nature 
morte  qu'elle  ne  pourra  jamais  décrire  que  par  un  détour  sus- 
ceptible d'être  transposé  dans  le  temps  :  les  fruits,  par  le  détour 
de  la  vendange.  Elle  en  est  dédommagée  par  le  riche  festin  de  la 
pensée  qui  lui  appartient  sans  réserve.  Elle  s'insinue  à  sa  guise 
dans  le  secret  de  la  vie  privée  et  publique,  spirituelle  et  intellec- 
tuelle de  l'homme.  Sous  ce  rapport,  la  littérature  est  «  aéri- 
forme  »,  capable  de  prendre  la  forme  de  tout  volume,  et  elle  a 
un  avantage  immense  sur  la  musique  «  liquide»  et  sur  les  beaux- 
arts,  corps  solides,  pierres  précieuses.  On  a  dit  de  l'architecture, 
que  c'était  de  la  musique  gelée  ;  on  trouverait  difficilement  une 
comparaison  plastique  pour  la  littérature,  trop  souple  pour  être 
classée  parmi  les  organismes  ankylosés. 

Ce  n'est  pas  Lessing  qui  aurait  voulu  parler  ainsi.  Sa  qualité 
de  rationaliste,  son  penchant  à  la  simplification,  son  amour 
des  contours  nets  et  des  conceptions  plastiques  le  rendirent  plus 
propre  à  expliquer  le  groupe  de  Laocoon  qu3  l'Iliade. 

Les  historiens  de  la  migration  des  barbares  caressent  la  notion 
de  peuples-réceptacles,  servant  de  cadres  à  des  peuplades  très 
différentes  auxquelles  ils  donnent  un  caractère  national,  une 
unité  organique.  Lessing  n'a  pas  encore  aperçu  que  la  littérature 
ressemble  à  un  tel  peuple  fort.  S'il  a  séparé  la  poésie  de  la  pein- 
ture, il  a  fait  sortir  celle-ci  de  celle-là  ou  plutôt  il  a  séparé  de  la 
littérature  pure,  du  noyau  de  la  littérature  ce  qui  n'est  littéraire 
que  parce  que  rien  ne  peut  échapper  à  son  influence. 


2°  Ul  poesis  pictara. 

Après  l'échec  de  la  contre-attaque  dirigée  par  Théophile  Gau- 
tier contre  les  séparatistes  de  l'esthétique,  on  pouvait  prévoir 
l'enfoncement  des  lignes  de  l'art  pour  l'art  par  les  partisans  de 

(1)  Voy.  Fritz  Mauthner  :  Krilik  des  Sprache. 
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la  littérature,  et  le  remplacement  de  l'ancienne  devise  «  Ut  pic- 
tura  poesis  »,  par  celle  d'«  Ut  poesis  pictura  ». 

Le  grand  public  souvent  si  hostile  aux  tendances  nouvelles 
de  la  peinture  croit  défendre  la  beauté  classique  contre  l'affec- 
tation de  l'originalité  et  la  bizarrerie.  Il  n'a  pas  plus  raison  que 
ceux  qui,  prêts  à  trouver  partout  des  «  laudatores  temporis 
acti  »  se  refusent  à  prendre  au  sérieux  la  réaction  du  public  contre 
les  réformes  qu'il  est  censé  ne  pas  comprendre  encore.  Aucune 
des  deux  catégories  n'est  à  même  de  reconnaître  que  dans  la 
polémique  autant  que  dans  la  pratique  des  écoles  d'avant-garde 
c'est  un  programme  intellectuel,  et,  plus  souvent  encore,  franche- 
ment littéraire,  qui  se  reflète  et  qui  empiète  sur  le  domaine  de' 
la  peinture,  de  l'œil  nu. 

Eh  bien  oui,  dira-t-on,  mais  les  programmes,  même  s'ils 
sont  signés  par  des  peintres  et  par  des  sculpteurs,  c'est  encore 
de  la  littérature,  et  ils  ne  tirent  pas  plus  à  conséquence  que  les 
tableaux  qu'on  voit,  au  musée  Victor  Hugo  ou  dans  l'héritage 
de  quantité  de  champions  de  la  plume  n'ayant  jamais  cessé  de 
coqueter  avec  le  pinceau.  Cependant  il  n'arrive  que  trop  sou- 
vent que  des  artistes  de  talent  en  viennent  à  mépriser  leur  mé- 
tier ;  qu'ils  ne  daignent  pas  apprendre  à  dessiner,  enrichir  leur 
palette,  regarder  sans  parti  pris,  —  et  tout  cela  pour  réaliser 
un  rêve  littéraire,  un  programme  dicté  généralement  par  le  désir 
de  faire  «  autre  chose  ».  La  recherche  de  l'originalité,  lorsqu'elle 
devient  la  raison  d'être  d'un  programme,  voilà  une  soif  qui, 
d'ores  et  déjà,  trahit  des  préoccupations  littéraires  (1).  Mais  il  y  a 
mieux.  Le  cubisme  s'impose  le  culte  de  formes  géométriques  : 
c'est  une  «  stylisation  »  comme  celle  pratiquée  par  le  classicisme 
ou  par  le  symbolisme  :  le  programme,  une  idée,  une  trouvaille 
ingénieuse  relègue  au  second  plan  ou  transforme  le  résultat  pur 
et  simple  de  la  vue.  Le  jardin  de  la  peinture  moderne  aurait  be- 
soin du  sarcloir  sévère  d'un  Théophile  Gautier  nouveau  ;  cepen- 
dant si  celui-ci  faisait  une  besogne  consciencieuse,  et  qu'il  arra- 
chât toutes  les  herbes  littéraires,  comme  le  jardin  serait  pauvre 
et  dénudé  ! 

Un  tel  nettoyage  est-il  possible  ?  est-il  nécessaire  ?  Ne  vau- 


(1)  La  peinture  impressionniste  dont  le  grand  mérite  fut  de  remettre  en 
contact  direct  le  peintre  et  la  nature  matérielle  représente,  à  nos  yeux,  l'am- 
bition la  plus  naturelle,  la  plus  «  éternelle  »  des  beaux-arts  qui  ont  moins 
besoin  de  se  renouveler  et  de  changer  que  de  rester  le  plus  prés  possible  de  la 
réalité  visible,  palpable.  C'est  la  littérature,  porteeparlaparolo.se  formant 
dans  le  temps,  qui  est  vouée  au  changement,  à  la  chasse  incessante  aux 
«  réformes  ». 
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drait-il  pas  mieux  reconnaître  que  la  critique  d'art  s'épuise  dans 
un  effort  surhumain  et  idéal  lorsqu'elle  se  prescrit  de  n'appli- 
quer à  l'œuvre  d'art  qu'un  principe  purement  pictural,  sculp- 
tural, architectural  ? 

Auteur  des  premiers  Salons,  Diderot  s'enthousiasmait  pour 
Greuze  dont  les  œuvres  concentraient  et  représentaient  les  élé- 
ments les  plus  importants  d'une  histoire  touchante  et  rangeaient 
les  personnages  en  un  tableau  à  effet,  tel  qu'il  les  aimait  aussi  au 
théâtre.  Le  grand  critique  ne  savait  pas  encore  séparer  le  «  su- 
jet »  et  l'effet  moral  du  tableau  d'avec  le  style,  la  manière  dont 
il  était  peint.  Lorsque  le  paysage,  plus  ou  moins  fantastique,  se 
développe,  furtivement,  à  l'arrière-plan  de  l'image  d'un  saint, 
et  que  le  portrait  profane,  la  nature  morte,  l'intérieur  y  font  leur 
apparition  plus  ou  moins  discrète,  c'est  encore  un  signe  de  la 
lutte  profonde  et  secrète  de  la  vision  picturale  avec  le  sujet  tout 
imprégné  de  littérature.  Cette  lutte  ne  finira  peut-être  jamais. 
En  attendant  le  public  continue  de  préférer  au  tableau  pure- 
ment pittoresque  le  tableau  à  sujet  historique,  allégorique,  tabu- 
laire, qui  lui  apporte  comme  plus-value,  la  promesse  de  conten- 
ter, en  même  temps  que  ses  yeux,  son  imagination,  ses  besoins 
littéraires.  Il  aime  mieux  une  vue  du  canal  de  Venise,  qu'une 
autre  à  Amsterdam,  et  il  préfère  cette  dernière  à  celle  de  la  rue 
mondée  d'une  ville  inconnue.  C'est  que  le  nom  de  Venise  évoque 
en  lui  des  souvenirs  littéraires  plus  nombreux  que  celui  d'Ams- 
terdam qui,  de  son  côté, .lui  dit  beaucoup  plus  que  la  ville  incon- 
nue. Les  snobs  exceptés,  chacun  préfère  couvrir  les  murs  de  son 
appartement  de  paysages  où  il  voudrait  vivre. 

Ajoutons  que  ce  furent  les  écrivains,  les  poètes  qui  ont  décou- 
vert, exalté  et  rendu  accessibles  les  beautés  de  la  nature.  Il  n'y 
a  pas  de  peintre,  fût-il  de  génie,  auquel  il  est  permis  de  regarder 
un  lac,  une  montagne  dénués  de  toute  littérature.  Et  c'est  la 
littérature  qui  fait  présent  au  peintre  de  tout  ce  qui  est  suscep- 
tible d'augmenter,  de  multiplier  l'effet  de  son  tableau  aux  yeux 
du  public  (1). 

Voici,  pour  finir,  quelques  lignes  de  Jules  Romains  sur  Rodin  : 


(l)  La  vue  pittoresque  est  un  don  plus  rare  qu'on  ne  le  croit.  Beaucoup  de 
peintres  de  talent  doivent  avoir  recours  à  la  littérature  chargée  d'expliquer, 
de  détailler,  de  suggérer  aux  peintres  comme  aux  amateurs  de  peinture  les 
problèmes  de  leur  art  propre,  la  mode  actuellement  régnante,  la  nature  d'une 
vocation  qu'ils  seraient  incapables  de  bien  comprendre  sans  l'intervention 
de  la  littérature.  On  pourrait  ajouter  des  pages  entières  sur  la  terminologie 
de  la  critique  d'art,  sur  les  épithètes  qui  montrent  à  nu  sa  dépendance  de  la 
littérature. 
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«~.  reconnaissons  que  Rodin  pratique  parfois  une  composition 
visionnaire  de  peintre  ou  mieux  encore  de  poêle  (Le  mur  des  siè- 
cles m'apparut).  La  substance  de  l'œuvre  y  participe  moins  qu'elle 
n'y  est  soumise  »  ...  «  Rodin  parlait  plutôt  de  Dante  ou  de 
Wagner.  Il  travaillait  volontiers  par  personne  interposée.  S'il 
eût  vécu  encore  un  peu,  il  eût  tout  à  fait  cessé  de  se  salir  les 
doigts  »  (1). 

Je  me  rappelle  avoir  vu  dans  une  exposition  de  peinture  un 
tableau  représentant,  sous  un  ciel  menaçant,  couvert  en  partie 
de  nuages  rouges,  un  paysage  nu  et  vide.  La  route  nationale,  dessi- 
née avec  la  vigueur  naïve  des  primitifs,  arrivait,  élargie,  au  pre- 
mier plan  où  s'élevait,  telle  un  donjon  féodal,  une  porcherie 
haute  et  ouverte,  habitée  par  un  cochon  qui  semblait  pousser 
des  cris  désespérés.  Ce  qu'il  y  avait  d'émouvant  à  ce  tableau 
plutôt  ridicule,  ce  ne  fut  sans  doute  pas  la  manière  assez  mé- 
diocre dont  il  était  exécuté.  Mais  il  exhalait  un  parfum  littéraire: 
une  odeur  de  Grand-Guignol  et  de  grotesque  romantique,  une 
«  stimmung  »  rappelant  Baudelaire,  Hugo  et  Ady  à  la  fois... 


3°  La  musique  «  à  programme  »  ou  musique  descri pli oe . 

Le  programme  de  la  musique  «  à  programme»,  c'est  une  sorte 
de  centrifugation  musicale  —  pourvu  qu'on  veuille  placer  au 
centre  de  toute  musique  la  musique  dite  «  absolue»  ou  «  pure  ». 
Elle  se  charge  d'exprimer,  par  des  moyens  musicaux,  une  imaçe 
ou  un  événement  susceptibles  d'être  divisés  en  éléments  compré- 
hensibles, accessibles  à  la  réflexion.  C'est  sur  des  analogies  d'ef- 
fets qu'elle  fonde  une  frêle  épopée  musicale,  un  semblant  de 
poème  descriptif,  un  fragment  de  la  manière  de  concevoir  la  vie 
et  les  hommes. 

Au  premier  coup  d'oeil,  on  dirait  que  cette  fois,  c'est  la  musique 
qui  force  l'entrée  de  la  littérature  et  lui  apporte  un  cadeau. 
Mais  l'examen  un  peu  moins  superficiel  prouve  que  dans  la 
musique  descriptive,  c'est  la  musique  qui  demande  à  la  lit- 
térature un  appui,  une  base  solide,  un  tremplin.  11  est  vrai 
qu'on  pourrait,  à  la  rigueur,  supprimer  le  «  programme  »  et  se 
délecter  de  la  musique  sans  se  soucier  des  analogies,  des  paral- 
lèles savants  qu'elle  comporte.  Cependant  les  éléments  intellec- 


(!)  Les  Problèmes  de  la  sculpture   chez  Rodin   el  chez    Maillol  (1930  ;  et  : 
«Problèmes  d'aujourd'hui  »,  dans   la  collection  Regards,  Parts,  Km.  1931) 
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tuels  (1)  et  affectifs  de  la  jouissance  musicale  doivent  énormé- 
ment à  nos  souvenirs  littéraires.  Beaucoup  d'habitués  des  con- 
certs se  font  un  plaisir  de  croire  que,  lorsque  la  musique  n'est 
pas  assez  compliquée  pour  leur  interdire  toute  rêverie,  ils  peu- 
vent ouvrir  une  fenêtre  donnant  sur  le  sens  intime,  sur  la  «  phi- 
losophie o  même  de  la  musique.  Ils  s'accoudent,  pleins  de  pen- 
sées poétiques  et  incontrôlables,  à  cette  fenêtre  divine,  tandis 
que  leur  corps  reste  pour  ainsi  dire  dans  la  musique. 

La  popularité  de  l'opéra  est  due  avant  tout  à  ce  qu'il  a  une 
action  qui  le  rattache  à  la  littérature.  La  synthèse  des  arts  qui 
caractérise  l'opéra  moderne  n'expliquerait  qu'en  partie  la  vogue 
de  ce  genre  si  curieux.  (Le  plus  magnifique  des  décors  ne  par- 
viendrait pas  à  rehausser  l'intérêt  extra-musical  d'une  musique 
de  chambre.) 

Le  poème  symphonique  et  de  nombreuses  ouvertures  qui 
n'«  ouvrent  »  rien,  n'appartenant  à  aucun  opéra  réel,  font  boire 
leur  public  à  une  source  littéraire  célèbre  avant  d'oser  paraître 
devant  lui.  Des  titres  tels  que  «  La  Damnation  de  Faust  »,  «  Le 
Tasse  ».  «  Sainte  Elisabeth  »,  «  Till  Eulenspiegel  »,  prodiguent 
de  riches  émanations  littéraires  et  préparent  par  là  l'esprit  de 
l'auditoire  à  l'œuvre  qui  en  profite. 

L'alliance  de  la  littérature  et  de  la  musique  réalise  un  parfait 
équilibre  dans  les  cas  tels  que  le  «  Gesamtkunstwerk  »  de  Wagner 
ou  la  collaboration  de  Debussy  et  de  Maeterlinck.  La  littérature 
ne  se  contente  pas  d'inspirer  le  musicien  :  elle  le  guide  et  elle 
l'incite  à  la  réforme,  à  l'originalité.  C'est  par  elle  que  la  pensée, 
toujours  renouvelée,  brise  la  résistance  du  métier  conservateur. 


(1)  Si  la  musique  est  difficile  et  compliquée,  nous  avons  notre  plaisir  à  la 
déchiffrer.  La  joie  intellectuellerehausse  notre  jouissance  primitive  comme  la 
satisfaction  que  nous  avons  de  comprendre  une  langue  étrangère,  rend  plus 
harmonieuse  la  sonorité  de  la  langue  et  prête  une  signification  délicate  et 
délicieuse  à  tous  les  mots  dont  elle  se  compose. 

(A  suivre.) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Poitiers  (France).  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie,  1933 
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Vie  de  Tocqueville  et  vue  d'ensemble  sur  son  œuvre. 

Il  y  a  cent  ans,  en  avril  1832,  Alexis  de  Tocqueville,  âgé  de 
27  ans,  revenait  d'un  séjour  d'une  année  aux  Etats-Unis,  rap- 
portant dans  son  bagage  les  matériaux  d'un  livre  destiné  à  faire 
époque.  Le  temps  était  passé  où  on  s'enthousiasmait  pour  l'Amé- 
rique, comme  les  idéalistes  du  xvnie  siècle,  parce  que  c'était  le 
pays  du  «  bon  sauvage  »,  ou,  comme  les  hommes  de  89,  parce 
qu'elle  avait  (croyaient-ils)  réalisé  l'évangile  de  la  liberté,  de  l'éga- 
lité et  de  la  fraternité,  ou,  comme  Chateaubriand,  parce  qu'on 
pouvait  en  faire  matière  littéraire  et  y  placer  des  élégies  roman- 
tiques dans  des  paysages  de  fantaisie.  Le  moment  était  venu  de 
prendre  un  contact  plus  réaliste  avec  le  pays.  On  avait  été  averti, 
en  quelque  mesure,  par  les  Français  qui  avaient  servi  dans  la 
Guerre  d'Indépendance  ou  qui  avaient  fait  outre- Atlantique  un 
tour  d'émigration,  que  l'Amérique  était  un  pays  posé,  pratique, 

19 
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adonné  aux  affaires,  et  on  avait  appris  par  les  événements  qu'elle 
savait  mettre  la  raison  et  l'intérêt  au-dessus  du  sentiment  (1).  On 
avait  quelque  notion,  sans  précisions,  du  caractère  démocratique 
du  gouvernement  américain,  et  de  la  prospérité  dont  jouissait 
le  pays  sous  la  sauvegarde  de  ses  institutions.  Quelles  étaient 
ces  institutions,  comment  elles  étaient  soutenues  par  les  mœurs, 
quels  étaient  les  résultats  de  l'état  politique  et  social  sur  l'esprit 
du  peuple  et  son  activité  productive  :  on  n'en  avait  aucune  idée 
nette.  Il  était  réservé  à  un  jeune  Français,  qui  n'était  connu  ni 
par  l'éclat  d'un  grand  nom  ni  par  des  succès  qu'on  pût  interpréter 
comme  une  promesse  d'avenir,  de  le  révéler  à  la  France,  à  un  mo- 
ment où  celle-ci  avait  particulièrement  besoin,  pour  se  compren- 
dre elle-même,  d'être  renseignée  sur  la  démocratie  américaine, 
par  un  livre  qui,  dès  les  premiers  jours,  devint  fameux  et  assura 
d'un  coup  à  son  auteur  une  haute  notoriété,  que  les  lecteurs  des 
temps  postérieurs  et  de  l'étranger  ont  confirmée. 

Nous  savons  peu  de  choses  sur  la  formation  de  Tocqueville. 
Son  ami,  Gustave  de  Beaumont,  qui  se  fit  son  biographe,  après 
sa  mort,  ne  semble  pas  avoir  prévu  que  la  postérité  se  demande- 
rait comment,  si  jeune,  pour  son  coup  d'essai,  il  a  pu  produire  une 
œuvre  de  maître  dans  un  genre  où  la  littérature  française  n'of- 
frait que  peu  de  modèles.  Les  inédits  (notes  ou  correspondance, 
publiés  par  le  même  ami,  d'ailleurs  avec  une  timidité  et  une 
réserve  regrettables)  ne  nous  apprennent  rien  non  plus  sur  les 
premières  années  de  l'écrivain.  Nous  en  sommes  réduits  à  des 
conjectures  tirées  de  l'œuvre  elle-même.  Quelques-unes  peuvent 
être  hasardées  sans  trop  de  risques  d'erreur. 

Au  sortir  du  lycée  de  Met?.,  où  Tocqueville  fit  ses  humanités 
(après  que  son  père  y  eut  été  nommé  préfet  par  Louis  XVIII), 
le  jeune  bachelier,  sans  plus  se  préoccuper  d'études  régulières, 
prend  en  main  sa  propre  éducation.  Elle  dut  comporter  de  nom- 
breuses lectures.  Nous  en  aurons  bientôt  la  preuve  quand  il 
commencera  à  écrire.  Entre  temps,  il  voyage.  Il  passe  l'année 
1826  en  Italie,  où,  nous  dit  son  biographe,  il  s'intéresse  à  l'art 
antique,  puis  à  l'histoire  commémorée  par  les  monuments  et  les 
ruines.  Il  couvre  des  rames  de  papier  de  notes  et  de  fragments, 
manifestant  par  l'abondance  de  ces  griffonnages  qu'il  a  de  la 
facilité  à  écrire  et  qu'il  y  trouve  du  plaisir.  Parmi  ces  brouillons, 

m  Rapprochement  avec  l'Angleterre  par  le  traité  de  Paris  (1783)  et  le 
traité  de  Jav  (1795),  attitude  ferme  à  l'égard  de  la  Convention  et  du  Dij 
rectoire  (1793;  1798),  achat  de  la  Louisiane  (1803),.situat1On  tendue  avec 
Napoléon. 
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Beaumont  en  a  retrouvé  un  d'une  certaine  importance,  dont  il 
nous  donne  le  résumé.  L'imagination  s'y  combine  au  savoir. 
L'auteur  feint  que,  se  reposant  étendu  sur  les  flancs  gazonnés  de 
la  colline  du  Capitole,  face  au  Forum,  il  s'endort  et  voit  passer 
en  rêve  devant  ses  yeux  les  grands  tableaux  de  l'histoire  de  Rome. 
Survient  une  procession  de  moines,  qui  le  réveille...  Il  médite 
sur  la  fragilité  des  empires  et  les  vicissitudes  de  la  vie  des  nations... 

Cette  composition  juvénile  ne  mérite  de  nous  retenir  que  par 
le  jour  qu'elle  jette  sur  les  connaissances  de  celui  qui  l'a  conçue. 
La  donnée  en  est  très  semblable  à  celle  des  Ruines  de  Volney. 
Le  contenu  a  tout  l'air  d'être  inspiré  par  les  Considérations  de 
Montesquieu  sur  la  grandeur  et  la  décadence  des  Romains.  La 
conclusion  n'est  pas  sans  analogie  avec  certains  passages  du 
Childe  Harold  de  Byron.  Si  nous  ne  nous  trompons:  1°  Tocque- 
ville  savait  déjà  l'anglais  ;  2°  il  avait  été  attiré,  pour  ses  lectures, 
par  les  écrivains  du  xvme  siècle  ;  3°  parmi  eux,  il  avait  surtout 
étudié  celui  qui  pour  la  première  fois  a  fait  entrer  le  rationalisme 
dans  l'histoire  des  institutions  et  des  mœurs. 

La  figure  de  Montesquieu,  depuis  1748,  dominait  la  spéculation 
politique  et  morale  par  l'ampleur  et  la  portée  de  ses  vues.  La 
France  du  xvme  siècle  l'avait  porté  aux  nues,  l'Amérique  en 
gestation  d'indépendance  en  avait  fait  une  de  ses  autorités,  la 
Révolution  l'avait  tiré  à  elle,  la  charte  de  1814  avait  retenu  quel- 
ques-unes de  ses  leçons,  les  libéraux  de  la  Restauration  voulaient 
faire  passer  sa  doctrine  constitutionnelle  au  premier  plan.  Com- 
ment Tocqueville,  attiré  de  plus  en  plus  par  les  problèmes  poli- 
tiques et  sociaux,  n'en  aurait-il  pas  fait  son  livre  de  chevet  ? 
La  Démocratie  en  Amérique  ne  pourrait  se  comprendre,  si  elle 
n'avait  été  précédée  par  YEsprii  des  Lois.  Tout  semble  indiquer 
que  Tocqueville  s'est  fait  l'émule  de  Montesquieu.  Certes,  l'un 
et  l'autre  sont  de  format  différent.  Le  maître  a  étendu  son  obser- 
vation à  tous  les  gouvernements  et  à  toutes  les  sociétés,  qu'il 
analyse  et  explique  avec  une  large  impartialité.  Le  disciple  s'est 
restreint  à  un  pays  et  à  une  constitution  —  en  faisant,  il  est  vrai, 
de  constants  retours  à  la  France.  Cela  n'élargit  pas  son  champ 
d'observation,  mais  le  limite  plutôt  et  le  conditionne.  Car  il 
prend  parti  pour  la  forme  du  gouvernement  qui  lui  semble  le 
mieux  convenir  à  sa  patrie  (la  démocratie  tempérée),  et  cela  ne 
laisse  pas  d'influer  non  seulement  sur  ses  jugements,  mais  sur  son 
observation  même.  Il  n'a  pas  la  sereine  liberté  d'esprit  de  Montes- 
quieu. Il  défend  une  thèse  —  ce  qui,  en  matière  de  discussion 
politique,  n'est  pas  le  meilleur  moyen  d'atteindre  toujours  et 
en  toutes  circonstances  l'entière  vérité.  De  plus  Montesquieu 
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est  un  écrivain  hors  de  pair,  dont  le  style,  à  la  fois  solide  et  animé, 
pertinent  et  imagé,  nerveux  dans  l'exposé  abstrait  et  piquant  dans 
l'anecdote,  dépasse  de  beaucoup  la  manière  distinguée  et  agréable, 
mais  plus  lente  et  plus  floue  de  Tocqueville. 

Le  disciple  a  l'avantage  d'écrire  après  un  demi-siècle  d'histoire 
—  et  quelle  histoire—  qui  a  fait  jaillir  au  jour  les  courants  d'idées 
restés  latents  jusque-là,  qui  a  suscité  et  abattu  plusieurs  régimes, 
et  qui,  dans  le  domaine  de  la  spéculation  et  des  échanges  intellec- 
tuels, a  rapproché  les  nations  du  monde.  Observateur  et  généra- 
lisâtes comme  le  maître,  il  n'observe  ni  ne  généralise  tout  à  fait 
comme  lui.  L'étude  des  livres  ne  lui  suffit  pas  ;  il  veut  connaître 
le  peuple  qu'il  étudie,  voir  sur  place  le  fonctionnement  de  ses 
institutions,  scruter  dans  leurs  manifestations  quotidiennes  ses 
modes  de  conduite  et  son  tour  d'esprit.  Des  faits  il  remonte  aux 
causes  ;  mais  sans  se  proposer  d'atteindre  des  formules  dépouillées, 
nues  comme  des  abstractions,  à  la  manière  des  principes  premiers 
de  Montesquieu  (comme,  «le  ressort  de  la  république  est  la  vertu  >>). 
Il  cherche  à  rester  proche  de  la  complexité  des  choses.  Son  goût 
des  idées  générales  le  rattache  à  la  tradition  cartésienne,  mais  le 
cède  quand  il  faut    au    sens  réaliste.  La    précision  des    propo- 
sitions, s'adaptant  aux  principaux  aspects  de  la  législation  et  de 
la  vie  sociale,  empêche  que  le  contenu  n'en  devienne  inconsis- 
tant. Inutile  d'ajouter  que,  se  défiant  des  généralisations  trop 
poussées,  il  se  sent  encore  moins  attiré  par  la  spéculation  géo- 
métrique, arbitraire,  d'un  J.-J.  Rousseau.  Ce  qu'il  retient  du  Con- 
trai social,  c'est  la  légitimité  d'un  pacte  entre  gouvernants  et 
gouvernés,  incorporant  dans  une  constitution  le  respect  de  l'hu- 
manité en  l'homme  et  (avec  des  réserves  et  des  nuances  qui  lui 
sont  propres)  l'amour  du  genre  humain.  Il  n'accepte  pas  non  plus 
intégralement  la  foi  au  progrès  de  Condorcet  :  il  s'incline  devant 
l'avènement  du  peuple,  mais  s'arrête  aux  confins  de  l'utopie. 
Oue  s'était-il  passé,  entre  la  fin  du  xvme  siècle  et  le  commence- 
ment du  xixe,  qui  explique  ce  changement  d'attitude  et  de  point 
de  vue  ?  Trois  grands  événements  s'étaient  accomplis  :  la  Révo- 
lution, l'Empire,  la  Restauration.  Les  faits  de  l'histoire  ne  per- 
mettaient  plus    la    spéculation  purement    théorique,    selon  la 
méthode  des  «  philosophes  »  et  des  «  idéologues  ».  Il    s'agissait 
maintenant  pour  un  esprit  contemplatif  et  une  âme  généreuse, 
d'améliorer  l'état  politique  de  la  France  en  conciliantla  tradition 
et  l'innovation,  d'humaniser  le  droit  constitutionnel  par  l'élan 
du  libéralisme,  sans  sacrifier  les  dispositions  qui  lui  assurent  la 
stabilité.  L'Amérique  pouvait  v  servir  :  on  l'étudierait. 

Alexis  de  Tocqueville  n'était  pas  le  fils  d'un  de  ces  émigrés, 
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«  revenus  en  France  dans  les  fourgons  de  l'étranger,  sans  avoir 
rien  oublié  ni  rien  appris  ».  Son  père,  resté  dans  l'ombre  pendant 
l'Empire,  s'était  rallié  à  la  Charte  et  exerçait  sans  étroitesse  les 
fonctions  de  haut  agent  du  pouvoir  exécutif.  11  était  préfet  de 
Versailles,  au  moment  où  son  fils,  en  1827,  à  22  ans,  fut  nommé 
juge  auditeur  dans  la  même  ville.  Le  jeune  homme  s'initia,  dans 
la  famille,  aux  problèmes  administratifs,  tandis  qu'il  s'instrui- 
sait, par  sa  profession,  des  problèmes  judiciaires.  Son  esprit, 
ardent  à  poursuivre  les  vérités  larges,  ne  se  laissait  pas  enliser 
dans  les  difficultés  de  détail  ;  il  était  conduit,  par  son  penchant 
naturel,  à  partir  des  cas  particuliers  pour  s'élever  au  delà.  Bonne 
école  pour  un  penseur  qui  voulait  unir  l'observation  directe  à 
la  spéculation  prudente. 

Son  éducation  chrétienne  l'avait  marqué  d'une  empreinte  pro- 
fonde. Catholique,  il  n'était  pourtant  pas  de  ceux  qui,  voulant 
rétablir  la  puissance  politique  de  1  Eglise  et  poussant  Charles  X 
dans  leur  voie,  allaient  consommer  la  ruine  de  la  monarchie  héré- 
ditaire. Tocqueville  mettait  au  premier  plan  de  sa  doctrine  reli- 
gieuse l'affirmation  de  la  dignité  de  l'être  humain,  par  où  la 
parole  de  Jésus  s'accordait  avec  la  conquête  essentielle  de  la 
démocratie,  et  il  voulait  surtout  retenir  de  la  foi  traditionnelle 
la  ferveur  morale,  seule  force  capable  à  ses  yeux  de  mettre  un 
frein  aux  passions  déchaînées  par  l'individualisme.  Sa  croyance 
apportait  une  sorte  de  consécration  divine  à  son  idéalisme  huma- 
nitaire tandis  qu'elle  aidait  à  le  maintenir  dans  la  modération. 
Il  n'était  pas  le  seul,  en  ces  années  1830,  à  éprouver  une 
noble  élévation  de  sentiments  et  à  mettre  un  haut  espoir  pour  la 
France  en  le  catholicisme  libéral  et  le  conservatisme  éclairé. 
Toute  une  jeunesse  ardente  partageait  ses  opinions  et  sa  foi.  Leur 
dessein  d'assurer  à  leur  pays  un  avenir  paisible  et  prospère, 
en  harmonisant  le  gouvernement  du  roi  avec  le  gouvernement 
du  peuple,  se  heurta,  pour  le  malheur  de  la  France,  à  l'aveugle- 
ment des  ultras. 

La  révolution  de  1830  produisit  en  Tocqueville  un  retentisse- 
ment douloureux.  Il  savait  que  le  mouvement  de  rénovation  de  la 
société  française,  inauguré  brutalement  en  1789,  endigué,  mais 
non  étouffé,  par  Napoléon,  continuait  dans  les  profondeurs.  Mais 
il  avait  espéré  qu'un  nouveau  sentiment  du  devoir  politique  et 
social  chez  les  classes  dirigeantes,  inclinant  les  actes  de  la  monar- 
chir  vers  la  liberté,  éviterait  une  convulsion  violente.  Déçu, 
mais  non  découragé,  il  se  rallia  au  gouvernement  de  Juillet, met- 
tant son  espoir  dans  la  force  des  idées  généreuses  qu'il  partageait 
avec  quelques-uns  et  résolu  à  s'employer  plus  activement  pour 
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la  défense  de  ces  idées.  Son  enthousiasme  intellectuel,  soutenu 
par  la  passion  du  bien  public,  le  poussait  à  vaincre  sa  timidité 
et  son  goût  du  travail  de  cabinet  pour  entrer  dans  l'arène  poli- 
tique et  y  rendre  les  services  dont  il  se  faisait  une  obligation  de 
conscience.  Mais  ne  fallait-il  pas,  auparavant,  clarifier  sa  pensée, 
déjà  familière  avec  les  enseignements  de  l'histoire,  en  l'étayant 
de  l'exemple  concret  de  la  vie  des  peuples  libres  ?  L'Angleterre 
s'offrait  à  son  examen.  Il  se  réservait  d'y  faire  un  voyage  (qu'il 
accomplit  effectivement  quelques  années  plus  tard).  Mais  on 
n'ignorait  pas  en  France  les  rouages  du  gouvernement  anglais. 
Montesquieu  les  avait  décrits.  Un  parti,  celui  des  «  doctrinaires  », 
la  prenait  pour  modèle.  Aussi  bien,  Tocqueville  savait  quelle 
résistance  les  traditions  et  les  institutions  aristocratiques  oppo- 
saient, en  Grande-Bretagne,  à  l'esprit  du  xixe  siècle.  Pour  lui, 
la  Révolution  française,  malgré  sa  faillite  immédiate  et  bien  qu'elle 
eût  entraîné  le  fléau  du  despotisme,  était  l'aboutissement  d'une 
longue  préparation  sourde,  non  seulement  en  France  mais  chez 
tous  les  peuples  civilisés,  à  laquelle  son  intelligence  se  soumettait 
comme  à  une  loi  de  l'univers  et  où  sa  croyance  voyait  le  signe  d'un 
dessein  de  Dieu.  L'Angleterre  avait,  dès  le  xvne  siècle,  donné  le 
branle  ;  mais  c'est  la  France  qui,  en  1789,  avait  fait  le  grand  pas. 
Les  hommes  d  Etat  britanniques,  figés  dans  la  conception  oli- 
garchique où  whigs  et  tories  s'étaient  rejoints  en  présence  des 
débordements  de  la  Terreur,  n'avaient  plus  pensé  qu'à  serrer  les 
freins.  Tocqueville,  admirateur  du  système  parlementaire  an- 
glais, considérait  cependant  que  les  Pitt,  les  Canning,  les  Peel, 
par  la  répugnance  qu'ils  montraient  pour  toute  participation  du 
peuple  au  gouvernement,  mettaient  obstacle  au  dynamisme  de 
l'histoire.  L'Angleterre,  momentanément,  lui  semblait  d'intérêt 
secondaire. 

Ce  qui,  à  ce  tournant  des  destinées  de  l'Europe,  devait  attirer 
ses  regards  en  tant  que  philosophe  de  la  politique,  c'était  le  fait 
américain.  En  outre-Mer  la  démocratie  avait  triomphé.  Elle  s'é- 
tait établie  sous  la  protection  d'institutions  prudentes  ;  le  peuple 
pouvait  faire  entendre  sa  voix,  sans  que  l'instabilité  ou  la  violence 
de  ses  passions  entraînassent  des  catastrophes.  La  société  améri- 
caine était  ouverte  aux  changements,  non  sous  la  forme  de  crises, 
mais  par  le  moyen  de  réformes  progressives.  N'y  avait-il  pas  là  un 
exemple  qui,  avec  des  adaptations  appropriées,  pouvait  être  utile 
à  la  France,  en  lui  permettant  de  discipliner  le  ferment  de  révo- 
lution, désormais  irrépressible,  dont  elle  était  agitée  ?  L'Amérique 
avait  été  à  l'ordre  du  jour  en  France,  à  la  veille  et  au  lendemain 
de  89,  au  moment  où  La  Fayette  s'était  élancé  au  secours  des 
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colonies  révoltées,  puis,  à  la  Constituante,  s'était  inspiré  de  la 
Déclaration  d'Indépendance  pour  suggérer  la  Déclaration  des 
Droits  de  l'Homme  ;  où  Franklin,  Jefferson,  Thomas  Paine, 
Barlow  faisaient  entendre  à  Paris  la  voix  de  l'Amérique  ;  où 
Brissot  et  Volney  allaient  chercher  par  delà  l'Atlantique  la  con- 
firmation de  leurs  espoirs  en  l'avenir  de  l'humanité.  Mais  ces 
temps  étaient  oubliés.  Il  fallait  remettre  l'Amérique  en  honneur, 
non  plus  pour  lui  demander  de  stimuler  l'esprit  de  révolution 
(qu'elle  n'avait  jamais  eu,  malgré  les  apparences,  au  même  titre 
ou  sous  la  même  forme  que  la  France),  mais  pour  prendre  d'elle 
des  leçons  de  libéralisme  sage,  obtenant  compte  de  ses  erreurs, 
éviter  de  butter  sur  les  mêmes  obstacles.  C'est  ce  que  se  propose 
Tocqueville  et  ce  qu'il  cherche  le  plus  tôt  possible,  à  réaliser. 

On  s'occupait  en  France  de  réformer  le  régime  des  prisons  : 
l'Amérique  nous  avait  devancés  dans  cette  voie.  Il  y  avait  là 
un  objet  d'étude  concrète  auquel  on  pourrait  intéresser  le  mi- 
nistère. Tocqueville  réussit  à  se  faire  donner  une  mission  d'un  an 
à  titre  d'enquêteur  sur  le  système  pénitentiaire  aux  Etats-Unis, 
et  à  faire  nommer  avec  lui  G.  de  Beaumont,  son  collègue  au  tri- 
bunal de  Versailles  et  son  ami.  Les  deux  jeunes  gens  partirent  en 
avril  1831,  et,  après  trente-cinq  jours  de  traversée,  débarquèrent 
à  New-York  le  10  mai.  Ils  s'acquittèrent  consciencieusement  de 
leur  tâche  précise  à  Singsing,  à  la  maison  centrale  de  Philadelphie 
et  dans  les  établissements  de  détention  de  la  côte  de  l'Atlan- 
tique. Puis  après  avoir  recueilli  des  notes  suffisantes  pour 
rédiger  leur  rapport,  ils  se  préoccupèrent  de  ce  qu'ils  s'étaient 
donné  secrètement  pour  but  :  connaître  le  pays,  les  habitants,  les 
mœurs,  les  institutions  et  l'esprit  dans  lequel  elles  étaient  appli- 
quées, en  cherchant  à  juger  impartialement  les  avantages  et 
les  défauts  de  la  civilisation  du  Nouveau  Monde.  Beaumont, 
curieux  surtout  d'émotions  devait  être  frappé  de  la  condition 
tragique  des  nègres  dans  le  Sud  :  il  réunit  les  matériaux  d'un 
roman,  Marie,  ou  de  l'esclavage  aux  Elals-Unis  (devançant 
ainsi  Mrs.  Beecher  Stowe,  auteur  de  la  Case  de  V Oncle  Tom). 
Tocqueville,  lui  aussi,  douloureusement  ému  du  sort  des  nègres 
et  non  moins  de  celui  des  Indiens,  s'appliqua  cependant  avant 
tout  à  mûrir  le  plan  d'un  ouvrage  de  philosophie  politique,  dès 
ce  moment  conçu  dans  son  esprit  :  De  la  Démocralie  en  Amérique, 

Il  fit  un  séjour  de  plusieurs  mois  en  Nouvelle-Angleterre 
et  à  Boston,  sachant  que  c'était  dans  cette  région,  berceau  des 
colonies  américaines  du  Nord,  que  les  souvenirs  des  institu- 
tions originelles  s'étaient  le  mieux  conservés,  et  dans  cette  ville, 
alors'la  capitale  intellectuelle  des  Etats-Unis,  que  se  trouvaient 
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les  meilleures  bibliothèques,  les  plus  riches  collections  de  docu- 
ments, et  les  gens  instruits  le  plus  à  même  de  répondre  à  ses 
questions  sur  les  points  délicats.  Son  compagnon  de  voyage, 
dans  la  notice  biographique  qu'il  écrivit  plus  tard,  ne  nous  ren- 
seigne pas  sur  la  méthode  d'enquête  de  Tocqueville.  Il  rapporte 
seulement  l'admiration  qu'il  éprouva  en  présence  de  l'activité 
intellectuelle  incessante  et  toujours  tendue  de  son  ami,  son  éton- 
nement  à  le  voir  se  dépenser  sans  un  moment  de  repos  au  point 
de  compromettre  sa  santé,  qui  n'était  rien  moins  que  robuste, 
sa  surprise  à  constater  dans  leurs  conversations  journalières  un 
flot  d'idées  originales  jaillissant  de  ce  cerveau,  pertinentes,  ai- 
guës, liées  entre  elles  et  se  rattachant  logiquement  à  des  princi- 
pes généraux.  Le  parti  que  Tocqueville  sut  tirer  d'entretiens 
avec  des  personnalités  éminentes,  nous  en  avons  une  idée  grâce 
à  quelques  fragments  de  ses  carnets  de  notes  d'Amérique,  publiés 
(trop  parcimonieusement)  par  Beaumont  dans  un  volume  de 
Mélanges  (1).  De  M.  Gallatin,  ancien  ministre  des  Finances  de 
Jefferson,  ancien  ministre  des  Etats-Unis  en  France,  il  apprend 
le  grand  rôle  que  jouent  les  avocats  dans  la  vie  civile,  la  vie  judi- 
ciaire et  la  vie  politique.  Par  M.  John  Spencer,  membre  de  la 
législature  de  l'Etat  de  New- York,  il  se  fait  expliquer  le  rôle  du 
Sénat  et  l'influence  de  la  presse.  Avec  Channing,  le  fondateur 
de  la  secte  unitarienne,  il  parle  de  la  permanence  du  sentiment 
religieux  sous  les  variations  de  doctrine.  Il  confirme  avec  M.  Gray, 
sénateur  du  Massachusetts,  son  opinion  que  l'indépendance  des 
communes  est  pour  les  citoyens  la  meilleure  école  de  la  liberté, 
celle  où  ils  apprennent  à  agir  avec  circonspection,  sans  soudaines 
illuminations  ni  passions  irréfléchies.  Ayant  pu  s'entretenir  avec 
M.  John  Quincy  Adams,  ancien  président  de  la  République,  il 
aborde  avec  lui  le  sujet  des  partis  et  de  leurs  «  conventions  »  (ou 
congrès),  et  pose  la  question  délicate  des  relations  entre  le  Nord 
et  le  Sud. 

S'il  peut  aller  à  coup  sûr,  dans  ces  conversations  habilement 
dirigées  par  lui-même,  aux  points  vitaux,  c'est  qu'il  s'est  longue- 
ment et  laborieusement  instruit  des  problèmes  dans  les  livres.  Pour 
se  rendre  compte  du  travail  de  recherche  accompli  par  lui,  grâce  à 
des  ouvrages  et  des  documents  qu'il  ne  pouvait  trouver  que  sur 
place,  il  suffit  de  passer  en  revue  les  notes  mises  au  bas  des 
pages  de  la  Démocratie  en  Amérique.  Il  a  lu  les  recueils  de  lois  et 


(1)  Mélanges  el  fragments  historiques,  par  A.  de  Tocqueville,  Paris,  1875, 
Lévy  frères. 
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les  manuels  de  jurisprudence,  les  traités  de  droit  administratif 
et  de  finances,  les  commentaires  des  grands  juristes  sur  la  cons- 
titution fédérale  et  les  constitutions  des  Etats.  Il  a  compulsé  les 
Publications  de  la  Société  historique  du  Massachusetts,  les  Mé- 
moires de  la  Société  philosophique  de  Philadelphie,  les  articles  de 
l'Encyclopédie  américaine  se  rapportant  à  son  sujet.  Il  a  exploré 
le  passé  dans  des  livres  d'histoire,  mémoires  anciens  ou  annales 
modernes  (1).  Il  s'est  reporté  aux  collections  de  journaux  pour  les 
statistiques  des  budgets,  des  impôts,  ou  des  élections.  Il  semble 
que  la  lecture  des  ouvrages  d'un  Jefferson  —  à  la  fois  grand 
homme  d  État  et  écrivain  distingué, — eût  dû  l'orienter  aussi  vers 
la  littérature  ;  mais  il  reste  en  deçà  de  ce  champ  d'étude.  Nous  le 
regrettons,  surtout  lorsque  nous  nous  rendons  compte  que,  dans 
le  3e  volume  de  son  ouvrage  (dû  à  un  dessein  tardif,  qui  ne  prit 
corps  que  plusieurs  années  après  la  publication  des  deux  premiers 
tomes),  il  aborde  la  discussion  des  mœurs,  de  la  tournure  d'es- 
prit et  des  modes  de  pensée  des  Américains  —  sujet  où  la  connais- 
sance des  productions  littéraires  lui    eût    été    précieuse. 

On  pourrait  croire,  d'après  la  place  prépondérante  que  les 
sciences  politiques  ont  prise  dans  la  formation  et  les  préoccupa- 
tions de  Tocqueville,  que  c'était  un  homme  froid,  plus  capable 
d'efforts  cérébraux  que  d'élans  de  la  sensibilité.  Il  n'en  est  rien. 
Si  nous  n'avions  le  témoignage  de  son  biographe,  nous  pour- 
rions rétablir  la  vérité  d'après  le  spectacle  de  sa  vie.  Il  fallut  une 
grande  chaleur  de  sentiments  —  dirigée  en  vue  de  recueillir  les 
joies  de  la  conscience  —  à  celui  qui  s'imposa,  comme  écrivain, 
un  intense  labeur  afin  d'entraîner  la  France  de  son  temps  dans 
la  voie  qui  pût  le  mieux  lui  éviter  les  épreuves,  et  se  proposa  en- 
suite la  même  tâche,  comme  homme  politique,  dans  le  domaine 
de  l'action,  tant  que  les  événements  le  lui  permirent.  Nous  pour- 
rions tirer  la  même  conclusion  de  son  style,  à  la  fois  fortement 
charpenté  et  traversé  d'émotion,  revêtu  par  intervalles  d'élégances 
cherchées. 

Nous  en  avons  encore  la  preuve  dans  un  incident  de  son  voyage 
que,  par  bonheur,  il  a  relaté.  C'est  une  course  de  quelques  se- 
maines, dans  l'été  de  1831,  par  le  nord  de  1  Etat  de  New- York 
et  les  grands  lacs,  jusqu'à  ce  qui  était  alors  le  dernier  cercle  de 
la  pénétration  des  blancs  dans  l'inconnu,  le  point  de  jonction  des 
lacs  Huron,  Michigan  et  Supérieur,  à  lapasse  de  Michillimachinac. 

(lï  Cependant,  il  a  fait  une  étu  le  trop  rapide  de  l'histoire  et  n'a  pas 
réalisé  l'importance  qu'elle  avait  pour  l'intelligence  du  présent —  comme 
nous  le  montrerons  plus  loin. 
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L'entreprise  n'était  pas  sans  danger.  La  chaleur,  accablante  et 
lourde  d'humidité,  faisait  pulluler  les  moustiques,  qui,  nés  des 
marécages,  portaient  les  germes  de  la  malaria.  A  partir  de  Détroit,  il 
fallait  parcourir,  à  pied  ou  à  cheval,  en  suivant  des  forêts  denses 
des  pistes  de  chasseurs  ou  d'Indiens  à  peine  marquées  par  des  en- 
tailles aux  troncs  des  arbres.  Les  Indiens,  pacifiques  d'habitude, 
pouvaient,  un  soir  de  libations,  se  servir  de  leur  carabine  d'un 
geste  meurtrier.  Prévenu  de  ces  difficultés,  Tocqueville,  dont  la 
volonté  galvanisait  le  corps  frêle,  résolut  de  tenter  l'aventure 
coûte  que  coûte...  C'était,  à  n'en  pas  douter,  un  coup  de  tête 
romantique.  Il  dit  plus  tard  qu'une  des  raisons  qui  l'avaient 
poussé,  c'est  «  qu'il  avait  la  tête  remplie  des  souvenirs  de  M.  de 
Chateaubriand  et  de  Cooper  ».  Revenu  sain  et  sauf  de  ce  raid, 
il  lui  donna  une  forme  littéraire  en  une  narration  d'une  centaine 
de  pages,  intitulée:  Quinze  jours  au  désert  (1).  On  découvre  dans 
cet  opuscule  l'imagination,  la  sensibilité,  le  sens  du  pittoresque, 
le  ton  dramatique  du  récit,  qui  n'apparaissent  pas  ailleurs  et  qui 
révèlent  chez  Tocqueville  une  âme  vibrante,  généralement  dissi- 
mulée sous  l'appareil  du  raisonnement.  Sans  doute,  il  observe 
et  généralise  ;  il  reconnaît,  sous  le  décor  à  demi  sauvage  de  la 
vie  des  pionniers,  la  civilisation  américaine  avec  ses  traits  de 
monotone  uniformité.  Réaliste  par  profession  et  par  devoir,  il 
est  obligé  d'enlever  aux  Indiens  le  halo  épique  ou  lyrique,  dont 
les  avait  dotés  Chateaubriand.  Mais  il  conserve  toute  liberté  de 
célébrer  la  grandeur,  le  plus  souvent  sombre  de  la  nature.  Bien 
que  dans  la  phrase  on  sente  passer  parfois  les  molles  cadences  et 
la  prose  d'Alala,  la  vision  est  personnelle  et  sincère.  Qu'on  en 
juge  d'après  cette  description  de  la  forêt  vierge,  si  vraie  par  la 
justesse  de  l'impression  ressentie,  si  différente  du  «  décor  »  factice 
de  Chateaubriand,  et  cependant  si  émue  : 

A  mesure  que  nous  avancions,  les  dernières  traces  de  l'homme  s'effa- 
çaient... Au  milieu  d'un  taillis  peu  épais,  s'élevait  d'un  seul  jet  une  haute 
futaie  de  pins  et  de  chênes.  Chacun  de  ces  arbres  monte  rapidement  pour 
chercher  l'air  et  la  lumière.  Entrelaçant  leurs  rameaux,  ils  forment  comme 
un  dais  immense.  Au-dessous  de  cette  voûte  l'aspect  change  et  prend  un 
caractère  nouveau. 

Un  ordre  majestueux  règne  au-dessus  de  votre  tête.  Près  du  sol,  au 
contraire,  tout  offre  l'image  de  la  confusion  et  du  chaos  :  des  troncs  inca- 
pables de  supporter  plus  longtemps  leurs  branches  se  sont  fendus  dans  la 
moitié  de  leur  hauteur  et  ne  présentent  plus  à  l'œil  qu'un  sommet  aigu  et 
déchiré.  D'autres,  longtemps  ébranlés  par  le  vent,  ont  été  précipités  d'une 
seule  pièce  sur  la  terre.  Arrachées  du  sol,  leurs  racines  forment  comme  autant 


(1)  Restée  inconnue  jusqu'à  ce  que  Beaumont  la  publiât  dans  Œuvres 
et  Correspondance  inédites  d'A.  de  T.,  2  vol.  Paris,  1861,  Lévy  frères. 
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de  remparts  naturels  derrière  lesquels  plusieurs  hommes  pourraient  facile- 
ment se  mettre  à  couvert.  Des  arbres  immenses,  retenus  par  les  branches  qui 
les  environnent,  restent  suspendus  dans  les  airs  et  tombent  en  poussière 
sans  toucher  le  sol. 

La  mort  frappe  ici  sans  cesse,  mais  personne  n'enlève  les  débris  qu'elle 
1  faits  :  chaque  jour  ajoute  à  leur  nombre.  Là  se  trouvent  couchées  côte  à 
c^te  plusieurs  générations  de  morts...  Pressésles  uns  contre  les  autres,  entre- 
lacés dans  leurs  rameaux,  les  arbres  de  la  forêt  ne  semblent  former  qu'un 
seul  tout,  un  édifice  immense  et  indestructible,  sous  les  voûtes  duquel  règne 
une  obscurité  éternelle.  De  quelque  côté  qu'on  porte  ses  regards,  on  n'aperçoit 
qu'une  scène  de  violence  et  de  destruction,  des  arbres  rompus,  des  troncs  dé- 
chirés. Tout  annonce  que  les  éléments  se  font  ici  perpétuellement  la  guerre  : 
mais  la  lutte  est  interrompue.  On  dirait  que  sur  l'ordre  d'un  pouvoir  surna- 
turel, le  mouvement  s'est  subitement  arrêté.  Des  branches  à  demi  brisées 
semblent  tenir  encore  par  quelques  liens  secrets  au  tronc  qui  ne  leur  offre 
plus  d'appui  ;  des  arbres  déjà  déracinés  n'ont  pas  eu  le  temps  d'arriver  jus- 
qu'à terre  et  sont  restés  suspendus  dans  les  airs... 

Nous  avons  retrouvé  plus  fort  et  plus  poignant  peut-être,  dans  les  solitudes 
du  Nouveau  Monde,  le  sentiment  d'isolement  et  d'abandon  qui  nous  avait 
semblé  si  pesant  au  milieu  de  l'Atlantique.  Sur  la  mer,  du  moins,  le  voyageur 
contemple  un  vaste  horizon  vers  lequel  il  dirige  toujours  sa  vue  avec  espé- 
rance. Il  voit  devant  lui  jusqu'où  son  œil  peut  atteindre,  et  il  aperçoit  le 
ciel.  Mais  dans  cet  océan  de  feuillage,  qui  peut  indiquer  le  chemin  ?  Vers 
quels  objets  tourner  ses  regards  ?  Inutilement  gravit-on  les  collines,  partout 
la  forêt  semble  marcher  avec  vous,  et  cette  même  forêt  s'étend  devant  vos 
pas  jusqu'au  pôle  arctique  et  jusqu'à  l'océan  Pacifique.  Vous  pouvez  par- 
courir des  milliers  de  lieues  sous  son  ombrage,  et  vous  avancez  toujours  sans 
paraître  changer  de  place... 

Revenus  à  Pittsburg,  les  deux  voyageurs  s'embarquèrent  en 
plein  hiver  sur  l'Ohio,  se  proposant  de  descendre  la  rivière  jus- 
qu'au Mississipi  et  de  continuer,  sur  le  «  père  des  eaux  »,  à  des- 
tination de  la  Nouvelle-Orléans.  Des  glaçons  heurtaient  le 
steamer  et  le  faisaient  dévier  de  sa  course.  Avant  d'arriver  à 
Cincinnati,  le  navire  s'échoua  sur  un  rocher.  L'eau  montait  dans 
la  cale  ;  les  deux  cents  passagers  étaient  en  danger  de  mort.  On 
eut  le  temps  de  les  transborder  sur  un  autre  bateau  qui  passait. 
Mais,  le  froid  augmentant,  la  rivière  ne  fut  plus  bientôt  qu'un  bloc 
compact.  Tocqueville,  inébranlable  dans  l'exécution  de  son  pro- 
jet, résolut  de  voyager  par  terre  vers  le  Sud.  Dans  un  char-à-bancs 
découvert,  par  15°  au-dessous  de  zéro,  son  compagnon  et  lui 
traversent  par  étapes  le  Tennessee.  Tocqueville  prend  froid  et 
grelotte  de  fièvre.  Le  seul  refuge  est  une  hutte  de  troncs  d'arbres 
(log-house),  où  la  bise  souffle  à  travers  les  interstices.  Pas  de  méde- 
cin. Les  poumons  du  malade,  qui  devaient  céder  plus  tard  aux 
atteintes  de  la  phtisie,  cette  fois  résistent.  Le  voyage  reprend, 
plus  facile  à  mesure  qu'on  s'avance  vers  le  Sud.  Le  1er  janvier 
1832,  la  Louisiane  en  marque  temporairement  le  terme. 

Les  deux  amis  rentrèrent  en  France  un  an  après  l'avoir  quittée. 

Tocqueville  ne  reprit  pas  pour  longtemps  ses  fonctions  de  juge- 
auditeur  à  Versailles.  G.  de  Beaumont,  à  titre  de  substitut  au 
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même  tribunal,  ayant  été  appelé  à  porter  la  parole  dans  une 
affaire  où  il  ne  lui  sembla  pas  compatible  avec  son  honneur  d'obéir 
au  gouvernement,  fut  révoqué.  Son  ami  se  solidarisa  avec  lui  et 
donna  sa  démission.  Il  devenait  libre  de  consacrer  tout  son  temps 
et  tous  ses  efforts  à  la  préparation  du  livre,  que  lui  avait  suggéré 
son  séjour  en  Amérique  et  par  lequel  il  voulait  favoriser  la  forma- 
tion d'une  opinion  libérale  en  France,  sans  réaction  ni  révolu- 
tion. Les  ressources  de  sa  famille  étaient  suffisantes  pour  lui 
assurer  une  indépendance  frugale.  Pendant  deux  ans,  menant 
une  vie  quasi  claustrale,  il  s'enferma  avec  les  gros  tomes  de  Blacks- 
tone  et  de  Delolme  —  les  autorités  sur  le  régime  parlementaire 
anglais,  qui, malgré  leur  aridité,  devaient  lui  fournir  des  points  de 
départ  ou  de  comparaison  —  et  surtout  avec  ses  notes  d'Améri- 
que, résumés  d'ouvrages  ou  mémorandums  personnels,  et  avec 
ses  souvenirs,  aussi  précis  à  son  esprit  qu'au  premier  jour.  Il 
appliqua  sa  raison  claire,  son  jugement  pénétrant,  sa  faculté 
de  réduire  en  propositions  vitales  la  multiplicité  des  faits,  son 
don  de  prévoir  les  développements  de  l'avenir  d'après  la  connais- 
sance du  présent,  la  vigueur  d'une  méthode  comparative  toute 
personnelle,  et  son  enthousiasme  ardent  pour  la  démocratie  tem- 
pérée, à  l'élucidation  d'un  sujet  que  les  Européens  avaient  négligé 
et  dont  les  Américains  eux-mêmes  n'avaient  pas  encore  réussi  à 
dégager  les  principes  directeurs.  A  la  fin  de  1834,  les  deux  volu- 
mes de  la  Démocratie  en  Amérique  étaient  achevés  :  ils  parurent 
en  janvier  1835. 

Les  institutions  américaines,  dans  leurs  principes  et  leur  fonction- 
nement, leur  esprit  et  leurs  applications,  leurs  avantages  et  leurs 
inconvénients,  y  prenaient  un  tel  relief  ;  les  pratiques  politiques, 
dans  leur  liaison  avec  les  articles  organiques  de  la  constitution, 
leurs  rapports  avec  les  traditions  nationales  et  les  forces  latentes 
de  renouvellement,  leur  robustesse  et  leur  crudité,  y  étaient  si 
heureusement  présentées  ;  le  style  exact  et  animé,  orné  parfois 
de  figures  ou  martelé  de  formules,  y  était  si  peu  aride,  que  les 
connaisseurs  saluèrent  sans  réserves  l'épanouissement  soudain  de 
ce  beau  talent.  On  reconnut  à  l'ouvrage  la  solidité  de  pensée  et 
l'élégance  d'expression.  On  était  assez  peu  préparé,  l'Amérique 
étant  mal  connue,  à  relever  les  lacunes  ou  les  erreurs  que  pou- 
vait contenir  cette  première  et  magistrale  interprétation  de 
l'organisation  politique  et  civile  de  la  grande  république  d'ou- 
tre-Mer  ;  on  la  jugea  surtout  d'après  sa  brillante  intellec- 
tualité,  sa  cohésion  interne,  sa  puissance  d'évocation,  et  la 
suggestion  hardie  qu'elle  présentait  d'une  démocratie  sage,  mise 
en    garde    contre    le    nivellement    égalitaire,    respectueuse    de 
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la  liberté,  accueillante  à  la  religion,  conciliable  avec  la  monarchie 
constitutionnelle.  Les  ennemis  mêmes  de  la  doctrine,  tout  en 
bataillant  contre  elle,  durent  s'incliner  devant  la  richesse  d'in- 
formation et  la  vigueur  de  pensée  de  son  défenseur  ;  ils  cher- 
chèrent à  le  tirer  à  eux  en  relevant  ce  qu'il  disait  de  favorable 
à  l'aristocratie.  Les  meilleurs  esprits  du  temps  virent  dans  l'ou- 
vrage une  contribution  importante  à  la  spéculation  libérale. 
Royer-Collard  déclara  :  «  Depuis  Montesquieu,  il  n'a  rien  paru 
de  pareil.  »  Sainte-Beuve  en  fit  l'éloge  dans  le  Temps  ;  Salvandy 
dans  les  Débals  ;  Louis  Blanc  dans  la  Bévue  Républicaine.  A  l'étran- 
ger, il  fut  loué  par  Lockhart  dans  la  Quarterly  Beview  et  par  John 
Stuart  Mill  dans  la  London  Beview.  L'opinion  favorable  de  ce 
dernier  fut  particulièrement  sensible  à  Tocqueville,  parce  qu'il 
connaissait  bien  l'Amérique  et  que  ses  publications  sur  l'éco- 
nomie politique  avaient  été  fort  remarquées.  Une  correspondance 
amicale  s'ensuivit  (l)et  Mill  demanda  à  l'écrivain  français,  pour 
sa  revue,  un  article  sur  VElat  social  et  politique  de  la  France,  qui 
parut  en  avril  1836.  En  Amérique,  on  salua  en  Tocqueville  le 
penseur  étranger  qui  était  le  mieux  informé  sur  le  pays  et  qui 
en  avait  le  mieux  compris  l'esprit. 

En  1833,  Tocqueville  avait  fait  un  voyage  en  Angleterre,  qu'il 
renouvela  en  1835.  Il  en  rapporta  des  vues  profondes  et  prophé- 
tiques sur  les  menaces  d'instabilité  sociale  qui  pesaient  sur  le  pays 
en  raison  de  l'accaparement  de  la  terre  par  les  nobles.  On  les 
trouve  consignées  dans  une  longue  lettre  à  M.  de  Mole,  son  pa- 
rent, futur  premier  ministre  de  Louis-Philippe  (2).  Pendant  son 
premier  séjour  en  outre-Manche,  il  avait  rencontré  et  aimé  une 
jeune  Anglaise,  Mary  Mottley,  avec  laquelle  il  s'était  fiancé.  11 
l'avait  choisie  pour  ses  qualités  personnelles,  sans  s'arrêter  aux 
représentations  de  sa  famille  qui  aurait  voulu  lui  faire  épouser  un 
titre  et  une  fortune.  Ses  ressources  étaient  médiocres  :  il  savait 
ce  qu'il  sacrifiait  des  biens  de  ce  monde  pour  répondre  aux  appels 
de  son  cœur  et  de  sa  conscience.  Cet  amour  lointain  fut  son  soutien 
pendant  les  deux  rudes  années  de  labeur.  Le  mariage  eut  lieu 
en  1835.  La  correspondance  de  Tocqueville  avec  ses  amis  porte 
la  preuve  du  bonheur  qu'il  trouva  jusqu'au  bout  dans  cette  union. 

Le  succès  de  son  premier  livre  lui  suggéra  d'en  composer  une 
suite  pour  décrire  cette  fois  les  mœurs  de  l'Amérique,  la  tournure 
d'esprit  du  peuple,  ses  sentiments  dominants,  les  ressorts  de  ses 


(1)  Œuvres  el  Correspondances  inédites,  II,  p.  52-58  (1835-36). 

(2)  /</.,  II,  p.  35-43  (1835). 
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actes,  ses  modes  de  pensée.  Il  ne  manquait  pas  de  matériaux, 
dans  ses  notes  et  dans  ses  souvenirs,  pour  traiter  ce  sujet.  Mais 
il  en  avait  déjà  indiqué  l'essentiel  dans  les  deux  volumes  déjà 
parus.  Il  y  ajoute  mainte  observation  juste,  piquante  ou  pit- 
toresque, mainte  réflexion  judicieuse  ou  profonde.  On  le  voit 
cependant  se  préoccuper  beaucoup  plus  que  précédemment  de 
tracer  le  tableau  contrasté  de  l'aristocratie  et  de  la  démocratie, 
en  empruntant  autant  à  l'histoire  et  aux  mœurs  de  l'Europe 
qu'à  l'état  de  choses  qu'il  avait  constaté  en  outre-Mer.  Le  livre 
est,  en  maint  passage,  construit  sur  des  considérations  générales 
parfois  arbitraires,  plutôt  que  tiré  directement  du  réel.  Le  flair 
et  la  puissance  de  raisonnement  sont  d'ailleurs  souvent  remar- 
quables. La  publication  eut  lieu  en  1840,  sous  la  forme  d'un  troi- 
sième volume  de  la  Démocratie  en  Amérique. 

En  1838,  Tocqueville  avait  été  élu  membre  de  l'Académie  des 
Sciences  Morales  et  Politiques.  En  1841,  l'Académie  française 
l'appela  dans  son  sein.  Ces  hauts  témoignages  d'estime,  au  seuil 
de  la  maturité,  apportèrent  à  l'écrivain  la  consécration  de  la 
gloire.  Il  en  fut  touché,  mais  ne  s'en  enorgueillit  point.  Le  but 
de  sa  vie  était  maintenant  de  se  dépenser,  de  toutes  ses  forces 
et  de  toute  son  âme,  dans  les  conseils  de  son  pays,  pour  faire 
passer  dans  la  politique  et  dans  l'action  la  doctrine  à  la  fois  géné- 
reuse et  prudente,  que  le  fait  américain  lui  avait  suggérée  et  que 
sa  raison,  instruite  des  différences  entre  l'Ancien  Monde  et  le 
Nouveau,  savait  pouvoir  adapter  aux  besoins  de  la  France,  con- 
ditionnés par  le  passé,  ouverts  vers  l'avenir. 

(A  suivre.) 


Étude  littéraire 
de  quelques  dialogues  de  Platon 


par    Aimé    PDECH, 

Membre  de  l'Institut, 

Professeur    à     la    Sorbonne. 


II 

Le  Charmide. 


L'Ion,  par  lequel  nous  avons  commencé  notre  étude,  —  sans 
d'ailleurs  préjuger  aucunement  qu'il  fût  le  premier  dialogue 
composé  par  Platon— est  déjàun exemple  excellent  de  l'art  que 
celui-ci  apporte  à  caractériser  les  personnages  et  de  son  talent 
d'écrivain.  C'est  d'abord, d'un  bout  à  l'autre, une  amusante  comé- 
die ;  d'autre  part,  les  pages  centrales  où  est  exposée  l'idée  essen- 
tielle sont  empreintes  de  tout  l'éclat  de  l'imagination  platoni- 
cienne, de  tout  le  charme  d'un  style  dont  la  souplesse  égale  le 
pittoresque.  Mais  VIon,  nous  l'avons  vu,  est  d'une  affabulation 
extrêmement  simple  ;  deux  personnages  seulement,  Socrate  et 
Ion  ;  aucun  cadre  ;  aucun  décor  ;  tous  deux  se  rencontrent,  con- 
versent et  se  séparent  sans  que  nous  sachions  ni  où  ni  comment. 
Le  talent  de  Platon  à  peindre  le  milieu  où  les  personnages  évo- 
luent n'apparaît  qu'accessoirement  — quoique  très  brillamment 
déjà  —  dans  la  description  des  séances  publiques  où  se  font 
applaudir  les  rhapsodes,  et  dans  celle  de  leur  costume.  Le  Char- 
mide, que  je  me  propose  d'étudier  aujourd'hui,  est  d'une  compo- 
sition plus  riche,  et,  s'il  est  postérieur,  —  ce  que  nous  ignorons, 
il  faut  l'avouer,  —  il  atteste  un  incontestable  progrès. 

Par  sa  signification  philosophique,  le  Charmide  ne  dépasse 
pas  cependant  le  niveau  des  dialogues  que  nous  avons  qualifiés 
de  socratiques.  Il  ne  traite  qu'un  sujet  limité  ;  il  a  pour  objet 
la  définition  d'une  des  quatre  vertus  traditionnelles, la  acù^poaûvn 
(sagesse  ou  tempérance). 

Une  première  définition  est  essayée,  selon  laquelle  la  ctoçpoaûw) 
consiste  à  faire  toutes    choses  xociuwç,  avec  ordre,  avec  dignité. 
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Socrate  la  trouve  facile  à  rétuter  ;  ordre,  dignité,  cela  im- 
plique, dit-il,  lenteur,  et  la  lenteur  n'a  pas  par  elle-même  d'avan- 
tage sur  la  rapidité  ;  c'est  une  question  d'opportunité  ;  il  faut 
donc  chercher  une  autre  explication.  Celle-ci  sera  cherchée  dans 
le  sentiment  de  la  honte,  oûStôç  (honte  ou  pudeur).  Par  un  rai- 
sonnement analogue,  en  faisant  appel  à  la  fameuse  distinction 
que  le  vieil  Hésiode  a  faite  entre  la  bonne  et  la  mauvaise  aiSôiç, 
Socrate  en  montre  l'insuffisance.  Mais  Socrate  ne  se  décourage 
jamais,  et  il  continue  son  enquête.  Troisième  définition  —  que 
Platon  a  plus  tard  appliquée  à  la  justice,  —  la  sagesse  consiste 
à  faire  chacun  ce  qui  le  concerne,  7rpà-rrciv  toc  êauroû,  sans 
em^i  't"r  sur  le  prochain.  Cette  définition  paraît  obscure  à 
Sourate,  qui  prend  un  malin  plaisir  à  embrouiller  son  interlo- 
cuteur, en  forte  que  celui-ci  en  est  réduit,  pour  sortir  de  l'im- 
pasr  e,  à  proposer  une  quai  r  m  :  opinion  :  la  sagesse  est  la  con- 
nai  sance  de  soi-même.  Mai  x  objecte  So  rate,  la  sagesse  est-elle 
une  science  ?  N'y  a-t-il  pas  une  différence  fondamentale  entre 
elle  et  toute  science  ?  Une  science  a  toujours  un  objet  défini, 
tandis  que  la  sagesse  «  a  pour  objet  propre  à  la  fois  les  autres 
sciences  et  elle-même  »,  qu'elle  est  par  conséquent  science  de 
toutes  les  connai  sances,  et  inversement  de  l'ignorance  en  toutes 
matières.  Une  telle  science  est-elle  du  reste  possible,  et,  si  elle 
l'est,  sera-t-elle  utile  ?  Ne  fera-t-elle  pas  double  emploi  avec 
chacune  des  sciences  spéciales,  et  n'est-il  pas  vrai  que,  pour  notre 
bonheur,  une  seule  science  est  utile,  celle  du  bien  et  du  mal  ? 
Finalement,  Socrate  en  arrive  à  un  aveu  d'impuissance  ;  malgré 
toute  la  dialectique  savante  et  subtile  qu'il  vient  de  déployer, 
il  se  déclare  incapable  de  comprendre  quelle  signification 
le  législateur  du  langage  a  voulu  donner  à  un  mot  en  apparence 
si  simple  que  tout  le  monde  s'en  sert  en  ayant  l'air  de  le  com- 
prendre sans  peine.  Comme  dans  la  plupart  des  dialogues  socra- 
tiques, nous  avons  reçu  une  leçon  de  méthode  ;  la  conclusion  se 
dérobe,  et  le  résultat  de  l'entretien  est  négatif. 

Il  serait  cependant  faux  de  croire  que  le  Charmide  nous  laissât 
uniquement  sur  une  impression  de  vide  et  de  scepticisme.  Né- 
gligeons des  interprétations  fantaisistes  comme  celle  d'Hornef- 
fer,  dans  son  Platon  contre  Socrate  (Plalo  gegen  Socrates),  selon 
laquelle  le  Charmide  marquerait  la  rupture  entre  Platon  et  son 
maître,  le  moment  où  Platon  proclamerait  son  indépendance. 
Pourquoi  ?  C'est,  dit  Horneffer,  que  Platon  y  rejette  cette 
maxime  du  IV50i  oaur6v,  Connais-toi  toi-même,  qui  est  par 
excellence  la  maxime  socratique.  En  fait,  le  morceau  où  cette 
maxime  est  soumise  à  l'examen  n'est  qu'un  exercice  dialectique, 
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où  l'on  ne  doit  pas  chercher  la  pensée  définitive  de  Platon. 
Platon  du  reste  n'a  jamais  rompu  avec  Socrate,  pas  plus  qu'il 
n'a  jamais  été  exclusivement  son  interprète.  Pour  comprendre 
tout  le  sens  du  Charmide,  son  sens  explicite  et  son  sens  implicite, 
il  ne  faut  pas  s'en  tenir  à  cette  dialectique  serrée  et  subtile  où 
Socrate  est  passé  maître.  Il  ne  faut  pas  que  notre  intelligence  seule 
suive  ces  jeux  agiles  et  parfois  déconcertants  de  la  pensée.  11 
faut,  en  ouvrant  bien  nos  yeux,  regarder  comme  un  épisode  de 
la  vie  réelle,  l'entretien  qui  se  déroule  devant  nous  ;  le  replacer 
dans  son  cadre  ;  sentir  tout  ce  qu'il  y  a  de  vérité  dans  les  per- 
sonnages qui  le  conduisent  ou  simplement  y  participent. Le  phi- 
losophe qui  est  resté  fidèle  à  la  méthode  socratique  de  la  maïeu- 
lique,  de  l'accouchement  des  esprits,  le  futur  auteur  du  Phèdre 
qui  devait  y  contester  radicalement  la  valeur  du  livre  et  n'ac- 
corder d'efficacité  qu'à  l'enseignement  oral,  avec  sa  part  d'im- 
prévu, avec  les  réactions  qu'il  provoque  chez  le  disciple,  avec 
ce  renouvellement  perpétuel  qui  naît  ainsi  des  apports  de  l'un 
et  de  l'autre,  avec  cette  marche  en  apparence  incertaine  et  lente 
qui  conduit  plus  sûrement  au  but  que  le  dogmatisme  initial, 
Platon,  dis-je,  n'a  jamais  donné  meilleur  exemple  de  cette  mé- 
thode que  dans  le  récit  de  cette  conversation  qui  a  pour  théâtre 
la  palestre  de  Tauréas,  et  où,  plus  l'on  voit  se  dérober  la  défini- 
tion de  la  atoqjpooûvr),  plus  cette  vertu  nous  apparaît  en  sa  réa- 
lité concrète,  incarnée  dans  ce  jeune  Charmide  qui  est  le  type  le 
plus  exquis  du  acôçpov. 

Dans  le  Charmide,  la  forme  narrative  et  la  forme  dramatique 
sont  associées.  J'ai  défini  dans  ma  première  leçon  les  avantages 
de  cette  combinaison  pour  laquelle  Platon  a  eu  un  goût  mani- 
feste. Socrate  fait  le  récit,  et  ce  récit  nous  transporte  en  plein 
dans  le  monde  où  Platon  a  vécu,  dans  l'entourage  de  son  maître 
et  au  milieu  de  sa  propre  famille.  Les  personnages  sont  au  nombre 
de  quatre  :  Socrate,  le  narrateur,  qui  peut  ainsi  nous  révéler 
tout  à  son  aise,  tantôt  en  les  soulignant  fortement,  tantôt  en 
les  laissant  adroitement  deviner,  tous  les  aspects  de  sa  propre 
nature  ;  Ghéréphon,  un  peu  fou,  nous  est-il  dit,  que  les  poètes 
comiques  ont  souvent  raillé,  que  domine  cet  enthousiasme  pour 
Socrate  qui  l'a  poussé,  comme  nous  l'apprend  V Apologie,  à 
aller  obtenir  de  l'oracle  de  Delphes  la  consécration  de  sa  mission, 
et  qui  n'apparaît  ici  que  dans  le  prologue  ;  enfin  les  deux  cousins, 
le  plus  âgé,  Gritias,  futur  chef  des  Trente,  tuteur  de  Charmide, 
et  Charmide  lui-même,  beau  comme  une  statue,  mais  modeste, 
et,  en  véritable  Athénien,  curieux  de  tous  les  exercices  de  l'es- 
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prit,  philosophe,  poète  même  à  ses  heures,  lié,  comme  Critias, 
à  Platon  par  une  étroite  parenté. 

Telle  est  du  moins  la  peinture  que  Platon  nous  fait  de  Char- 
mide.  Qu'était-il  authentiquement,  ce  jeune  homme  qui  nous 
est  présenté  comme  le  type  parfait  du  ooxpptùv  ?  Ou  plutôt 
qu'est-il  devenu  au  cours  de  son  existence  ?  Certes  c'était  un 
gentilhomme  et  on  peut  supposer  qu'il  garda  toujours  du  cco9pœv 
l'apparence.  Fils  de  Glaucon  l'ancien,  il  était  frère  de  P  rictioné, 
qui  fut  la  mère  de  Platon  ;  il  était  l'oncle  du  philosophe.  Ayant 
lui-même  le  goût  de  la  philosophie,  on  le  trouve  non  seulement 
dans  le  cortège  de  Socrate,  mais  aussi  parmi  les  admirateurs  de 
Protagoras  (Prolagoras,  325  a).  Voué  par  sa  naissance  à  la  poli- 
tique, il  en  fit  en  effet,  et  avec  passion.  Il  fut  un  des  plus  ardents 
parmi  les  chefs  du  parti  oligarchique,  un  de  ceux  qui  en  inspi- 
rèrent les  actes  dans  les  années  troublées  qui  marquèrent  la 
fin  de  la  guerre  du  Péloponèse  ;  sous  le  gouvernement  des 
Trente,  il  fut  l'un  des  Dix,  qui  résidèrent  au  Pirée.  Xénophon  le 
qualifie  d'homme  remarquable,  et  beaucoup  plus  capable  que 
ceux  qui  conduisaient  alors  les  affaires  (Mémorables,  III,  7,  1)  ; 
et  a  conté  dans  les  Helléniques  (II,  4,  19)  comment  il  fut  tué 
en  prenant  part  à  un  combat  qui  eut  lieu  dans  la  région  du 
Céphise,  aux  abords  d'Eleusis.  Critias  y  périt  avec  lui.  Tel  fut  le 
véritable  Charmide.  N'oublions  pas  que,  quand  il  nous  apparaît 
ici,  il  est  encore  dans  la  prime  fleur  de  l'adolescence.  Le  dialogue 
d'autre  part,  quelle  qu'en  soit  la  date,  est  en  tout  cas  postérieur 
aux  événements  que  je  viens  de  rappeler.  Platon  les  connaissait  ; 
mais,  quel  que  soit  le  jugement  qu'il  ait  pu  porter  sur  l'activité 
politique  de  Charmide  (et  il  n'est  pas  sûr  qu'il  l'ait  sévèrement 
condamnée), il  a  pris  plaisir  à  se  reporter  à  une  époque  lointaine, 
où  il  retrouvait  ses  souvenirs  d'enfance,  où  il  admirait  sans  res- 
triction son  oncle  maternel  et  entendait  vanter  de  toutes  parts 
autour  de  lui  les  qualités  dont  on  augurait  tant  de  bien. 

Suivons  en  détail  les  étapes  d'un  récit  où  l'intérêt  ne  languit 
jamais.  Nous  sommes  au  lendemain  de  la  bataille  de  Potidée,  et 
Socrate,  qui  s'y  était  distingué,  vient  à  peine  de  rentrer  à 
Athènes  (1).  «  J'étais  revenu,  dit-il,  la  veille  au  soir  du  camp  de- 
vant Potidée,  et  ma  longue  absence  me  donna  le  désir  de  revoir 
les  endroits  où  j'avais  l'habitude  de  fréquenter.  Je  me  rendis  donc 
à  la  palestre  de  Tauréas,  en  face  du  sanctuaire  de  Basile.  La  com- 
pagnie était  nombreuse.  Il  y  avait  là  des  inconnus,  et  aussi  des 


(1)  Je  me  sers  de  la  traduction  d'Alfred  Croise t  (Collection    des    Univer- 
sités de  France). 
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amis,  qui  ne  m'attendaient  pas.  Du  plus  loin  qu'ils  m'aperçu- 
rent, ils  m'adressèrent  des  saluts  ;  mais  Chéréphon,  toujours 
un  peu  fou,  bondit  hors  du  groupe  et  courant  vers  moi,  méprit 
la  main  :  «  Socrate,  comment  t'es-tu  tiré  de  la  bataille  ?  »  Une 
bataille  en  effet  s'était  livrée  à  Potidée  peu  avant  mon  départ, 
et  l'on  n'en  avait  encore  ici  que  les  premières  nouvelles. 
«  Mais,  comme  tu  le  vois  »,  lui  dis-je.  —  «  On  raconte  à  Athènes 
que  le  combat  a  été  dur,  et  que  beaucoup  de  nos  amis  y  sont  res- 
tés. —  Ces  bruits  ne  sont  pas  inexacts  »,  lui  répondis-je.  — «Tu 
t'y  trouvais  ?  —  Je  m'y  trouvais.  —  Assieds-toi  et  raconte- 
nous  cela,  car  nous  ignorons  encore  les  détails.  »  Impossible 
d'entrer  en  matière  avec  plus  de  naturel.  Le  charme  s'y  ajoute 
quand  Socrate  que  Chéréphon  a  entraîné  pour  le  faire  asseoir  à 
côté  de  Critias,  et  qui,  avec  sa  curiosité  insatiable,  a  demandé 
à  son  tour  des  nouvelles  d'Athènes  :  «  Que  devient  la  philoso- 
phie ?  Quels  sont  les  beaux  jeunes  gens  dont  on  parle  le  plus  ?  » 
apprend  que  le  plus  fameux  de  tous  est  aujourd'hui  Gharmide, 
et  quand  Charmide,  dont  l'arrivée  a  été  merveilleusement  pré- 
parée par  les  paroles  de  Critias,  fait  son  entrée.  «  Tous  les  enfants 
qui  sont  là,  jusqu'aux  plus  petits  »,  —  nous  sommes  dans  une 
palestre,  —  «  avaient  les  yeux  attachés  sur  lui,  et  le  regardaient 
comme  on  contemple  une  statue.  »  Ayant  appris  qu'il  est  épris 
de  philosophie  autant  qu'il  est  beau,  Socrate  ne  peut  se  retenir 
de  le  faire  appeler  :  «  Ainsi  fut  fait,  et  ce  fut  l'occasion  d'une  scène 
fort  plaisante.  Car  chacun  de  ceux  qui  étaient  assis  se  mit  à  s'é- 
carter et  à  refouler  son  voisin  de  toutes  ses  forces  pour  faire  place 
à  côté  de  lui  au  nouvel  arrivant,  si  bien  que,  des  deux  derniers, 
à  chaque  extrémité  du  banc,  l'un  fut  forcé  de  déguerpir  et 
l'autre  culbuté  de  côté.  Charmide  prit  place  entre  Critias  et 
moi.  » 

La  scène  est  plaisante,  nous  a  dit  Socrate.  Comme  elle  est. 
viv£nbe,  diron  nous  à  notre  tour,  dans  le  récit  qu'il  en  fait  ! 
Grâce  à  elle, nous  connaissons  mieux  encore  que  parles  peintures 
de  vases  ou  les  autres  monuments  figurés, la  vie  d'une  palestre 
et  l'empressement  de  tous  auprès  des  beaux  adolescents.  Socrate, 
favorisé  par  le  choix  qu'a  fait  Charmide,  en  est  bouleversé,  sur- 
tout quand  il  aperçoit,  par  une  ouverture  du  manteau,  l'épaule 
du  jeune  homme  ;  il  en  perdrait  la  tête,  si  Socrate  pouvait  cesser 
jamais  d'être  maître  de  lui.  Mais  Charmide  a  la  migraine,  et  ce 
malaise  servira  de  prétexte  à  Socrate  pour  engager  la  conver- 
sation. Il  vient  de  connaître  un  remède,  tiré  d'une  plante,  et 
aussi  un  autre  remède,  une  incantation,  un  charme  que  lui  a  ensei- 
gné, pendant  qu'il  était  en  Ghersonèse,  un  médecin  thrace.  Mais, 
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ajoute-t-il  subtilement,  m'est  avis  que  l'on  ne  peut  soigner  aucune 
partie  du  corps  sans  tenir  compte  de  la  santé  générale,  et  même 
qu'on  ne  peut  soigner  le  corps  sans  commencer  par  soigner  l'âme. 
Il  n'en  faut  pas  plus  à  Socrate  pour  oubl.er  la  migraine  de  Char- 
mide  et  substituer  au  thème  de  la  santé  celui  de  la  sagesse.  Critias, 
qui  est  le  tuteur  de  Charmide  et  semble  tirer  vanité  de  l'admira- 
tion qu'inspire  son  pupille,  comme  si  toutes  les  qualités  qu'on 
loue  en  lui  étaient  dues  à  son  influence,  avertit  Sourate  que 
Charmide  n'est  pas  seulement  le  plus  beau  de  tous  les  jeunes 
gens,  mais  aussi  le  plus  sage.  Socrate  ne  s'en  étonne  point,  quand 
il  se  rappelle  la  race  à  laquelle  appartient  le  jeune  homme.  Moyen 
ingénieux  pour  Platon  de  louer  sa  propre  famille,  de  nous  dire 
qu'elle  était  déjà  fameuse  au  temps  de  Solon,  qui  l'a  célébrée  en 
ses  vers. 

Rien  de  plus  aimable  que  l'attitude  de  Charmide  en  présence 
de  ce  badinage.  Il  justifie  par  elle  les  flatteries  qui  lui  sont  pro- 
diguées ;  il  rougit  «  et  n'en  paraît  que  plus  charmant  ;  car  cette 
timidité  convient  à  son  âge  ».  — Charmide,  tel  qu'il  nous  est  pré- 
senté ici,  est  encore  presque  un  enfant.  —  Cependant  l'entretien 
s'engage,  et  à  la  première  question  posée  par  Socrate,  Charmide, 
fidèle  à  son  caractère,  hésite  d'abord  à  répondre.  Il  n'hésite  qu'un 
instant;  il  triomphe  de  son  embarras,  et  il  risque  une  réponse, 
tout  à  fait  conforme  à  l'impression  que  nous  a  laissée  l'attitude 
observée  par  lui  depuis  que  nous  l'avons  vu  paraître  :1a  sagesse, 
dit-il,  semble  se  résumer  en  une  certaine  absence  de  précipitation 

Négligeons  l'argumentation,  que  j'ai  déjà  suffisamment, 
indiquée.  Socrate  fait  sentir  à  Charmide  le  défaut  de  sa  défini- 
tion. Nolons  seulement  les  réact.ons  de  Charmide,  pour  mon- 
trer qu'elles  révèlent  toujours  le  même  caractère,  et  nolons  aussi 
avec  quel  soin  Platon  les  a  marquées.  Quand  Socrate  réclame  un 
nouvel  examen  de  la  question,  il  parait  craindre  que  le  jeune 
homme  ne  soit  rebuté  par  son  échec,  et  il  l'encourage.  Charmide 
se  montre  digne  du  crédit  qui  lui  est  ainsi  fait,  et  tente  une  seconde 
définition  «  après  un  moment  de  silence  et  de  réflexion  vraiment 
virile  ».  Quand  de  nouveau  Socrate,  en  quelques  mots,  lui  a  ouvert 
les  yeux  sur  ce  qu'elle  a  de  superficiel,  alors,  changeant  de  tacti- 
que et  adroit  à  éviter  la  répétition  du  péril  qu'il  vient  de  subir 
par  deux  fois,  il  n'attend  pas  une  question  nouvelle,  et  avance 
spontanément  une  opinion,  tout  en  prenant  la  précaution  de  la 
donner  comme  empruntée  :«  J'ai  entendu  dire  récemment  à  quel- 
qu'un. »  Aucun  des  mouvements  secrets  de  son  âme  n'échappe 
à  Socrate,  qui  perce  facilement  son  jeu  :  «  Scélérat  »,  lui  dit-il, 
«  c'est  de  Critias  que  tu  la  tiens,  ou  de  quelque  habile  homme.  » 
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Quelque  habile  homme  n'est  là  que  par  ironie.  Socrate  a  deviné, 
quoique  Critias  se  dérobe  pour  le  moment.  Son  intervention, 
si  adroitement  préparée,  se  produira  dès  que  la  troisième  défi- 
nition aura  été  écartée.  Elle  est,  comme  l'entrée  de  Charmide,  un 
des  épisodes  les  plus  agréables  du  dialogue.  «  Peut-être  l'auteur 
ne  savait-il  pas  très  bien  lui-m  me  ce  qu'il  voulait  »,  vient  de 
dire  Charmide  embarrassé.  «  Tout  en  parlant,  il  souriait  et  lan- 
çait son  regard  vers  Critias.  Critias,  qui  donnait  depuis  quelque 
temps  des  signes  d'agitation,  et  qui,  tout  en  prenant  des  airs 
avantageux  devant  Charmide  et  les  autres,  avait  peine  à  se 
dominer,  ne  put  y  tenir  plus  longtemps.  Il  me  paraît  en  effet 
de  toute  évidence  que  c'était  lui,  comme  j'en  avais  eu  le  soup- 
çon, qui  avait  fourni  à  Charmide  sa  définition.  Charmide,  dési- 
reux d'amener  Critias  à  prendre  sa  place  et  à  défendre  lui-même 
son  œuvre,  le  provoquait  à  dessein  en  donnant  la  partie  comme 
perdue.  Critias,  piqué  au  vif,  lui  fit  une  querelle  assez  semblable 
à  celle  d'un  poète  contre  un  acteur  qui  a  trahi  son  oeuvre.  Le 
regardant  en  face,  il  lui  dit  :  «  Crois-tu  donc,  Charmide,  parce 
que  tu  ne  comprends  pas  ces  mots,  faire  ses  propres  affaires,  que 
l'auteur  de  cette  définition  ne  les  comprenne  pas  non  plus  ?  » 

—  «  Mon  cher  Critias  »,  lui  dis-je,« il  n'est  pas  étonnant  qu'un  très 
jeune  homme  ne  voie  pas  le  sens  de  ces  mots.  Il  est  naturel  aussi 
que  ton  vge  et  les  études  te  permettent  de  les  entendre. 
Si  tu  admets  que  la  sagesse  soit  ce  qu'il  dit  et  si  tu  consens  à 
prendre  sa  place  dans  la  discussion,  il  me  sera  beaucoup  plus 
agréable  d'examiner  avec  toi  si  cette  définition  est  juste  ou  non.  » 

—  «  J'admets  la  définition  »,  dit  Critias,  «  et  je  prends  la  place 
de  Charmide.  » 

Platon  a  toujours  admirablement  réussi,  dans  ses  dialogues. 
à  varier  l'intérêt  et  à  graduer  la  discussion  par  le  changement 
d'interlocuteur.  Nous  verrons  dans  le  Gorgias  la  triple  succession 
de  Gorgias,  Polos  et  Calliclès.  Il  n'a  jamais  mis  plus  de  subtile 
adresse  et  un  naturel  plus  plaisant  à  ce  jeu  que  dans  la  scène  où 
Critias  relève  son  cousin. 

Critias  apporte  naturellement  dans  le  débat  plus  de  fermeté 
que  Charmide.  La  discussion  sur  la  maxime  :  Connais-loi  toi- 
même,  prend  un  accent  plus  vif,  et  Socrate  est  obligé  de  modi- 
fier sa  propre  attitude.  Il  le  fait  en  reprenant  son  rôle  accoutumé 
de  chercheur  intrépide  qui  cherche  précisément  parce  qu'il  ne 
sait  rien,  qui  ne  se  refuse  rien  tant  que  de  parler  dogmatiquement.  : 
«  Mon  cher  Critias,  ton  attitude  envers  moi  semble  m'attribuer  la 
prétention  de  connaître  les  choses  sur  lesquelles  je  pose  des  ques- 
tions., et  tu  parais  croire  qu'il  dépend  de  moi  de  t 'accorder  ce  que 
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tu  demandes  ;  il  n'en  est  rien  ;  j'examine  avec  toi  chaque  pro- 
blème à  mesure  qu'il  se  présente  parce  que  je  n'en  possède  pas 
la  solution  ;  après  examen,  je  te  dirai  volontiers  si  je  suis,  oui  ou 
non,  d'accord  avec  toi,  mais  attends  que  j 'aie  terminé  mon  enquête.  » 
Mais  Critias  ne  l'admet  pas  aisément,  quoiqu'il  consente.  Il  a 
peur  de  se  laisser  duper  par  l'ironie  de  Socrate,  qu'il  connaît  bien. 
II  insiste,  l'escarmouche  est  assez  vive  ;  il  a  affaire  à  forte 
partie.  Socrate  reprend  vite  l'avantage,  et  finalement  c'est  sur 
Critias  qu'il  laisse  retomber  la  charge  de  faire  la  preuve.  Il  feint 
encore  de  ne  pouvoir  aller  plus  avant  :  «Critias,  en  entendant  mes 
paroles  et  en  voyant  mon  embarras,  me  sembla  ressentir  un  effet 
analogue  à  celui  qu'on  éprouve  quand  on  voit  bâiller  quel- 
qu'un :  mon  embarras  sembla  le  gagner  à  son  tour.  Mais  désireux 
de  soutenir  sa  réputation,  il  ne  voulait  pas  rougir  devant  l'assis- 
tance et  s'avouer  incapable  de  résoudre  la  difficulté  que  je  lui 
proposais.  Il  parla  donc  sans  rien  dire  de  clair,  mais  pour  dis- 
simuler sa  gêne. » 

Nous  retrouverons  d'autres  exemples  de  la  même  situation. 
Nous  avons  ici  un  des  cas  où  Platon  a  le  mieux  su  rendre  sensibles 
les  manœuvres  de  Socrate  et  leur  succès  ;  la  gêne  où  il  réduit  ses 
adversaires  ;  la  blessure  d'amour-propre  qu'il  risque  de  leur  infli- 
ger ;  tout  ce  qui  explique,  comme  le  dit  V Apologie,  l'origine  des 
préjugés  de  la  foule  contre  lui  :  56ev  y)  8ta(3oX9)  fèfovs. 

L'entretien,  nous  le  savons  déjà,  ne  doit  nous  conduire  à  au- 
cune conclusion  positive.  Il  nous  laisse  seulement  entrevoir  la 
véritable  pensée  de  Socrate,  et,  puisque  la  définition  théorique 
de  la  <Tti><ppo(TÛvri  ne  s'est  pas  laissé  saisir,  il  faut  qu'il  nous  ra- 
mène, en  fin  de  compte,  à  Charmide  lui-même,  à  ce  modèle  de 
ctûçpoo'iw)  qui  nous  tiendra  lieu  de  définition,  et  nous  attes- 
tera, si  difficile  que  soit  l'analyse  de  la  vertu  qu'il  incarne,  que 
cette  vertu  est  bien  réelle.  Le  mouvement  tournant  est  opéré 
avec  une  sûreté  remarquable.  Voici  d'abord  comment  Socrate 
qualifie  lui-même  la  marche  incertaine  de  la  discussion  dans 
son  étape  finale.  «  Tu  vois  donc,  Critias,  combien  ma  crainte 
était  justifiée,  lorsque  je  m'accusais  moi-même  de  n'avoir  su 
conduire  mon  enquête  sur  la  sagesse  à  aucun  résultat...  Mainte- 
nant nous  voici  battus  sur  toute  la  ligne  et  hors  d'état  de  décou- 
vrir à  quelle  réalité  le  législateur  du  langage  a  donné  le  nom  de 
Sagesse.  »  Et  voici  comment  il  revient  à  Charmide  :  «  En  ce 
qui  me  concerne  personnellement,  j'en  prendrais  plus  volontiers 
mon  parti  ;  mais  c'est  pour  toi,  Charmide,  que  je  m'indigne, 
quand  je  te  vois  si  beau  et  si  sage,  et  quand  je  me  dis  que  cette 
sagesse  te  sera  inutile,  que  tu  ne  gagneras  rien  dans  la  vie  à  la 
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posséder.  Mais  ce  qui  m'irrite  encore  plus,  c'est  l'idée  que  cette 
incantation,  que  j'ai  apprise  du  Thrace  et  que  j'ai  eu  tant  de 
peine  à  loger  dans  ma  mémoire,  n'est  d'aucune  valeur  pratique. 
A  vrai  dire,  je  ne  puis  croire  qu'il  en  soit  ainsi  et  j'aime  mieux 
m'accuser  moi-même  d'être  un  mauvais  enquêteur.  Je  reste 
persuadé  que  la  sagesse  est  un  grand  bien,  et  que,  si  tu  la  possèdes, 
tu  es  favorisé  des  Dieux.  Vois  donc  si  tu  ne  la  possèdes  pas  déjà 
sans  avoir  besoin  de  l'incantation.  Dans  ce  cas,  voici  le  conseil 
que  je  te  donne,  c'est  de  me  considérer  comme  un  sot,  incapable 
de  rien  trouver  par  le  raisonnement,  et  de  t'estimer  toi-même 
d'autant  plus  heureux  que  tu  es  plus  sage.  » 

Voici  enfin  comment  Charmide  réplique,  et  comment  se  ter- 
mine le  dialogue  :  «  Par  Zeus,  je  ne  sais,  Socrate,  si  je  suis  sage  ou 
non.  Comment  saurais-je  si  je  possède  ce  que  vous  êtes  inca- 
pable de  définir,  à  t'en  croire  ?  Cependant  tu  ne  me  persuades 
pas  entièrement  et  je  suis  bien  sûr  d'avoir  besoin  de  l'incantation  : 
je  suis  prêt,  pour  ma  part,  à  l'entendre  tous  les  jours  de  ta  bouche 
jusqu'à  ce  que  tu  trouves  toi-même  la  mesure  suffisante  ».  — 
«  Fort  bien,  Charmide  »,  reprit  Critias  ;  «  à  mes  yeux,  la  preuve 
de  la  sagesse  sera  de  te  livrer  à  l'incantation  de  Socrate  et  de  ne 
le  quitter  ni  peu  ni  prou.  »  —  «  Sois  sûr,  dit-il,  que  je  le  suivrai 
obstinément  ;  tu  es  mon  tuteur,  et  ce  serait  bien  mal  à  moi  de 
ne  pas  obéir  à  ses  ordres.  »  —  «  Je  te  l'ordonne  »,  dit  Critias.  — 
«  J'obéis,  donc,  et  je  commence  dès  aujourd'hui.  »  — «  Dites-moi  », 
repris-je,  «  que  méditez-vous  donc  tous  les  deux  ?»  —  «  C'est 
tout  médité  »,  dit  Charmide.  —  «  Veux-tu,  par  hasard,  dis-je, 
user  de  contrainte  sans  me  laisser  le  temps  de  la  réflexion  ?»  — 
«  Oui,  de  contrainte,  dit-il  ;  «  Critias  l'ordonne  ;  vois  maintenant 
ce  qui  te  reste  à  faire.  »  —  «  Je  vois  bien,  repris-je,  que  mes 
réflexions  seraient  inutiles  ;  si  tu  veux  une  chose  à  toute  force, 
aucun  homme  n'est  capable  de  te  résister.  »  —  «Alors  »,  dit-il, 
«  ne  me  résiste  pas,  toi  non  plus.  »  —  «  Aussi,  repris-je,  n'ai-je  pas 
l'intention  de  te  résister.  » 

Y  a-t-il  rien  de  plus  habile  et  plus  significatif  que  ce  retour  au 
thème  du  début  ?  La  composition  du  dialogue  est  aussi  parfaite 
qu'y  est  achevé  l'art  de  peindre  le  décor  et  de  faire  vivre  les  ac- 
teurs. Le  Charmide  ne  nous  livre  pas  la  définition  de  la  sagesse  ; 
mais  il  nous  atteste  à  merveille  le  souple  génie  et  l'art  raffiné 
de  Platon. 

(A  suivre.) 


Malherbe  et  son  fils 

par  Raymond  LEBÈGDE, 
Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Bennes, 


II 


V.    —    LA    MORT   D  AUDIBERT. 


Les  lettres  que  Malherbe  écrivit  à  son  ami  entre  1623  et  la  fin 
de  1626  ont  étéperdues,  aussi  ignorons-nous  s'il  tint  compte  de 
cet  avertissement.  En  tout  cas,  Marc-Antoine  n'écouta  pas  les 
avis  que  Peiresc  lui  adressa  directement  ou  par  l'intermédiaire 
de  sa  mère  :  tandis  que  plusieurs  personnes,  entre  autres  Peiresc 
et  un  certain  M  de  Mentin,  s'entremettaient  pour  lui  procurer 
l'office  de  conseiller,  en  juin  1624,  il  tuait  en  duel  Raymond  Au- 
debert  oq  Audibert,  bourgeois  d'Aix. 

Nous  ne  connaissons  pas  les  circonstances  de  ce  drame,  mais  il 
ne  semble  pas  que  Marc-Antoine  se  soit  comporté  en  adversaire 
déloyal.  Le  27,  Peiresc  offrait  ses  services  à  François  de  Malherbe 
«  comme  si  c'était  son  propre  frère»,  et  tout  en  apaisant  les  crain- 
tes du  père  il  renouvelait  ses  conseils  : 

...  Bien  suis-je  contraint  de  me  condouloir  grandement  avec  vous  du  mal- 
heur arrivé  à  M  votre  fils,  qui  a  esté  universellement  plaint  par  toute  cette 
ville.  Mais,  parce  que  c'est  chose  faicte  qui  ne  peut  pas  ne  l'avoir  été,  je  me 
persuade  que  ce  mal  pourroil  estre  cause  de  quelque  bien,  si  .M.  votre  fils  se 
vouloit  un  peu  résoudre  à  l'avenir  de  contenter  ses  parents,  amys  et  serviteurs.  La 
condition  des  personnes  auxquelles  il  a  affaire,  est  telle  qu'il  les  réduira  à  tout 
ce  qu'il  voudra,  et  la  qualité  du  faict  est  réduite,  Dieu  mercy,  en  termes  qu'il 
n'y  aura  rien  que  vous  n'obteniez  aisément  comme  la  rémission  de  par  delà. 

Conformément  à  l'usage,  la  veuve  d'Audibert,  «  demoiselle  » 
Honorade  de  Blain,  porta  plainte  pour  «  meurtre  et  assassinat  »,  en 
son  nom  et  au  nom  de  ses  deux  enfants  mineurs,  auprès  du  pro- 
cureur du  Roi  à  la  sénéchaussée  d'Aix.  Richelieu  venait  de  remet- 
tre en  vigueur  ledit  de  1609  contre  les  duels.  Il  fut  appliqué  dans 
toute  sa  sévérité  au  délinquant.  Le  10  octobre,  le  lieutenant  d'Aix 
condamna  Marc-Antoine  à  être  livré  à  l'exécuteur  des  hautes  œu- 
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?res,  qui  le  mènerait  à  travers  toute  la  ville  jusqu'à  l'échafaud  de 
la  place  des  Jacobins.  Il  y  serait  décapité,  et  son  corps  serait 
porté  au  gibet.  Outre  les  frais,  sa  famille  paierait  trois  cents  livres 
d'amende  au  roi,  cinq  cents  livres  à  la  veuve,  mille  livres  à  cha- 
cun des  orphelins,  et  deux  cents  livres  pour  les  prières  qui  se- 
raient dites  en  la  paroisse  d'Audibert  pour  le  repos  de  son  âme. 

Ne  craignons  rien  pour  la  vie  de  M  arc- Antoine  ;  en  effet,  les 
sentences  de  mort  rendues  contre  les  duellistes  étaient  rarement 
exécutées.  Le  meurtrier  se  tenait  coi  pendant  quelque  temps  dans 
un  château  ou  se  rendait  dans  une  province  voisine,  ses  manda- 
taires débattaient  avec  les  parents  de  la  victime  le  chiffre  d'une 
indemnité,  le  roi  accordait  des  lettres  de  rémission,  et  l'affaire 
n'avait  pas  d'autres  suites  C  est  seulementà  partir  de  1626  que  les 
duellistes,  tout  au  moins  ceux  de  Paris,  seront  impitoyablement 
châtiés,  et  la  décapitation  de  Bouteville,  ordonnée  par  Richelieu, 
leur  apprendra  que  les  temps  sont  changés. 

Malherbe  fut  certainement  plus  fâché  par  la  réparation  pécu- 
niaire qui  lui  était  imposée  que  par lacondamnationà  mort.Ilavait 
pris  soin  de  faire  venir  son  fils  à  Paris,  et  la  sentence  avait  été  ren- 
due par  défaut  :  Marc  Antoine  fut  exécuté  en  effigie,  ce  qui  dut 
humilier  sa  mère  et  les  parlementaires  de  sa  famille  ;  ses  biens 
avaient  été  mis  sous  séquestre,  mais  ils  étaient  peu  importants. 

Marc-Antoine  se  réfugia  ensuite  en  Normandie,  car  son  père 
craignait  que  la  partie  adverse  ne  lui  tendît  un  piège.  A  Caen,  le 
jeune  homme  fit  enfin  la  connaissance  de  la  famille  de  Malherbe  ; 
il  fut  bien  reçu,  et  comme  Du  Bouillon  et  quelques  autres  parents 
avaient  des  offices  judiciaires,  ils  durent  lui  donner  des  conseils 
appropriés  à  sa  situation. 

Malherbe  était  sûr  que  le  mariage  de  la  princesse  Henriette  avec 
Charles  d'Angleterre  serait  suivi  d'une  amnistie  pour  tous  les 
duels.  Il  ne  se  trompait  pas,  mais  les  pourparlers  traînaient  en 
longueur,  et  les  noces  n'eurent  lieu  que  le  11  mai  1625.  Pour  ga- 
gner du  temps,  il  fallait  interjeter  appel  C'est  ce  que  6t  Maiherbe 
et,  négligeant  la  poésie,  il  se  consacra  à  l'affaire  de  son  fils. 

L'appel  était  fondé  sur  un  motif  dont  on  aimerait  attribuer  le 
mérite  à  son  astuce  normande,  mais  qui  fut  peut-être  imaginé  par 
les  Aixois  Mentin  et  Astruc  :  Malherbe  s'inclinait  devant  la  con- 
damnation prononcée  contre  son  fils,  mais  il  demandait  que  «  la 
rigueur  des  édits  concernant  les  duels  »  Fût  exercée  contre  le  corps 
et  la  mémoire  de  feu  Audibert  dont  la  culpabilitéétait  égale  à  celle 
de  son  adversaire.  C'était  un  moj'en  ingénieux  de  revenir  sur  le 
jugement.   . 

Le  5  décembre,  la   chancellerie  d'Aix  lui  délivra  des  «  lettres 
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de  relief  d'appel  »  ;  et  le  31  il  obtenait  à  Paris  des  lettres  patentes 
qui,  au  nom  du  roi,  enlevaient  l'affaire  au  Parlement  de  Provence 
et  l'attribuaient  à  celui  de  Bourgogne  :  deux  ans  plus  tôt  il  avait 
déjà  employé  le  même  procédé. 

Marie  de  Médicis  avait  alors  quelque  pouvoir,  et,  plus  que  tout 
autre  personnage  royal,  elle  avait  goûté  l'esprit,  les  flatteries 
et  les  boutades  de  Malherbe.  Sur  sa  demande,  elle  écrivit,  le 
22avril  1625, une  lettre  aux  conseillers,  au  procureur  et  auxavocats 
généraux  du  Parlement  de  Bourgogne  :  elle  indiquait  le  motif  de 
l'appel  et  leur  recommandait  la  cause  de  cette  «  personne  que 
son  esprit  a  toujours  fait  estimer  en  ceste  cour  homme  de  mé- 
rite »  ;  ils  ne  devraient  pas  violer  la  justice  en  sa  faveur,  mais  — 
charmant  euphémisme  !  —  la  reine  mère  leur  saurait  gré  de  tenir 
compte  de  sa  recommandation.  Cette  formule  sert  encore  de  nos 
jours... 

Transportons-nous  dans  le  magnifique  palais  de  justice  de 
Dijon,  où  résidait  autrefois  le  Parlement  de  Bourgogne.  Traver- 
sons la  salle  des  Pas-Perdus,  dont  la  voûte  en  bois  s'élève  à  qua- 
rante pieds  au-dessus  du  sol,  et  allons  à  la  salle  des  avocats, 
dont  le  plafond  a  conservé  ses  poutres  ornées  ;  à  côté  se  trouvait 
la  chambre  de  la  question,  assez  retirée  pour  que  les  cris  des 
prévenus  ne  fussent  pas  entendus  dans  le  reste  du  palais.  C'est 
dans  cette  salle  des  avocats  que  siégeait  autrefois  la  Tournelle, 
ou  chambre  criminelle.  Là  tut  condamnée  à  mort,  en  mai  1625,  la 
pauvre  Hélène  Gillet,  qui  avait  supprimé  son  enfant  et  qui  sur- 
vécut aux  atroces  blessures  faites  parle  bourreau.  Là,  pendant 
deux  ans,  du  15  février  1625  au  3  février  1627,  se  déroula  l'af- 
faire Malherbe-Audibert.  Les  deux  parties  noircirent  des  rames 
de  papier,  et  il  serait  fastidieux  d'énumérer  tous  les  appointe- 
ments, requêtes,  plaids  et  arrêts.  Nous  nous  contenterons  de 
résumer  les    principaux  épisodes. 

Dès  que  la  Tournelle  eut  retenu  l'affaire,  la  veuve  de  la  victime 
demanda  que  le  meurtrier  se  constituât  prisonnier  à  la  concier- 
gerie, en  vertu  d'une  ordonnance  que,  trois  ans  plus  tard,  Mal- 
herbe à  son  tour  voudra  faire  appliquer  au  meurtrier  de  son  fils. 
Mais  la  partie  adverse  répliqua  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  réformer 
le  jugement  prononcé  contre  Marc-  Antoine,  mais  de  poursuivre 
la  mémoire  d'Audibert  ;  donc  le  jeune  homme  n'avait  pas  à  com- 
paraître. Le  18  avril,  le  tribunal  lui  donna  raison. 

Deux  mois  plus  tard  la  cour  décida  de  nommer  un  «  curateur  » 
à  feu  Audibert  pour  répondre  en  son  lieu  et  place  au  commissaire 
chargé  de  l'enquête,  c'est-à-dire  au  juge  d'instruction.  Ce  cura- 
teur, nommé  François   Baudot,  assistait  aux  confrontations  des 
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témoins  qne  Malherbe  faisait  Tenir  d'Aix.  En  octobre,  l'enquête 
se  poursuivit  dans  cette  ville,  où  Mme  Audibert  eut  à  désigner  un 
second  curateur  :  ce  fut  Honoré  Fabre,  bourgeois  d'Aix.  Il  y  eut 
une  descente  de  justice  à  l'endroit  du  duel,  puis  des  confronta- 
tions des  témoins  avec  Fabre.  Le  8  du  même  mois,  celui-ci  fit 
une  grave  déclaration:  il  reconnut  qu'il  ne  pouvait  fournir  la 
preuve  des  faits  justificatifs  qu'il  citait  à  la  défense  de  feu  Audi- 
bert. Ainsi  Malherbe  avait  réussi  à  transformer  la  victime  en 
coupable  :  le  tour  était  bien  joué. 

Les  parties  devaient  déposer  au  greffe  avant  le  8  novembre 
toutes  pièces  que  bon  leur  semblerait,  afin  que  le  procureur 
général  préparât  ses  conclusions  et  que  le  procès  fût  jugé.  Mais 
elles  ne  semblent  pas  s'être  hâtées  de  les  fournir  :  la  veuve  n'es- 
pérait plus  pouvoir  justifier  la  conduite  de  son  mari,  et.  comme 
Henriette  de  France  avait  épousé  Charles  I  le  11  mai,  Malherbe 
prévoyait  que  l'amnistie  ne  tarderait  guère. 

En  attendant,  Marc-Antoine  avait  reparu  dans  sa  ville  natale  ; 
le  3  octobre  1625,  Peiresc  adresse  à  Malherbe  ce  billet  : 

Je  vous  diray  par  ce  mot  à  la  hâte  que  II.  de  Malherbe,  votre  fils,  est  arrivé 
en  fort  bonne  santé,  que  son  commissaire  s'est  arresté  icy  deux  ou  trois  jours 
pour  faire  son  information  qu'il  a  eu  pareatis  (1),  qu'il  va  librement  par  la 
ville,  dont  j'en  (sic)  suis  bien  aise... 

Mais  Malherbe  craignait  que  son  fils  ne  commît  encore  un 
éclat  ;  aussi,  après  avoir  reçu  ce  billet,  il  invita  M.  d'Astruc  à 
lui  prescrire  une  sage  conduite. 

En  février  1626,  le  roi  promulgua  l'édit  d'amnistie,  et  en  juin 
Marc-Antoine  obtint  des  lettres  patentes  de  rémission.  Il  se  passa 
encore  huit  mois,  avant  quelles  fussent  entérinées,  mais  Malherbe 
n'avait  plus  de  sujet  de  crainte.  Selon  l'usage,  son  fils  présenta 
à  la  Tournelle  de  Dijon  les  lettres  patentes,  et  elle  le  fit  écrouer 
et  interroger.  Sur  sa  demande,  au  bout  de  neuf  jours,  il  sortit  de 
prison  et  il  garda  tranquillement  les  arrêts  dans  la  maison  de 
l'huissier. 

Enfin,  après  divers  actes  de  procédure,  le  procureur  général 
délivra  ses  conclusions,  et,  le  3  février  1627,  la  Cour  entérina 
les  lettres  patentes  et  rendit  son  arrêt  définitif.  Pour  le  meurtre 
d'Audibert  elle  condamnait  Marc-Antoine  aux  dépens,  à  quinze 
cents  livres  envers  la  veuve  et  à  mille  livres  envers  les  orphelins. 
Elle  annulait  l'appel  intenté  par  son  père,  et  attribuait  par  moitié 

(1)  Parce  pareatis  le  roi  ordonnait  au  Parlement  de  Provence  d'exécutar  un 
arrêt  du  Parlement  de  Bourgogne. 
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à  chacune  des  deux  parties  les  frais  de  la  procédure  d'appel. 
Marc- Antoine  devait  séjourner  en  prison  jusqu'au  paiement  des 
dépens  et  indemnités  ;  il  est  probable  que  ses  parents  les  acquit- 
tèrent bientôt.  La  somme  devait  être  assez  élevée  ;  car  pour  l'arrêt 
du  12  juin  1625  les  épices  montaient  à  trente  écus,  et  pour  l'arrêt 
du  3  février  1627  à  cent  quarante-cinq  écus. 

Ainsi,  trente  mois  après  le  duel  fatal,  Marc-Antoine  n'encou- 
rait aucune  peine  infamante,  il  échappait  à  la  mort  et  à  la  prison, 
et  moyennant  une  somme  d'argent,  un  Wehrgeld,  il  était  quitte 
avec  la  famille  de  sa  victime.  Agé  de  vingt-six  ans,  il  comprit  que 
pour  prendre  place  un  jour  au  Parlement  d'Aix,  il  devait  éviter 
de  violer  les  édits  qu'il  serait  chargé  d'appliquer.  Il  réforma  sa 
conduite  et  se  remit  au  travail.  Déjà,  avant  dallera  Dijon  pré- 
senter ses  lettres  de  grâce,  il  avait  pris  part  à  une  soutenance  de 
doctorat  en  droit  : 

M.  de  Malherbe  votre  fils,  écrit  Peiresc  le  25  septembre  1626,  se  donna  la 
peine,  ces  jours  passés,  d'aller  en  l'Université  à  un  doctorat  où  il  argumenta  et 
se  fit  admirer  à  toute  la  compagnie  ;  si  j'en  eusse  esté  adverti  à  l'advance,  j'y 
serois  allé  exprès  très  volontiers. 

A  la  même  époque,  Malherbe  s'efforça  encore  une  fois  de  lui 
faire  avoir  un  office  de  conseiller,  tout  en  briguant  pour  lui-même 
le  poste  de  quatrième  président  à  la  cour  des  comptes  de  Pro- 
vence. Mais  la  Némésis  veillait  sur  le  jeune  avocat,  ou  plutôt  sa 
nature  querelleuse  reprit  le  dessus  ;  cinq  mois  et  dix  jours  après 
la  fin  du  procès  Audibert,  il  périt  en  duel. 


VI.  —  CELUI  QUI  A  TUE  AVEC  L  EPEE  PERIRA  PAR  L  EPEE. 

Nous  possédons  deux  versions  de  l'événement  qui  enleva  à 
Malherbe  son  dernier  enfant.  La  plus  courte  est  de  Tallemant, 
qui,  grâce  à  Racan  et  à  Mm°  de  Rambouillet,  connaissait  bien  la 
vie  du  poète  : 

Deux  hommes  d'Aix  ayant  querelle,  prirent  la  campagne  ;  leurs  amis  cou- 
rurent après  ;  les  deux  partis  se  rencontrèrent  en  une  hôtellerie.  Chacun  parla 
à  l'avantage  de  son  ami  Le  fils  de  Malherbe  étoit  insolent  ;  les  autres  ne  le 
purent  souffrir  ;  ils  se  jetèrent  dessus  et  le  tuèrent.  Celui  qu'on  en  accusoit 
s'appeloit  Piles.  Il  n'étoit  pas  seul  sur  Malherbe  :  les  autres  l'aidèrent  à  le 
dépêcher. 

L'autre  est  de  Peiresc  ;  je  l'ai  découverte  dans  une  lettre  iné- 
dite qu'il  adressa  à  de  Loménie  le  19  juillet  : 

...  Il  y  eust  cez  jours  passez  un  appel  en  duel  entre  .Bormes,  fils  puisné 
du  conseiller  de  Cauvet,  avec  le  chevalier  de   Villages  pour  son   second,  d'une 
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part,  —  et  le  baron  de  Villeneufve,  fils  du  baron  de  Cereste,  neveu  du  mar- 
quis de  Villars,  avec  le  sieur  de  Bray,  son  second,  d'autre  ;  contre  lesquels, 
sur  la  notoriété  de  l'appel  MM.  du  Parlement  ont  décrété  prinse  de  corps 
suivant  les  edictz  des  duels,  et  continue  on  le  procez.  Mais  parmy  cela  il  est 
arrivé  un  grand  milheur  à  M  de  Pilles,  beau-frère  dudit  Bormes,  et  au  fils 
unique  de  M.  de  Malherbe,  lesquels,  comme  plusieurs  autres,  y  estoient 
accourus  pour  empescher  qu'on  ne  se  battît.  Ce  qu'ils  avoient  faict  assez 
hureusemeat,  lors  que,  remontant  à  cheval  pour  s'en  revenir,  lesdits  sieurs  de 
Pilles  et  de  Malerbe  s'estant  trouvez  les  d?rniers  emmy  la  rue  devant  l'hos- 
telerie  de  Cadanet  où  ils  avoient  la  pluspart  faict  collation  ensemblement,  ils 
viendient  en  quelque  parolle  tandis  qu'on  leur  tiroit  leurs  chevaux  ;  et,  ayant 
mis  soudainement  main  à  l'espée,  ceux  qui  estoient  jà  à  cheval  mirent  pied  à 
terre  et  coururent  pour  les  séparer,  come  ils  firent.  Cependant  le  pauvre 
Malerbe  se  trouva  blessé  à  mort  de  trois  coups  d'espée,  dont  il  y  en  eust 
deux  mortelz  C'estoit  le  mardi  treize  de  ce  mois  sur  les  cinq  heures  du  soir, 
et  il  rendit  1  âme  quatre  heures  après,  sur  les  neuf  heures,  au  grand  regret  de 
M.  de  Pilles  mesmes  et  de  toute  cette  ville,  laquelle  a  grandement  regretté  ce 
jeune  gentilhomme  qui  s'estoit  mis  dans  une  très  bonne  vie  et  dans  l'exercice  de 
vertu  digne  de  le  rendre  grandement  recomendable 

Le  mal  est  que,  Bormes  y  ayant  accouru  en  foule  comme  les  autres,  aulcuns 
presuposent  qu'il  y  ayt  contribué  quelques  coups,  ce  que  je  ne  sçay  pas  asseu- 
rement  et  dout  je  plaindrois  bien  NI  de  Pilles  si  cela  esto  t.  Tant  est  que  de  ce 
combat,  comme  de  chose  séparée  du  duel  (1),  l'on  en  a  laissé  faire  les  pour- 
suites judiciaires  par  devant  les  juges  subalternes,  à  la  requeste  de  Mme  de 
Malerbe,  laquelle  faict  grande  pitié  en  sa  désolation.  Je  ne  doubte  pas  que  le 
pauvre  père  n'en  ressente  sa  bonne  part,  et  ay  grande  compassion  de  leur 
perte. 

Quelle  dérision  !  Marc- Antoine  qui  était  parti  pour  empêcher 
un  duel,  mit  l'épée  à  la  main  !  Mais  quelques  détails,  dans  cette 
lettre,  attirent  notre  attention.  La  scène  s'est  passée  à  Cadenet, 
à  quatre  lieues  d  Aix.  Ce  hameau  était  voisin  de  Trets,  qui  était 
une  des  terres  du  conseiller  de  Cauvet,  dont  Fortia  de  Piles  avait 
épousé  la  fille,  le  5  juin.  Si  Fortia  est  bien  l'auteur  de  la  querelle 
de  1622,  Marc-Antoine  et  lui,  en  chevauchant  de  compagnie, 
sentirent  peut-être  se  ranimer  de  vieilles  rancunes, 

D'autre  part,  Peiresc,  qui,  selon  son  habitude,  s'exprime  avec 
prudence  et  avec  précision,  nous  renseigne  sur  la  nature  de  ce 
duel.  Selon  des  témoignages  tardifs,  que  Malherbe  a  rapportés, 
Fortia  aurait  transpercé  Marc-Antoine,  avant  que  celui-ci  eût 
mis  la  main  à  l'épée  ;  mais  d'autres  personnes  affirmèrent,  tardi- 
vement, elles  aussi,  qu'avant  de  mourir  le  fils  de  Malherbe  avait 
affirmé  la  loyauté  de  son  adversaire.  Fortia  s'est  peut-être  com- 
porté honnêtement,  mais  son  beau-frère  Bormes  a  dû  dégainer  et 
charger  le  malheureux.  Car,  quelle  que  fût  l'ardeur  de  Fortia,  est- il 
croyable  qu'à  lui  seul  il  ait  donné  à  son  adversaire  trois  coups 
d'épée  dont  deux  mortels  ?  Tallemant  a  raison  :  ce  fut  bien 
moins  un  duel  qu'une  rixe  déjeunes  gens  que  la  chaleur  avait 
probablement  fait  boire  plus  que  de  raison. 

■ 
:  (1)  Le  duel  Bormes- VilUnsufve. 
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Le  15 juillet,  Peiresc  écrivait  à  son  vieil  ami  une  «  consolation  » 
d'une  émouvante  simplicité,  dans  laquelle  il  faisait  appel  à  la 
religion,  et  non  à  la  philosophie  stoïcienne  : 

Je  viens  de  me  condouloir  et  de  pleurer  tout  mon  soal  avec  la  pauvre  dé- 
solée mère,  Mrae  de  Malerbe.  et  vouldrois  bien  m'estre  trouvé  près  de  vous,  ou 
que  la  distance  des  lieux  et  ma  faible  santé  ne  m  eussent  pas  empesché.  comme 
elles  font,  de  vous  aller  voir,  ainsi  que  je  le  désirerois  en  cette  funeste  ren- 
contre, pour  joindre  mes  larmes  aux  vôtres  et  recevoir  avec  la  condoléance  et 
compassion  convenable  toutes  les  plaintes  qu'une  si  juste  douleur  vous  pourroit 
faire  verser  dans  le  sein  de  l'un  de  vos  plus  fidèles  serviteurs...  J'ay  tant  de 
part  en  votre  perte  que  je  suis  encore  moy-mesmes  bors  des  termes  de  rece- 
voir aulcune  consolation.  Tant  s'en  fault  que  je  puisse  estre  en  estât  d'entre- 
prendre de  vous  en  donner,  sçachant,  comme  je  faic's.  combien  vous  seroit 
inutile  tout  ce  qui  pourroit  venir  d'une  si  chétive  main  que  la  mienne  et 
sçachant  aussi  de  quelle  façon  feu  M.  de  Malerbe  votre  fils  avoit  gaigné  le 
cœur  de  tant  d'amis  que  vous  avez  en  ces  pays,  et  des  siens  propres,  voire  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  galants  hommes  et  de  gens  de  bien,  lesquels  ne  pouvoient 
assez  admirer  la  bonne  vie  qu  il  avoit  reprinse  et  l'assiduité  quil  mettoit  à  Z'e«- 
tude  depuis  peu.  Ce  qui  faisoit  qu'un  chacun  avoit  générallement  conceu  très 
grande  espérance  de  sa  vertu  et  de  sa  magnanimité,  et  qu'on  s'en  promettoit 
tout  ce  qui  se  pouvoit  attandre  de  l'un  des  plus  beaux  esprits  de  son  siècle,  et 
qui  avoit  les  plus  belles  et  recomaadables  parties  d  un  gentilhomme  de  son 
aage...  Dieu  l'a  prins  à  soy  dans  une  conjoncture  si  advantageuse  pour  le  bien 
et  salut  de  son  ame  qu'il  sembla  qu'il  ayt  voulu  laisser  ce  subject  de  consolation 
à  tous  les  siens.  Car  c'a  esté  lors  qu'il  estoit  parvenu  à  un  grand  amendement 
de  vie  et  de  mœurs,  et  qu'il  s'estoit  entièrement  dévoué  à  son  service  en  une 
religion  fort  austère,  auparavant  qu'il  eust  le  loisir  ou  le  besoing  de  changer 
d'advis...  Mme  de  Malerbe  dans  les  plus  violentes  secousses  de  sa  douleur 
reprenoit  ses  forces  pour  en  venir  à  ces  termes  en  se  résignant  à  son  Dieu  et 
implorant  son  secours  et  sa  juste  vengeance.  Je  crois  bien  que  votre  constance 
□e  vous  manquera  à  vous  non  plus  en  cette  occasion.. - 

Ces  deux  lettres  nous  apprennent  que  Marc-Antoine  avait  su 
reconquérir  l'estime  des  Aixois.  Du  reste,  elle  se  manifesta  le 
jour  des  obsèques  :  sur  la  demande  de  Marc-Antoine,  son  corps 
fut  transporté  à  l'église  des  Minimes,  et 

...  le  peuple  ne  sut  pas  sitôt  que  le  corps  étoit  arrivé  qu'il  y  courut  en  telle 
abondance,  qu'il  ne  demeura  au  logis  que  les  malades.  Comme  il  fut  ques  ion 
de  le  mettre  en  terre,  ils  dirent  tous  que  résolument  ils  le  vouloient  voir  encore 
une  fois.  Les  religieux  en  firent  quelque  difficulté,  mais  il  fallut  qu'ils  cédassent 
La  bière  fut  ouverte,  le  drap  décousu,  et  le  peuple  satisfait  de  ce  qu'il  avoit 
'désiré.  Quelles  bénédictions  furent  alors  données  au  pauvre  défunt,  et  quelles 
imprécations  faites  contre  les  meurtriers...  (1). 

Cette  église  n'existe  plus,  mais  il  est  facile  de  refaire  le  pienx 
pèlerinage  que  Mme  de  Malherbe  dût  accomplir  bien  souvent.  Du 
cours  Mirabeau  vous  prenez  la  route  de  Salon  ;  vous  traversez 
un  paisible  faubourg,  où  se  cache  le  délicieux  pavillon  Vendôme 
et  qui,  en  1627,  devait  être  rempli  de   jardins   et   de  bastides. 

(1)  Lettre  de  Malherbe  au  roi,  1628.  Selon  le  mot  d'une  femme  qui  était 
venue  de  Provence  à  Paris,  là-bas  «  tout  le  pleurait  jusqu'aux  pierres  ». 
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Après  les  dernières  maisons  vous  arrivez  à  un  enclos  ombragé, 
où  les  Daines  du  Saint-Sacrement  soignent  les  vieillards  et  entre- 
tiennent une  église  riche  en  ex-voto  et  placée  sous  le  vocable  de 
Notre-Dame  de  la  Seds  Cette  église  moderne,  où  l'on  se  rend  en 
pèlerinage,  occupe  l'emplacement  de  celle  des  Minimes  C'est  en 
cet  endroit  de  paix  et  de  recueillement  que  Marc  Antoine  de  Mal- 
herbe lut  enterré  (1). 

VII.   —   LE   VŒU    DE  LA  VENGEANCE  EST  UN    VŒU  LÉGITIME. 

Quand  un  homme  subit  inopinément  un  cruel  malheur,  les  pa- 
roles apprises  et  les  attitudes  conventionnelles  sont  oubliées,  le 
masque  tombe  et  le  caractère  véritable  apparaît.  Le  meurtre  de 
Marc-Antoine  va  nous  révéler  les  sentiments  de  Malherbe  beau- 
coup mieux  que  ne  le  faisaient  ses  Consolations  en  vers  et  en 
prose,  lentement  élaborées  dans  son  cabinet.  En  bonne  logique, 
il  eût  dû  s'adresser  le  conseil  qu'il  donnait  jadis  à  François  da 
Périer  : 

Ne  te  lasse  donc  plus  d'inutiles  complaintes, 

. . .  En  un  accident  qui  n'a  point  de  remède 
Il  n'en  faut  point  chercher. 

Eh  bien  non,  au  lieu  de  faire  figure  de  stoïcien  impassible,  il 
pleure  à  chaudes  larmes  son  «  pauvre  fils  »,  ce  «  pauvre  enfant 
qui'/ aimait  si  fort,  la  personne  qu'il  avoit  la  plus  chère  au 
monde  »  (2).  Les  courtisans  remarquent  que  «  son  visage  a  bien 
changé  ».  Six  mois  plus  tard,  il  ne  pourra  écrire  à  Scipion  du 
Périer  sur  ce  sujet  sans  verser  de  nouvelles  larmes. 

Son  amour  paternel  lui  inspire  une  haine  implacable  à  l'égard 
des  meurtriers.  Lui  qui  était  si  avide  d'argent,  il  refusera, 
malgré  le  conseil  de  Balzac  et  d  autres  amis,  les  dix  mille  écus 
que  la  partie  adverse  lui  proposait  3)  ;  au  besoin,  il  «  mangera  » 
tout  son  argent  en  procédure  pourvu  que  Bormes  et  Fortia  aient 
la  tète  tranchée, 

Tous  ses  efforts  et  ceux  de  sa  femme  tendront  vers   ce  but.   Il 

(1)  Dans  la  chapelle  où  son  corps  reposa  jusqu'à  la  Révolution,    Frédéric    II 
nt  élever  un  mausolée  au  marquis  d'Argens,  de  la  famille  des  Bover. 
(i).    Gnons  une  fois  pour   touies    nos    références  :  Œuvres    de  Malherbe,   éd. 

riaiaino^e',-inP,ooXX.,v,Txuv'  L"LV1I>  XCI'  276>  286>  349  358;  III,  577-581  ;  IV, 
lIo-UU,  loU-loo    244. 

(3)  Balzac  alarme  que,  peu  avant  le  mois   de  juillet  1628,  Malhube  fut  sur 

le  point  d  accepter  les  du     mille    écus    et    de    les  consacrer    à    l'érection  d  un 

t   mausolée      pour  son  Bis    Si    c'e.t  exact,  le  voyage  de    la    Rochelle    prouve 

que  cette  défaillance  fut  de  courte  durée. 
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donne  à  celle-ci,  que  tout  le  clan  des  Goriolis  soutient,  sa  pro- 
curation pour  intenter  un  procès.  Lui,  il  reste  à  Paris  pour  agir 
sur  le  Grand  Conseil,  les  ministres,  Richelieu,  les  Grands  et 
Louis  XIII,  et  pour  déjouer  les  manœuvres  de  ses  adversaires. 
Dans  les  nombreuses  lettres  qu'il  écrit  au  sujet  du  procès,  on 
voit  au  naturel  sa  douleur,  et  aussi  son  habileté  normande  et  cet 
orgueil  nobiliaire  qui  lui  fait  mépriser  les  Cauvet,  enrichis  par 
le  commerce  des  épices.  Si  ses  préjugés  de  caste  donnent  à  sou- 
rire, on  ne  peut  qu'admirer  la  ténacité,  lénergie  et  la  lucidité  de 
ce  vieillard  de  soixante-douze  ans. 

Le  procès  fut  mené  rondement.  Après  que  Mme  de  Malherbe 
eut  porté  plainte  pour  assassinat  contre  Paul  de  Fortia  de 
Piles,  Jean-Baptiste  de  Cauvet,  baron  de  Bormes.  et  Louis  de 
Villages,  une  information  fut  ouverte.  Selon  Malherbe,  on  inter- 
rogea plus  de  quarante  témoins  Naturellement  les  trois  accusés 
firent  défaut  ;  en  outre,  le  conseiller  de  Cauvet,  père  et  beau- 
père  des  deux  principaux  accusés,  essaya  d'obtenir  du  gouverne- 
ment que  l'affaire  fût  enlevée  à  la  juridiction  du  parlement  de 
Provence.  Mais  il  échoua  et  les  explications  que  son  émissaire 
à  Paris  avait  fournies  sur  le  duel,  furent  contredites  par  de  nom- 
breuses lettres  venues  d'Aix  Le  gouverneur  de  Provence, 
Charles  de  Guise,  qui  avait  d'abord  ajouté  foi  à  la  version  de  Cau- 
vet, vint  chez  Malherbe  lui  offrir  ses  services,  et  il  déclara  à 
Louis  XIII  qu'il  avait  perdu  «  le  plus  franc  courage  et  la  meil- 
leure épée  »  de  son  royaume. 

Un  mois  seulement  après  la  mort  de  Marc  Antoine,  le  sénéchal 
d'Aix  condamnait  Fortia  et  Bormes,  pour  meurtre  «  douleu- 
sement  (1)  »  commis,  à  faire  amende  honorable,  à  payer  chacun 
quinze  cents  livres  pour  des  prières  à  l'église  des  Minimes,  trois 
mille  livres  au  roi,  mille  livres  au  vicomte  de  Cadenet,  et  vingt 
mille  livres  à  Mme  de  Malherbe,  et  à  être  décapités  sur  la  place 
des  Jacobins.  Cette  condamnation  ne  différait  de  celle  dont  Marc- 
Antoine  avait  été  l'objet  en  1624  que  par  l'amende  honorable,  la 
flétrissure  du  mot  douleusement,  et  le  montant  extrêmement  élevé 
des  amendes  et  indemnités.  En  comparant  ces  deux  arrêts  et  en 
relisant  la  lettre  de  Peiresc  du  27  juin  1624,  on  a  l'impression  qu'il 
était  beaucoup  plus  coûteux  de  tuer  un  noble  qu'un  bourgeois. 

Comme  la  condamnation  de  1624,  celle-ci  sera  suivie  de  lon- 
gues procédures   et  restera  sans  effet.  Les  rôles  sont  ^changés  : 

(1)  Traîtreusement. 
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Malherbe  devient  demandeur.  Trois  ans  plus  tôt,  il  était  sûr  que 
son  fils  serait  gracié  ;  à  présent,  il  est  persuadé  qu'à  force  de 
démarches  il  empêchera  Fortia  et  Bormes  de  l'être.  Mais  son  ad- 
versaire était  beaucoup  plus  puissant  que  la  veuve  d'Audibert. 
Le  conseiller  de  Cauvet  possédait  une  grosse  fortune  ;  il  était 
allié  à  de  notables  familles  provençales,  et  exerçait  les  fonctions 
de  garde  des  sceaux  au  parlement  d'Aix.  Il  intéressa  à  sa  cause 
l'archevêque  d'Aix,  qui  était  frère  de  Richelieu,  et,  comme 
Malherbe  en  1624-1625,  il  usa  de  moyens  dilatoires  :  il  comp- 
tait sur  la  lassitude  et  sur  la  mort  du  vieillard.  Le  jour  même  où 
la  sentence  de  mort  fut  prononcée  et  où  Fortia  et  Bormes  furent 
exécutés  en  efhgie,  Cauvet  fit  appel . 

On  discuta  sur  le  choix  du  Parlement  devant  lequel  l'affaire 
serait  évoquée.  Ni  Cauvet  ni  Malherbe  ne  voulaient  de  celui  de 
Grenoble.  Cauvet  désirait  porter  l'affaire  devant  le  parlement  de 
Paris,  mais  Malherbe  craignait  qu'il  n'y  trouvât  de  l'appui.  Fi- 
nalement c'est  celui  de  Toulouse  qui  eut  à  en  connaître.  Nous 
ignorons  le  détail  de  la  procédure  ;  mais,  selon  Malherbe,  «  il 
ne  se  passait  guère  de  semaine  que  sur  des  vétilles  ses  adver- 
saires ne  l'assignassent  au  Conseil  ». 

Il  déplovait  la  plus  grande  activité.  Dès  le  3  août  il  avait  écrit 
au  garde  des  sceaux  Michel  de  Marillac  (1).  L'archevêque  d'Aix 
avait  défendu  à  son  grand  vicaire  de  donner  la  lettre  moni- 
toire  (2)  demandée  par  Malherbe,  et  avait  prié  le  vice-légat 
d'Avignon  de  lui  faire  le  même  refus  ;  Malherbe  s'en  plaignit  à 
Richelieu,  qui  promit  d'écrire  à  son  frère,  et,  sachant  ce  que  va* 
lent  les  promesses  des  gens  au  pouvoir,  il  veilla  à  l'exécution  de 
celle-ci.  L'archevêque  finit  par  accorder  le  monitoire  ;  aussi 
Malherbe  lui  envoya-t-il,  le  2janvier  1628,  une  lettre  de  remercie- 
ment, qui  se  terminait  par  un  plaidoyer. 

Il  avait  l'habitude  de  flatter  en  vers  ou  en  prose  le  favori  du 
souverain  ou  le  premier  ministre,  afin  d'obtenir  de  lui  ou  par 
son  intermédiaire  des  gratifications  et  des  pensions.  Après  la 
mort  de  son  fils,  il  redoubla  ses  soins  auprès  de  Richelieu.  Il 
alla  le  trouver  à  Chanteloup,  il  lui  écrivit.  Le  ministre  attachait 
une  grande  importance  à  l'opinion  publique.  Or,  comme  la 
Gazelle  de  Renaudot  n'existait  pas  encore,  les  provinciaux  ap- 
prenaient les  événements    par  les    lettres    qu'ils   recevaient  de 


(1)  Sa  lettre  a  été  publiée  par  Lalanne  au  tome  IV,  p.    244,    sans    indication 
de  date  et  de  destinataire. 

(2)  La  lettre  monitoire  enjoignait  aux  fidèles,  sous  peine  d'excommunication, 
de  révéler  au  juge  tout  ce  qu'ils  savaient  sur  une  atlaire. 

21 
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Paris.  Malherbe  fit  valoir  à  Richelieu  qu'il  vantait  son  génie  dans 
toutes  les  lettres  qu'il  envoyait  en  province  ;  sans  doute  il  lui  en 
montra  deux  qu'il  venait  de  publier  et  qui  étaient  des  panégyri- 
ques du  cardinal  (1).  Il  déclara  son  intention  de  lui  consacrer  un 
poème.  Au  cours  de  l'audience,  il  mêla  sûrement  aux  promesses 
et  aux  éloges  des  plaintes  sur  son  malheur  et  des  récriminations 
sur  ses  adversaires. 

Avant  le  départ  du  roi  pour  le  camp  de  la  Rochelle,  il  alla 
le  trouver  au  château  d'OUainville,  près  d'Arpajon.  Là  ou  ail- 
leurs, il  lui  «  dépeignit  1  horreur  de  l'assassinat  et  la  basse  con- 
dition des  drôles  »,  et  Louis  XIII  lui  répondit  :  «  Travaillez  à  les 
faire  prendre  et  ne  vous  souciez  pas  du  demeurant  (2)  »  ;  il  pro- 
mit, «  devant  toute  la  Cour  ».  de  ne  jamais  leur  accorder  de  let- 
tres de  grâce.  Dans  les  lettres  que  Malherbe  écrira  parla  suite  aux 
Aixois  et  au  roi,  il  ne  se  lassera  pas  de  rappeler  cette  promesse. 
Mais  vingt  années  passées  à  la  Cour  lui  avaient  appris  que  les 
rois  ne  se  soucient  pas  plus  de  tenir  leur  parole  que  de  prouver 
leur  reconnaissance  (3).  Très  habilement,  il  profita  du  siège  de  La 
Rochelle  pour  frapper  l'opinion  et  pour  inviter  le  roi  à  tenir  sa 
promesse. 

Depuis  longtemps  il  était  le  premier  des  poètes  officiels.  Il 
avait  pour  principale  tâche  de  célébrer  en  vers  les  grands  événe- 
ments du  règne.  De  même  qu'en  1605  il  avait  salué  par  de  belles 
stances  le  départ  d'Henri  IV  pour  les  Grands  Jours  de  Limou- 
sin, de  même  il  exhorta  Louis  XIII  à  aller  reprendre  l'île  de  Ré 
et  à  punir  les  Rochelois.  Son  ode  ne  fut  terminée  qu'en  janvier  ou 
en  février  1628,  longtemps  après  la  reprise  de  l'île  et  1  arrivée  du 
roi  au  camp  de  la  Rochelle.  Tout  le  temps  que  lui  laissait  le 
procès,  il  l'employa  à  en  polir  les  strophes. 

C'est  le  plus  parfait  de  ses  poèmes  :  pas  d'expressions  faibles  ou 
embarrassées,  pas  de  truismes,  peu  d'emphase,  un  mouvement 
qui  ne  se  ralentit  pas  au  cours  de  quarante  strophes.  Aucune 
œuvre  de  Malherbe  ne  laisse  une  pareille  impression  de  vigueur 
et  de  facilité  ;  facilité  tout  apparente,  car  ce  scrupuleux  ouvrier, 


(1)  Ce    sont   les    lettres   écrites  à  Racan  (10  septembre    1625)    et   à    Mentin 
(14  octobre  1626,. 

(2)  Ou  :  et  assurez-vous  que  vous  aurez  justice. 

(3)  Cf.  sa  lettre  à  Racan  :  «    Ils  ne  se  soucient  de  personne  »  (1er  novembre 
1625),  la  Paraphrase  du  Psaume  CXLV,  et  l'ode  à  La  Garde  : 

L'ingratitude  et  peu  de  soin 

Que  montrent  les  grands  au  besoin, 

De  douleur  accablent  ma  vie. 
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peu  doué  par  la  nature,  a  certainement  refait  plusieurs  fois  cha- 
que strophe  (1).  On  ne  trouve  pas  excessif  l'orgueil  qui  lui  a  dicté 
les  vers  fameux  : 

Mon  esprit  seulement  exempt  de  sa  rigueur,  etc. 

Et  quel  fier  et  mélancolique  aveu  dans  ce  vers  que  Boileau, 
dit-on,  redisait  en  mourant  : 

Je  suis  vaincu  du  temps,  je  cède  à  ses  outrages. 

Quand  Malherbe  avait  terminé  un  poème  important,  il  le  fai- 
sait imprimer  en  feuille  volante  ou  en  plaquette.  Il  publia  celui- 
là  sous  forme  de  plaquette  in-4°,  et  il  distribua  les  trois  cent  cin- 
quante exemplaires  qu'il  fit  tirer.  Balzac  en  reçut  plusieurs  ;  les 
amis  d  Aix  furent  abondamment  servis,  entre  autres  le  premier 
Président.  Peiresc,  qui  eut  le  sien  le  12  mars,  en  réclama  une 
demi  douzaine  pour  les  lettrés  d'Italie  ;  comme  l'édition  était 
épuisée,  Malherbe  lui  adressa  une  douzaine  d'exemplaires  d'une 
édition  in-8°  qui  avait  été  faite  à  son  insu.  Il  offrit  son  ode  au 
roi  qui  était  récemment  revenu  de  la  Rochelle,  et  Louis  XIII 
lui  dit  qu'il  n'avait  jamais  lu  de  poème  aussi  beau  ;  flatté, 
l'auteur  répondit  qu'il  ferait  pour  la  prise  de  la  Rochelle  des 
vers  encore  meilleurs.  Le  15  mars,  Richelieu,  dont  quatre 
strophes  de  l'ode  chantaient  la  gloire,  exprima  par  écrit  son 
admiration  ,  il  émettait  le  vœu  que  le  poète  pût  donner  encore 
pendant  trente  ans  «  de  semblables  témoignages  de  la  verdeur 
de  son  esprit  »  ! 

Or  cette  plaquette,  qui  eut  une  si  grande  diffusion,  était  en 
réalité  une  machine  de  guerre  :  son  principal  but  était  de  faire 
savoir  urbi  et  orbi  que  le  fils  de  l'auteur  avait  été  la  victime  d'un 
crime  crapuleux.  En  eSet,  l'ode  était  suivie  d'une  lettre  au  roi  et 
d'un  très  beau  sonnet  dans  lequel  Malherbe  s'adressait  pour  sa 
cause,  non  plus  aux  ministres  et  aux  princes,  mais  à  Jésus- 
Christ  : 

Que  mon  fils  ait  perdu  sa  despouille  mortelle, 
Ce  fils  qui  fut  si  brave,  et  que  j  aimay  si   fort, 
Je  ne  l'impute  point  à  l'injure  du  sort. 
Puis  que  finir  à  l'homme  est  chose  naturelle. 

Mais  que  de  deux  maraux  la  surprise  infidelle, 
Ait  terminé  ses  jours  d'une  tragique  mort, 
En  cela  ma  douleur  n'a  point  de  reconfort, 
Et  tous   mes  sentiments  sont  d'accord  avec  elle. 

(1)  Si  l'on  veut  connaître  combien  la  première  ébauche  de  ses  poèmes  était 
médiocre,  on  lira  l'ode  à  M  de  La  Garde,  qui  date  de  la  même  année  et  qu'il 
n'a  pas  eu  le  temps  de  travailler, 
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O  mon  Dieu,  mon  Sauveur,  puis  que  par  la  raison 
Le  trouble  de  mon  âme  estant  sans  guerison, 
Le  veu  de  la  vengeance  est  un  veu  légitime, 

Fais  que  de  ton  appuy  je  sois  fortifié  : 

Ta  justice  t'en  prie,  et  les  autheurs  du  crime 

Sont  fils  de  ces  bourreaux  qui  t'ont  crucifié. 

i  Malherbe  a  rédigé  avec  le  plus  grand  soin  sa  longue  épître  (1). 
Il  commence  par  rappeler  les  promesses  de  Louis  XIII,  puis  il 
crible  de  sarcasmes  le  père  et  l'oncle  du  conseiller  de  Cauvet, 
«  petits  marchandots  venus  à  Marseille  avec  des  balles  de  can- 
nelle, poivre,  gingembre,  raisins  »  (2).  Fortia  de  Piles  est  à  peine 
sorti  «  des  ordures  d  une  honteuse  condition  ».  A  ces  nobles  de 
fraîche  date  Malherbe  oppose  l'antiquité  de  sa  famille.  Ensuite 
il  dévoile  les  projets  et  les  menées  de  Cauvet,  et  demande  que 
conformément  aux  ordonnances,  les  accusés  se  constituent  pri- 
sonniers (3)  avant  que  le  procès  soit  jugé  en  appel.  Louis  XIII 
est  trop  juste  et  trop  pieux  pour  pardonner  à  un  crime  aussi 
noir.  La  lettre  se  termine  par  l'éloge  du  roi,  de  Richelieu  et  des 
reines  et  par  une  dernière  exhortation. 

11  était  habile  de  joindre  à  l'ode  ce  plaidoyer  clair  et  bien  com- 
posé, tantôt  satirique,  tantôt  émouvant  et  religieux,  et  de  placer 
côte  à  côte  la  «  scélératesse  »  des  Rochelois  et  celle  des  deux 
meurtriers. 

La  diffusion  de  cette  brochure  à  Paris  et  à  Aix  dut  irriter  Cau- 
vet ;  mais  il  gagnait  du  temps  en  multipliant  les  actes  de  procé- 
dure. Pour  l'empêcher  d'obtenir  des  lettres  de  rémission, 
Malherbe  fit  une  démarche  héroïque.  A  l'âge  de  soixante-treize 
ans  il  partit  pour  le  camp  de  la  Rochelle,  où  le  roi  était  revenu 
à  la  fin  d'avril  ;  il  y  arriva  au  mois  de  juillet.  Là  il  vit  le  garde 
des  sceaux  et  il  implora  de  nouveau  le  roi.  Celui-ci  reçut  froide- 
ment sa  requête  :  que  lui  importait  cette  histoire  de  duel  ou 
d'assassinat  ?  C'était  à  cette  époque  un  événement  tellement 
banal  !  Les  plaintes  réitérées  d'un  vieillard  ne  pouvaient  émou- 
voir l'homme  que  la  mort  de  ses  favoris  successifs  laissa  indif- 
férent. 

En  désespoir  de  cause,  Malherbe  forma  l'absurde  projet  de 
provoquer  en  duel  Fortia  de  Piles.  En  écoutant  parler  ce  duelliste 

(1)  Dès  le  2  janvier  il  songeait  à  l'écrire  (cf.  la  lettre  à  Scipion  du  Périer 
que  j'ai  publiée  en  1923  dans  la  Revue  d'histoire  littéraire). 

(2)  La  lettre  â  Scipion  du  Périer  contient  les  mêmes  railleries. 

(3)  Ils  se  gardaient  d'autant  plus  de  le  faire  que  la  parole  de  Louis  XIII 
Travaillez  à  Us  faire  prendre  —  leur  était  venue  aux  oreilles. 
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tout  chenu,  les  capitaines  des  gardes  du  roi  sourirent,  et  Racan, 
qui  faisait  partie  de  l'armée  royale  lui  déclara  qu'il  était  ridi- 
cule, à  soixante-treize  ans,  de  se  battre  avec  un  homme  de  vingt- 
cinq  ans  ;  il  répondit  par  cette  boutade:  «  C'est  pour  cela  que  je 
le  fais  :  je  hasarde  un  sol  contre  une  pistole  »  (1).  Mais  il  s'abs- 
tint d'exécuter  son  projet. 

A  peine  revenu  à  Paris,  il  décida  de  passer  une  partie  de  l'hiver 
à  Toulouse  pour  empêcher  l'entérinement  des  lettres  de  grâce 
que  la  partie  adverse  se  vantait  d'avoir  obtenues.  Mais  il  était 
usé  par  les  soucis  et  les  fatigues  :  il  mourut  le  6  octobre  La 
Rochelle,  dont  en  homme  prévoyant  il  avait  commencé  sept 
mois  plus  tôt  à  chanter  en  vers  la  reddition  (2j,  devait  capituler 
seulement  le  28. 

A-t-il  repris  pendant  l'agonie  une  expression  incorrecte  de 
son  hôtesse  ?  C'est  peut-être  une  légende.  Croyez  plutôt  que  jus- 
qu'au dernier  soupir  l'idée  de  la  vengeance  obséda  son  esprit. 
Dans  son  testament  il  ne  laissait  rien  aux  enfants  de  ses  sœurs  et 
de  son  frère  Eléazar  ;  il  léguait  trois  mille  livres  à  M.  d'Astruc 
et  choisissait  pour  légataire  universel  Vincent  de  Boyer,  petit- 
neveu  de  sa  femme  (3). 

VIII.       —      LE    DÉNOUEMENT. 

Après  la  mort  de  Malherbe,  sa  veuve  et  sa  belle-famille  pour- 
suivirent l'œuvre  de  vengeance  avec  la  même  âpreté.  La  procé- 
dure se  ramifiait  à  linfini  ;  par  exemple,  le  conseiller  Cauvet 
avait  prêté  dix-huit  cents  livres  au  denier  seize,  c'est-à-dire  à 
6  %,  à  la  commune  de  Cassis,  et  il  avait  cédé  cette  créance  à  For- 
tia  de  Piles,  le  jour  du  mariage  de  celui  ci.  Mme  de  Malherbe 
fit  saisir  la  somme  ;  Mme  de  Fortia,  représentant  son  mari,  se 
pourvut  en  appel  ;  mais,  malgré  la  sommation  de  son  père,  le 
conseil  municipal  de  Cassis  consigna  entre  les  mains  du  greffier 


(1)  Au  37e  des  Entretiens  de  Balzac,  cette  anecdote  est  racontée  à  peu  près 
dans  les  mêmes  termes  ;  mais  selon  Balzac,  la  scène  s'est  passée  à  Paris  avant 
le  voyage  de  la  Rochelle,  et  les  objections  furent  faites  par  lui  et  par  d'Arbaud 
de  Porchères.  Il  se  peut  que  les  deux  récits  soient  vrais  et  que  Malherbe  ait 
plusieurs  fois  proclame  son  dessein  et  fait  cette  boutade 

(2i  Malherbe  comptait  assurer  à  cette  ode  triomphale,  dont  il  reste  seule- 
ment la  première  strophe,  la  plus  large  publicité  :  dès  le  mois  d'avril  il  avait 
décidé  de  la  faire  tirer  à  douze  ou  quinze  cents  exemplaires  J'imagine  que,  si 
la  mort  lui  avait  laissé  le  temps  de  la  terminer  et  de  la  publier,  il  l'eût  accom- 
pagnée d'une  belle  lettre  à  Richelieu,  dans  laquelle  Cauvet,  son  fils  et  son 
gendre  n'eussent  pas  été  épargnés 

(3). Les  trois  querelles  de  son  fils  avaient  dû  écorner  sa  fortune  ;  cela  justi- 
fie les  démarches  qu'il  fit  entre  1625  et  1628  pour  obtenir  tel  ou  tel  office. 
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du  lieutenant  général  d'Aix  le  capital  de  dix-huit  cents  livres   et 
deux  cents  livres  d'intérêts  échus. 

Mais  les  forces  de  Mme  de  Malherbe  étaient  épuisées.  Avant 
même  la  mort  de  son  mari,  elle  avait  fait  son  testament  :  le  20  sep- 
tembre 1627  elle  enjoignait  par  écrit  à  ses  neveux,  l'avocat 
Paul  de  Joannis,  François  de  Joannis,  Jean-Baptiste  de  Boyer, 
conseiller  à  la  cour,  et  Claude  de  Margaillet,  conseiller  à  la  Cour 
des  comptes,  à  son  petit-fils  l'avocat  Louis  de  Bonipari,  et  à 
Astruc  de  poursuivre  l'instance  intentée  par  elle  contre  ceux 
qui  avaient  «  traîtreusement  assassiné  Marc  Antoine  ».  Elle  les 
conjurait  «  par  le  droit  du  sang  qui  les  unissait  et  les  unirait  in- 
séparablement à  elle,  d'avoir  cette  instance  en  perpétuelle  recom- 
mandation ».  Elle  léguait  à  Astruc  six  mille  livres  en  raison 
de  l'amitié  qu'il  avait  portée  à  son  fils  et  de  la  «constance  conti- 
nuelle qu'il  lui  avait  donnée  en  son  extrême  affliction  et  en  la 
juste  poursuite  du  malheureux  assassinat». 

Dans  son  dernier  testament,  le  1er  août  1629,  elle  légua  ses 
biens  par  moitié  à  Jean  de  Bourdon  et  à  Astruc  (1)  et  renouvela 
ses  instances  à  ses  neveux  ;  Paul  de  Joannis  était  chargé  de  con- 
tinuer le  procès  dans  le  cas  où  Astruc  mourrait.  Elle  mourut  un 
an  plus  tard. 

Le  dénouement  de  cette  affaire  survint  seulement  en  1633  ;  les 
parents  de  Marc-Antoine  durent  en  frémir  dans  leur  tombe  :  le 
10  juin,  le  parlement  de  Toulouse,  n'infligeant  aux  accusés  au- 
cune peine  infamante,  condamna  Fortia  à  payer  huit  cents  li- 
vres, au  lieu  de  quinze  cents,  pour  des  prières  à  l'église  des 
Minimes.  Il  devait  verser  aux  héritiers  de  Mme  de  Malherbe  une 
indemnité  de  8.114  livres,  à  savoir  à  Laurent  de  Bourdon  3.713 
livres,  et  à  Jean-Baptiste  de  Boyer,  représentant  son  fils  Vin- 
cent, 4.401.  Il  eut  quelque  difficulté  à  payer  cette  somme,  et  les 
deux  héritiers  saisirent  ses  rentes.  Il  finit  en  1635  par  conclure 
un  accord  avec  eux,  et  dans  le  courant  de  l'année  il  s'acquitta  de 
sa  dette. 

Lécuyer  Vincent  de  Guibert,  qui  avait  pris  en  mains  les  inté- 
rêts de  Paul  de  Fortia,  reçut  de  son  beau-père  en  1637  la  somme 
de  6.233  livres,  que  Fortia  lui  avait  promise  le  30  septembre 
1627 

C'est  ainsi  que  finit  la  longue  querelle  du  clan  Cauvet  Fortia 
et  du  clan  Maiherbe-Coriolis.  Quelques  années  plus  tard  les 
deux  familles,  —  Capuletet  Montaigu,  —  se  rapprochèrent  par 

(1)  Selon  Roux-Alphéran,  Jean  de  Bourdon  fit  un  procès  pour  empêcher 
Astruc  d'avoir  part  à  l'hèrilage. 
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un  mariage  :  en  1643,  Vincent  de  Boyer,  héritier  des  biens  et  de 
la  vengeance  de  Malherbe,  se  maria  avec  la  sœur  d'une  bru  du 
conseiller. 

En  somme,  de  cette  vilaine  affaire  les  Cauvet  et  les  Fortia  se 
tirèrent  à  bon  compte.  Mais  l'alarme  avait  été  grande,  et  ils 
avaient  sous-estimé  la  ténacité  et  l'activité  des  deux  septuagé- 
naires qu'ils  avaient  plongés  dans  le  deuil.  Comme  tous  les  par- 
venus, le  conseiller  de  Cauvet  devait  être  fier  de  sa  richesse  et 
de  sa  noblesse  :  les  sarcasmes  lancés  par  le  poète  sur  les  origines 
plébéiennes  de  sa  famille  et  les  épithètes  de  marauds  et  de 
maroufles  qu'il  prodiguait  aux  meurtriers  lui  furent  cuisants  ; 
l'accusation  d'assassinat  ruinait  son  honneur.  Il  en  tint  rigueur 
à  son  fils  plus  encore,  semble-t-il,  qu'à  son  gendre  :  non  seule- 
ment les  généalogies  de  sa  famille  passent  sous  silence  Jean-Bap- 
tiste (1)  de  Cauvet,  baron  de  Bormes,  mais  les  papiers  des  Mira- 
beau (2)  contiennent  un  testament  dans  lequel  le  conseiller,  en 
raison  du  coût  du  procès,  réduit  au  minimum  la  part  de  son  fils, 
qu'il  tient  au  surplus  pour  fou. 

Les  Cauvet  et  les  Fortia  veillèrent  à  ce  que  les  éditions  pos- 
thumes de  Malherbe  ne  continssent  aucune  imputation  déshono- 
rante à  leur  égard.  On  n'a  pas  remarqué  ce  détail  :  dans  l'édi- 
tion de  1630,  si  copieuse,  où  furent  insérés  même  des  fragments 
de  poèmes,  vous  cherchez  vainement  l'admirable  sonnet  sur  le 
meurtre  de  Marc-Antoine  3),  et  la  longue  lettre  au  roi  (4)  a  été 
remplacée  par  une  lettre  courte  et  anodine.  Parmi  les  trois  piè- 
ces qui  composaient  la  plaquette  de  1628,  seule  l'ode  sur  les  Ro- 
chelois  a  été  conservée.  En  outre,  de  la  correspondance  du  poète 
on  excluait  les  lettres  qu'il  avait  adressées  en  1627  et  1628  au 
garde  des  sceaux,  à  l'archevêque  d'Aix,  à  Scipion  du  Périer,  etc. 

Il  ne  reste  que  très  peu  d'exemplaires  de  la  plaquette  de  1628  : 
Cauvet  dut  les  faire  rechercher  et  en  détruire  le  plus  possible. 
D'autre  part,  Malherbe  a  publié  à  la  fin  de  1627  un  factum  sur 
les  circonstances  du  meurtre  (5)  ;  on  ne  peut  en  attribuer  la 
disparition  totale  qu'aux  efïorts  de  Cauvet. 

Deux  siècles  plus  tard,  dans  l'édition  Biaise  de  la  correspon- 
dance de  Malherbe,  une  note  démentait  l'origine  israélite  des 
Fortia  et  leur  attribuait  des   liens  de   parenté  avec  les   anciens 


(1)  Lalanne  donne  à  tort  au  meurtrier  le  prénom  de  Gaspard. 
(i)  Le  fameux  orateur  avait  épousé  une  Cauvet-Marignane,  dernière  descen- 
dante de  la  famille,  et  avec  laquelle  il  fit  un  détestable  ménage. 

(3)  Ménage,  le  premier,  le  réunit  aux  œuvres  de  Malherbe. 

(4)  Elle  ne  sera  pas  réimprimée  avant  1764. 

(5)  Cf.  l'édition  Lalanne,  I,  p.  lvi  et  xci. 
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rois  d'Espagne  ;  je  suppose  qu'elle  a  été  inspirée  par  le  marquis 
de  Fortia  d'Urban. 

x.    —  CONCLUSION. 

Les  faits  que  nous  avons  relatés  et  les  lettres  précises  et 
nuancées  de  Peiresc  nous  ont  servi  à  ranimer  un  instant  ce  per- 
sonnage qui  n'a  pas  eu  le  temps  de  donner  sa  mesure  et  que  la 
nature  avait  doué  d'une  brillante  intelligence  et  d'un  orgueil  irre- 
fréné. Il  est  inutile  de  revenir  sur  ses  qualités  et  ses  défauts,  mais 
il  est  juste  de  plaider  en  sa  faveur  les  circonstancesattenuantes.il 
fut  élevé  en  fils  unique  de  veuve;  sa  vanité  juvénile  fut  développée 
parles  éloges  de  Du  Vair,  de  Peiresc,  et  d'autres  parlementaires, 
et  en  1616,  lorsque  ces  deux  hommes  d'une  moralité  si  élevée  par- 
tirent pour  Paris,  rien  ne  remplaça  leur  discrète  surveillance. 
Qnand  Peiresc  revint  en  1623,  les  défauts  du  jeune  homme 
étaient  trop  enracinés  pour  que  ses  représentations  fussent  bien 
efficaces.  Enfin,  son  père,  qui  lui  donna  raison  en  1622,  ne  lui 
fit  peut-être  pas  d'assez  fortes  remontrances  après  la  mort  d'Au- 
dibert. 

Attachons-nous  à  définir  le  rôle  que  Malherbe  a  tenu  et  les 
sentiments  qu'il  avait  à  l'égard  de  ses  enfants.  Il  n'était  pas  un 
altruiste  ;  d'ailleurs  il  déclarait  franchement  qu'il  n'aimait  pas 
«  se  donner  de  la  peine  aux  choses  dont  il  n'espérait  ni  plaisir  ni 
profit  ».  Mais,  contrairement  à  une  légende  qui  trouve  crédit  en- 
core aujourd'hui,  il  était  capable  d'affection.  Il  fut  un  ami  fidèle, 
désintéressé  et  bienfaisant  pour  deux  hommes  plus  jeunes  que 
lui  :  son  disciple  Racan,  dont  il  fut  le  guide  intellectuel  et  mo- 
ral, le  mentor  affectueux  et  bourru  (1),  et  Peiresc,  dont  il  appré- 
ciait le  caractère  et  le  savoir  et  dont  il  lui  eût  été  «  douloureux 
de  perdre  l'amitié  ».  Il  chérit  au  moins  deux  de  ses  enfants, 
Jourdaine  et  Marc-Antoine  ;  je  ne  parle  pas  d'Henri  et  de  François, 
car  la  mort  des  enfants  en  bas  âge  était  chose  indifférente  :  son- 
gez à  Montaigne,  qui  ne  se  rappelle  plus  combien  de  ses  filles 
sont  mortes   au  berceau. 

Une  strophe  de  la  Consolation  à  Du  Périer  sert  d'argument,  de 
tarte  à  la  crème  aux   détracteurs  de  Malherbe  : 

De  moi,  déjà  deux  fois   d'une  pareille  foudre 

Je  me  suis  vu  perclus, 
Et  deux  fois  la  raison  m'a  si  bien  fait  résoudre 

Qu'il  ne  m'en  souvient  plus. 

(1)  Cf.  Raymond  Lebègue,  Les  relations  de  Malherbe  et  de  Racan  (Revue  de 
cours  et  conférences  du  15  avril  1925). 
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D'abord,  ces  vers  qui  se  rapportent  à  la  mort  de  très  jeunes  en- 
fants, font  partie  d'une  argumentation  destinée  à  consoler  Du 
Périer.  Pourquoi  y  verrait-on  un  aveu  sincère  plutôt  qu'une  con- 
cession aux  lois  du  genre  ?  D'autre  part,  on  ne  cite  jamais  des 
déclarations  très  différentes  et  qui  rendent  un  son  plus  person- 
nel C'est  en  1628  l'aveu  fait  à  Fouque  de  La  Garde  de  son  afflic- 
tion et  de  sa  sensibilité  :  «  l'apathie  des  Stoïciens  n'est  point  en 
moi  ».  C'est,  huit  ans  après  la  mort  de  Jourdaine,  cette  lettre  de 
consolation  écrite  à  Mme  de  Montlaur  : 

. . .  J'ai  perdu  assez  de  choses  qui  peut-être  ne  m'ont  été  ôtées  que  pour  me  châ- 
tier d'une  fâcheuse  inclination  que  j'ai  d  aimer  avec  trop  de  violence  ;  mais, 
toutes  les  remontrances  qu'on  m'a  su  faire  ne  m'ayant  jamais  de  rien  servi,  je 
serois  injuste  d'exiger  de  vous  une  résolution  que  je  n'ai  pu  obtenir  de  moi- 
même.  Le  temps,  qui  termine  toutes  choses,  a  été  mon  remède... 

Ainsi,  la  raison  fut   impuissante,  et  seul  le  temps  a  pu  adoucir 
le  chagrin  causé  par  la  perte  de  sa  fille. 

Malherbe  a  aimé  Marc-Antoine  à  la  manière  d'un  homme  de 
son  temps,  et  non  comme  un  père  du  xxe  siècle.  Il  n'a  pas  écouté 
et  répété  ses  balbutiements,  il  n'a  pas  contemplé  avec  attendris- 
sement ses  premiers  pas.  Mais  il  a  pensé  au  principal  :  en  se  met- 
tant au  service  du  roi,  il  s'est  procuré  les  moyens  de  lui  assurer 
une  éducation  de  gentilhomme  et  une  profession  honorable,  et  il 
s'est  demandé  ce  que  deviendrait  son  fils  s'il  mourait  ;  aussi  a-t-il 
rédigé  ce  monument  juridique  qu'est  1  Instruction  de  1605. 

Plus  tard,  malgré  les  avertissements  de  Peiresc,  il  n'a  pas 
compris  que  l'enfant  élevé  loin  de  lui  deviendrait  tyrannique  : 
par  là  il  a  gravement  manqué  au  devoir  paternel.  Mais  il  s'est 
occupé  de  la  formation  de  son  esprit.  Cet  homme  si  économe 
n'a  lésiné  ni  pour  lui  payer  des  leçons,  ni  pour  acheter  des  livres, 
ni  pour  le  tirer  d'affaire,  ni  pour  le  venger.  Il  lui  a  permis  de 
faire  ses  études  de  droit,  et  même  il  les  a  facilitées.  Son  dévoue- 
ment s  est  manifesté  pendant  les  trois  années  qui  ont  suivi  la 
mort  d  Audibert.  Enfin  la  mort  de  Marc-Antoine  le  plongea  dans 
une  douleur  qui,  tout  en  ruinant  sa  robuste  santé,  décupla  son 
énergie  et  éleva  son  talent  jusqu'au  sublime  ;  les  derniers  mois 
de  son  existence  nous  font  éprouver  deux  sentiments  que  sa  con- 
duite antérieure  n'inspirait  guère  :  la  pitié  tt  l'admiration. 

Son  amour  paternel  manqua  de  clairvoyance  ;  mais  pendant 
dix  ans,  de  16l8  à  1628,  Malherbe  ne  le  céda  à  personne  en  affec- 
tion et  en  dévouement. 
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X.    LES    ARRIERE-NEVEUX    DE    MALHERBE. 

Les  Malherbe,  qui  existent  actuellement  en  assez  grand  nom- 
bre, n'ont,  pour  la  plupart,  aucun  lien  de  parenté  avec  la  famille 
du  poète.  Mais,  s'il  n'a  laissé  aucun  descendant  direct,  il  avait 
des  cousins  et  des  neveux  qui  portaient  son  nom  et  dont  quel- 
ques-uns se  sont  fait  connaître  à  des  titres  divers.  Nous  dirons 
quelques  mots  sur  eux.  et  l'on  verra  que  ce  Post-Scriplum  se 
termine  aussi  tristement  que  la  vie  de  Marc  Antoine. 

Il  y  avait  à  Quimper  en  1644  un  drapier  qui  s'appelait  Etienne 
de  Malherbe.  Fréron,  dont  il  fut  l'aïeul,  affirmait  qu'il  appartenait 
à  une  branche  cadette  des  Malherbe  normands  (1).  Nous  ne 
savons  pas  si  eette  prétention  était  fondée 

Un  arrière-neveu  ou  arrière-cousin  de  Malherbe  émigra  sous 
le  règne  de  Louis  XIV.  afin  de  pratiquer  librement  la  religion 
calviniste,  à  laquelle  avaient  appartenu  plusieurs  parents  du 
poète.  Ce  jeune  homme,  nommé  Gédéon  Malherbe  2),  quitta  la 
France  pour  la  Hollande,  et,  en  1688,  il  fut  transporté  au  Cap 
avec  d'autres  réfugiés  français.  En  souvenir  du  sol  natal,  il  donna 
le  nom  de  Normandie  à  la  maison  qui  lui  fut  concédée  en  1713  et 
qui  existe  encore  dans  le  French  Hoek  (3). 

La  mort  de  Marc-Antoine  est  assez  connue  pour  qu'on  s'étonne 
de  voir  Chateaubriand  attribuer  à  Malherbe  un  arrière-petit-fils  : 
parmi  les  soldats  français  qui  étaient  établis  en  1727  sur  le  ter- 
ritoire des  Natchez  il  nomme  un  certain  Malherbe.  Dans  le  com- 
bat le  farouche  Adario  lui  lance  une  pierre  énorme  et  il  s'écroule. 
L'auteur  des  Natchez  pronohce  cette  courte  et  pompeuse  oraison 
funèbre  :  «  O  Malherbe...,  ton  nom  vivra  comme  ceux  des  F  an- 
çais  auxquels  ton  illustre  aïeul  donna  l'immortalité  !  »  D'où  peut 
provenir  cette  singulière  invention  ?  Chateaubriand  aurait-il  connu 
à  l'armée  de  Condé  un  arrière-neveu  du  poète,  qui  périt  non  sous 
les  coups  du  sachem  Adario,  mais  sous  le  couteau  de  la  guillo- 
tine ?  Ce  n'est  pas  impossible. 

Ce  Malherbe  dont  il  nous  reste  à  parler,  avait  servi  dans  l'in- 
fanterie comme  officier.  En  février  1793,  il  fut  arrêté  à  (Jaris  pour 
avoir  émigré  en  janvier  1792.  De  retour  à  Paris  après  douze  mois 

(1)  Cf.  l'Année  littéraire  de  1757  et  de  1773.  citée  par  Cornou,  Fréron,  1922, 
p.  12  et  le  dictionnaire  Moréri,   1759,  article  Malherbe. 

(2)  Deux  frères  de  Malherbe  portaient  les  prénoms  bien  protestants  d'Ëléa- 
zar  rt  de  Jo.sias. 

(3)  Cf  1  Illustration  du  12  avril  1930,  p.  474,  et  le  Bulletin  de  la  soeiété  du 
protestantisme  français,  1931,  p.  222. 
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d'absence,  il  s'était  fait  faire  une  carte  de  citoyen  et  un  certificat 
de  résidence  moyennant  six  cents  livres  comptant  et  douze  mille 
livres  payables  après  la  mort  de  son  père.  Il  eut  beau  déclarer 
que  les  médecins  de  Caen,  sa  ville  natale  lui  avaient  conseillé 
d'aller  aux  eaux  d'Aix-la-Chapelle  et  qu'il  était  revenu  en  jan- 
vier 1793,  sa  saison  finie,  sur  le  conseil  du  général  Dampierre  ; 
cette  explication  ne  convainquit  personne  :  il  n'avait  pas  été 
seulement  à  Aix,  mais  aussi  à  Bruxelles  et  à  Coblentz. 

Au  début  de  mars  il  fut  envoyé  comme  tant  d'autres,  à  la  pri- 
son de  l'Abbaye.  Il  y  passa  près  de  trois  mois  sans  qu'on  s'oc- 
cupât de  lui.  Un  jour,  il  tut  interrogé,  puis  on  dressa  l'acte  d  ac- 
cusation et  il  comparut  devant  le  Tribunal  révolutionnaire.  Gail- 
lard Lafernère.  qui  le  défendait,  le  présenta  comme  l'arrière- 
petit-fils  du  grand  poète  et  le  dernier  du  nom  ;  mais  ses  juges 
étaient  trop  peu  lettrés  pour  qu'un  tel  argument  les  impressionnât. 
Le  20  juillet,  Louis-Charles  Malherbe,  ci-devant  noble,  fut  con- 
damné à  mort.  Le  lendemain,  avant  de  mettre  la  tête  sur  le  billot, 
il  poussa  à  plusieurs  reprises  «  ces  croassements  impys  (1)  »  : 
Vive  Louis  XVII,  je  meurs  pour  Louis  XVII.  Il  avait  vingt  ans. 
Aux  Archives  nationales,  son  dossier  est  à  côté  de  celui  de  sa 
compatriote,  ia  «  fille  Corday  ».  condamnée  le  17  juillet  et  qui 
était  l'authentique  petite-fille  d'un  autre  poète  normand,  Pierre 
Corneille. 


(1)  Cf.  Du  Lac,   Le  glaive  vengeur    de   la  république  française,    Paris,    an  II, 
p.  98,  et  Bulletin  du  tribunal  révolutionnaire,  lre  partie,  n°  74. 
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II 


Transformations  économiques  et  sociales  à  la  fin 
du  XVIe  siècle. 

Les  crises  financières  qui  ont  secoué  les  monarchies  de  France 
et  d'Espagne  au  moment  de  la  paix  du  Cateau,la  ruine  de  la  place 
d'Anvers  et  la  décadence  de  celle  de  Lyon  durant  les  guerres  reli- 
gieuses donnent  à  tous  la  révélation  d'un  grand  fait  :  le  merveil- 
leux essor  du  crédit,  qui  avait  caractérisé  ce  qu'on  peut  appeler 
la  «  Renaissance  économique  »  du  début  du  xvie  siècle,  est  presque 
subitement  arrêté.  S'il  a  jamais  pu  être  question  d'une  crise  de 
confiance,  c'est  au  moment  où  la  crise  des  prix  devient  un  phé- 
nomène général  et  produit  toutes  ses  conséquences  sociales,  où 
se  posent  les  problèmes  monétaires  les  plus  redoutables,  où  se 
déplacent,  pour  la  seconde  fois  en  moins  d'un  siècle,  les  grands 
courants  commerciaux,  où  apparaissent  des  organisations  com- 
merciales nouvelles.  Il  faudra  un  demi-siècle  pour  aboutir  à  une 
nouvelle  période  de  relative  stabilité. 

i.  Le  problème  de  la  cherté. 

Avec  la  découverte  des  mines  de  Zacatecas  et  surtout  du 
Potosi  (1545)  et  l'application  à  l'argent  du  procédé  de  l'amal- 
game (vers  1554)  a  commencé  l'invasion  de  l'Europe  par  les 
métaux  américains,  spécialement  par  le  métal  blanc.  Tandis 
que    l'importation    moyenne    annuelle    en     Espagne    (réserve 
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faite  de  la  fraude)  peut,  entre  1546  et  1550,  être  évaluée  à  un 
peu  moins  de  500  millions  de  maravédis,  ce  chiffre  dépasse 
déjà  un  milliard  durant  la  période  quinquennale  1561-1565,  pour 
atteindre  plus  de  3  milliards  entre  1591  et  la  fin  du  siècle,  après 
quoi  il  commence  à  décliner.  Et  tandis  que  l'argent  dans  les 
arrivages  ne  représentait  encore,  au  milieu  du  siècle,  que  six  fois 
le  poids  de  l'or,  cette  proportion  monte  à  187  en  1591-1600. 

Comme  ces  arrivages  s'opéraient  surtout  par  Séville,  la  hausse 
des  prix  s'était  d'abord  produite  en  Andalousie,  d'où  elle  s'était 
étendue  à  toute  l'Espagne.  Tandis  que  la  fanega  de  haricots 
valait  en  moyenne  272  maravédis  en  1555,  et  que  la  banqueroute 
de  1557  avait  momentanément  porté  ce  prix  à  578,  il  reste  à  442 
en  1567,  atteint  612  en  1579,  pour  revenir  à  ce  chiffre,  à  la  suite 
de  nombreuses  fluctuations,  entre  1589  et  1591,  et  retrouver 
niveau  en  1605.  Le  prix  légal  de  la  fanega  de  grains,  de  310  en 
1558,  monte  à  374  en  1571,  à  476  en  1582,  à  612  en  1615,  souvent 
dépassé  par  le  prix  réel  du  marché  :  Il  est  d'ailleurs  probable  que 
cette  hausse  des  prix  espagnols,  principalement  attribuable  à 
l'augmentation  massive  du  stock  métallique,  a  été  accélérée  par 
d'autres  causes  ;  la  dépopulation  de  l'Espagne,  et  spécialement 
l'exode  des  éléments  les  plus  actifs  de  la  population  —  émigrants 
à  destination  du  nouveau  monde,  soldats  envoyés  sur  tous  les 
champs  de  bataille  de  l'Europe,  Maures,  «  Morisques  »  et  Juifs 
—  le  déclin  de  l'agriculture  et  probablement  aussi  de  l'industrie 
qui  fut  la  conséquence  de  cet  appauvrissement  démographique, 
en  qualité  comme  aussi  en  quantité  ;  exportation  intensive,  allant 
jusqu'à  «  la  perte  de  substance  »,  pour  des  colonies  qui  ne  pou- 
vaient avoir  de  production  autonome. 

Mais  ce  régime  de  hautes  pressions  établi  dans  le  sud-ouest 
de  l'Europe  devait  nécessairement,  malgré  les  frontières,  se  pro- 
pager de  proche  en  proche,  d'abord  dans  les  pays  dépendant  de 
la  couronne  d'Espagne  :  Comté,  Pays-Bas  et  une  grande  part  de 
l'Italie.  La  France,  bien  que  la  hausse  ait  commencé  d'y 
faire  sentir  ses  effets  dès  1524,  conserve  longtemps  un  niveau  des 
prix  inférieur  à  celui  des  pays  qui  l'environnent.  Mais,  pendant 
les  périodes  de  paix  entre  la  France  et  l'Espagne  —  et  surtout 
après  la  paix  durable  de  1559 — la  France  ravitaillait  sa  voisine 
d'outre-Pyrénées  en  céréales,  grâce  au  système  des  traites  fo- 
raines, et  probablement  aussi  en  bétail.  Elle  lui  vendait  des  toiles. 
Par  suite,  les  pays  de  l'Ouest,  dont  les  ports  (la  Rochelle,  Brouage, 
Bordeaux,  Bayonne)  étaient  en  relations  avec  l'Espagne,  regor- 
geaient de  monnaies  espagnoles,  d'or  surtout,  qui  figurent  de 
plus  en  plus  dans  les  paiements,  même  entre  Français.  Un  phé- 
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nomène  analogue  se  produisait  en  Bourgogne,  par  suite  de  l'écart 
des  prix  avec  ceux  de  la  Comté.  Cette  surabondance  monétaire 
était  encore  accrue  par  l'émigration  temporaine  des  populations 
du  Massif  Central,  que  les  hauts  salaires  attiraient  dans  les 
royaumes  d'outre-Pyrénées.  Ils  y  gagnaient,  comme  vignerons, 
laboureurs,  charpentiers,  charrons,  etc.  «  le  triple  de  ce  qu'ils 
font  en  France  ».  Ils  y  vendaient  merceries  et  quincailleries  et, 
grâce  à  leur  sobriété,  rapportaient  au  pays  le  plus  clair  de  leurs 
économies.  Enfin,  une  autre  source  de  richesses  espagnoles  se  mit 
à  couler  sur  la  France  lorsque  Philippe  II,  pour  défendre  le  catho- 
licisme, subventionna  les  partisans  de  sa  politique.  Ainsi  ce 
pays  dont  la  production  en  métaux  précieux  était  insignifiante 
vit  son  stock  s'accroître  considérablement. 

Ajoutez  qu'au  lendemain  de  la  paix  du  Cateau  s'ouvre  pour  la 
France  une  période  de  luttes  intérieures, de  dévastations,  d'arrêt 
du  travail  agricole  et  industriel.  La  production  se  ralentit  à 
l'heure  même  où  les  moyens  de  paiement  viennent  d'être  lar- 
gement augmentés.  Alors  se  produit  la  grande  hausse,  catas- 
trophique, celle  que  «  chacun,  tant  grand  que  petit,  sentait  à  sa 
bourse  »,  celle  que  Bodin,  en  1568,  résume  en  une  formule  à 
peine  teintée  d'exagération  :  «  L'abondance  d'or  et  d'argent  a 
fait  enchérir  toutes  choses  dix  fois  plus  qu'elles  n'étaient  il  y  a 
cent  ans.  »  Le  rythme  de  la  hausse,  qui  n'était  pas  le  même  dans 
toutes  les  provinces,  était  d'ailleurs  précipité  par  un  phénomène 
d'inflation,  où  certains  voulaient  voir  toute  l'explication  de  la 
crise,  à  savoir  la  dépréciation  à  peu  près  continue  de  la  monnaie 
de  compte,  la  livre  tournois. 

Il  était  à  prévoir  que  cette  crise  de  cherté  irait  en  s'aggravant 
à  mesure  que  se  succédaient  les  guerres  civiles.  En  1584,  Noël  du 
Fail,  comparant  le  temps  présent  au  temps  passé,  c'est-à-dire  à 
celui  de  François  Ier,  disait  :  «  ce  qui  coûtait  cent  sols,  vaut  ce 
jour  dix  livres»,  et  vers  1600  un  gentilhomme  bourguignon  écrivait 
qu'il  faut  multiplier  par  six  les  anciens  prix  du  vin  et  de  la  journée 
d'ouvrier. 

La  position  insulaire  de  l'Angleterre,  son  absence  totale  de 
production  indigène  d'or  et  d'argent,  ses  fréquentes  ruptures 
avec  l'Espagne,  sa  politique  douanière  très  protectionniste  y 
retardèrent  la  propagation  de  la  vague  de  hausse.  Mais  l'essor 
même  de  l'industrie  anglaise,  qui  substituait  la  vente  des  draps 
à  celle  des  laines,  puis  les  expéditions  hardies  qui  emmenaient 
à  Londres  une  part  des  galions  d'Amérique,  provoquèrent  aussi 
un  renchérissement,  moins  sensible  que  dans  les  parties  de  l'Alle- 
magne où  se  trouvaient  des  mines.  Même  en  Pologne  la  hausse 
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d'abord  très  lente  s'aggrave  de  1560  à  1600,  avec  un  paroxysme 
entre  1581  et  1590. 

Ainsi  les  trésors  du  Nouveau  Monde  ne  font  que  traverser  la 
péninsule  ibérique.  Et,  comme,  pour  parler  avec  un  de  nos  vieux 
financiers  (1578),  les  «  écus,  pistolets  et  réaies  d'Espagne 
affluent  par  toute  l'Europe  »,  les  prix  des  grains,  des  autres  pro- 
duits agricoles,  des  laines,  des  épices,  des  produits  fabriqués 
continuent  à  s'élever  par  tout  le  continent,  et  l'on  peut  se  dire 
dès  1581  :  «  Si  les  choses  ne  sont  amendées  et  ravalées,  il  est  à 
craindre  qu'il  ne  faille,  dans  peu  de  temps,  aussi  gros  d'or  et  d'ar- 
gent pour  la  nourriture  d'un  homme  qu'il  est  pesant  ». 

II.  Tentatives  de  réforme  monétaire 

Pour  lutter  contre  la  hausse  des  prix,  les  Etats  essaient  de 
s'attaquer  à  l'une  au  moins  de  ses  causes,  la  dépréciation  mo- 
nétaire. 

Il  est  remarquable  que  Philippe  II,  malgré  ses  banqueroutes 
successives,  à  fait  tous  ses  efforts  pour  maintenir  une  monnaie 
saine.  En  1566,  il  a  dû  tenir  compte  de  la  hausse  de  valeur  de 
l'écu  d'or  exprimé  en  argent  ;  il  a  porté  cette  valeur  de  350  à 
400  maravédis,  et  essayé  de  relever  le  titre  des  monnaies  d'ap- 
point ou  vellon  ;  mais  ces  nouvelles  monnaies  disparurent  vite 
par  fuite  ou  thésaurisation.  C<  pendant  il  résista  courageusement 
à  toutes  les  supplications  inflationnistes  qui  lui  venaient  des 
Cortès  et  c'est  seulement  avec  son  successeur  que,  dans  l'espoir  de 
liquider  une  situation  financière  terriblement  obérée,  l'Espagne 
précipita  la  chute  de  sa  monnaie. 

En  France,  les  controverses,  les  consultations  d'assemblées  de 
bourgeois  et  d'officiers  de  finances  qui  se  multiplient  de  plus  en 
plus  à  partir  de  1565-68,  les  délibérations  des  Etats  de  1576,  abou- 
tissent à  un  véritable  plan  de  stabilisation.  A  la  valeur  fictive 
et  décroissante  de  la  monnaie  de  compte  l'édit  de  septembre  1577 
substitue  la  valeur  réelle,  à  peu  près  invariable,  de  la  principale 
des  espèces  à  circulation,  l'écu,  dont  on  essaie  de  fixer  le  prix  à 
trois  livres.  Mais  ce  taux  légal  ne  put,  au  milieu  de  la  guerre  civile, 
s'accorder  avec  le  taux  commercial  réel.  Gomme  dans  toutes  les 
époques  d'inflation,  les  espèces  métalliques  solides  se  vendaient 
de  plus  en  plus  cher,  et  l'écu  d'or,  dans  certaines  transactions, 
monta  jusqu'à  huit  livres.  Même  après  le  rétablissement  de  la 
situation  économique  sous  Henri  IV  il  fallut  bien  renoncer  à  cette 
tentative  prématurée  de  monométallisme,  revenir  au  compte  par 
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livres,  sols  et  deniers,  et  enregistrer  le  nouvel  équilibre  en  fixant 
le  prix  de  l'écu  à  3  livres  5  sols. 

Un  seul  pays  réussit  pleinement  l'œuvre  de  stabilisation  moné- 
taire. Dès  1558,  sur  les  conseils  de  Gresham,  son  «  marchand  »  à 
Anvers,  Elisabeth  a  commencé  à  recueillir  la  monnaie  faible  et 
a  traité  avec  un  affineur  anversois  pour  une  nouvelle  frappe.  En 
1560  elle  lance  une  proclamation  pour  expliquer  l'immense  opéra- 
tion d'assainissement,  qui  n'alla  pas  sans  des  mesures  de  tran- 
sition ■ —  l'estampillage  des  vieilles  pièces  d'argent  reprises  pour 
leur  nouvelle  valeur,  soit  à  4  d.  1/2  au  lieu  de  leur  valeur  an- 
cienne de  6  —  ni  sans  des  souffrances  temporaires,  notamment 
le  manque  de  petite  monnaie.  N'importe  :  en  un  an  la  reine 
pouvait  se  glorifier  d'avoir  «  achevé  la  victoire  et  conquête  de  ce 
hideux  monstre  de  la  basse  monnaie  ».  Il  est  vrai  que  la  chute 
escomptée  des  prix  ne  se  produisit  pas,  mais  l'Angleterre  était 
pourvue  d'une  monnaie  d'argent  absolument  saine,  et  dès  lors  va 
commencer  la  royauté  de  la  livre  sterling.  Il  était  plus  difficile  de 
régler  la  question  des  monnaies  d'or,  surtout  étrangères,  et  dont 
il  fallut  abaisser  la  valeur  en  shillings.  Encore  en  1600,  la  reine 
devait  renouveler  les  vieilles  interdictions  d'exportation  de  l'or, 
interdictions  que  rendait  inexécutables  l'essor  du  commerce 
extérieur.  Une  véritable  organisation  d'Etat  des  changes,  surtout 
à  partir  de  1575  sous  le  contrôle  de  Burleigh,  essaya  de  résoudre 
cette  difficulté. 

Partout  le  problème  des  prêts  se  compliquait  de  celui  de  l'in- 
térêt. Les  prohibitions  canoniques  contre  l'usure,  définitive- 
ment ébranlées  par  la  doctrine  de  Calvin,  devenaient  caduques 
même  dans  les  pays  catholiques  et  luthériens.  Autant  que  nous 
puissions  le  savoir,  les  crises  de  1557-1563,  les  banqueroutes  espa- 
gnoles ultérieures,  la  ruine  des  deux  grandes  places  prêteuses  de 
capitaux,  les  guerres  civiles  de  France  ont  inauguré  une  ère  de 
l'argent  cher.  Même  le  taux  lyonnais  de  4  %  par  foire,  qui  res- 
sortait à  plus  de  16  %  par  an,  ne  permet  plus  de  subvenir  aux 
besoins  urgents  du  commerce  ou  à  ceux  de  l'agriculture.  En 
France,  le  paysan  endetté  devient  la  proie  du  prêteur  de  village  ; 
le  paysan,  et  le  gentilhomme  avec  lui.  En  juillet  1594,  le  roi 
essaie  de  dégager  les  plus  obérés  en  disant  que  sur  les  rentes  con- 
tractées au  denier  12  (8  3/4  %)  ou  au  denier  10,  les  cinq  der- 
niers arrérages  seront  réduits  d'un  tiers,  et  défend  de  constituer 
de  nouvelles  rentes  au-dessus  du  denier  16(6,25),  mais  nous  savons 
que  le  taux  de  8,33  %  resta  le  plus  usité.  Quant  à  Elisabeth,  elle 
essaya  timidement  de  revenir  en  1571  à  la  loi  de  1545  qui  autori- 
sait un  taux  de  10  %  et  qui  avait  été  abolie  lors  de  la  réaction  pié- 


LA   VIE    ÉCONOMIQUE    EUROPÉENNE  337 

tiste  de  1551.  En  réalité,  cette  loi,  qui  fit  couler  l'encre  des  polé- 
miques, se  bornait  à  rappeler  que  tout  intérêt  supérieur  à  10  % 
était  punissable,  ce  qui  aboutissait,  implicitement,  à  déclarer 
licite  ce  taux,  mais  sans  garantir  le  créancier  contre  un  refus  de 
son  débiteur. C'est  la  jurisprudence  qui,  surtout  pour  les  contrats 
relatifs  aux  expéditions  maritimes,  finit  par  établir  qu'un  taux 
modéré,  et  convenu  de  bonne  foi,  n'était  pas  usuraire.  Il  faudra 
tout  de  même  attendre  1609,  et  la  création  de  la  banque  d'Ams- 
terdam, pour  que  l'intérêt  devienne  vraiment  une  institution 
régulière. 

(A   suivre.) 
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La  légende  de  la  "  Morte  vivante  " 
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par  Henri  HAUVETTE, 

Professeur  à  l'Université  de  Paris. 


VI 


Deuxième  groupe  de  contes  sur  le  thème  de  la  vivante  ensevelie  :  la 
mort  apparente  y  est  simulée  ou  provoquée.  —  «  La  femme  de  Salo- 
mon  »  ;  le  drame  de  Luni,  «  Cligès  ».  —  Le  narcot.que  :  «  Habrocomès 
et  Antheia  »  ;  sépultures   ouvertes  par  des  voleurs  :    «  Andrenccio  » . 


La  caractéristique  essentielle  de  la  seconde  série  de  récits,  qui 
vont  être  abordés  maintenant,  consiste  en  ceci  :  l'héroïne  n'y  sera 
plus  inopinément  saisie  d'un  mal  mystérieux,  qui  la  fait  passer 
pour  morte,  et  dont  la  conséquence  sera  son  ensevelissement 
prématuré  :  c'est  elle  au  contraire  qui  prendra  l'initiative  d'une 
ruse,  d'une  machination,  grâce  à  laquelle  elle  sera  mise  au  tom- 
beau vivante,  sûre  que,  délivrée  à  temps,  elle  échappera  &  une 
union  qu'elle  déteste  et  pourra  rejoindre  le  compagnon  de  son 
choix.  L'intérêt  psychologique  de  l'aventure  se  trouve  par.  là 
si  profondément  modifié,  qu'on  est  assez  tenté  devoir,  dans  ce 
nouveau  groupe  de  contes,  non  pas  une  variante  du  premier 
thème,  mais  bien  un  motif  entièrement  distinct,  par  son  origine 
et  par  ses  caractères  ;  et  ce  motif  a  beau  avoir  inspiré  un  nombre 
élevé  de  romans  et  de  drames,  variés  et  célèbres,  en  réalité  la 
substance  en  est  plus  pauvre,  parce  que  moins  profondément 
humaine. 

Du  moment  que  la  mort  apparente  n'est  plus  l'effet  naturel 
d'une  passion  violemment  contrariée,  d'une  souffrance  morale 
intolérable  ;  du  moment  surtout  que  le  réveil  de  la  prétendue 
morte  n'est  une  surprise  ni  pour  elle  ni  pour  cçlui  qui  la  tire  de  la 
tombe,  c'en  est  fait  des  grandes  émotions  que  provoque  une 
situation  presque  merveilleuse  :  on  est  en  présence  d'un  simple 
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artifice,  d'une  pure  complication  d'intrigue,  capable  de  produire 
les  effets  les  plus  variés,  tour  à  tour  burlesques  ou  tragiques, 
suivant  l'usage  qu'on  en  veut  faire  :  tragiques,  si  la  combinai- 
son échoue,  si,  par  défaut  d'entente  ou  l'effet  d'un  simple  hasard, 
les  amoureux  ne  réussissent  pas  à  se  rejoindre,  et  meurent  misé- 
rablement à  l'instant  où  ils  pensaient  atteindre  le  bonheur  ; 
burlesques,  si  le  conteur  reste  fidèle  à  une  attitude  bien  connue 
de  la  littérature  du  Moyen  Age,  en  ce  qui  concerne  la  satire  des 
femmes  :  la  ruse  dont  il  s'agira,  l'artifice  imaginé  pour  rompre 
une  union  et  en  contracter  une  autre,  sera  un  exemple  de  la  roue- 
rie, de  la  force  de  caractère  aussi,  dont  une  femme  est  capable 
pour  satisfaire  sa  passion;  dans  certains  cas,  cette  passion  sera 
noble  et  légitime,  mais  en  d'autres,  le  courage  et  la  volonté 
déployés  par  l'héroïne  témoigneront  simplement  d'une  résolution 
diabolique. 

Tandis  que  la  poésie  courtoise  et  chevaleresque,  celle  des  trou- 
badours provençaux  et  de  leurs  imitateurs  français  et  italiens, 
célébrait  à  l'envi  le  charme  tout-puissant  de  la  femme,  les  mo- 
ralistes chagrins,  les  prédicateurs,  les  ascètes  ne  voulaient  voir 
dans  ce  charme  qu'un  piège  de  Satan  :  ils  répétaient  sans  se  lasser 
qu'Eve  avait  prêté  l'oreille  aux  suggestions  du  Malin,  invité 
Adam  à  pécher,  et  par  suite  entraîné  l'humanité  entière  dans  sa 
chute.  Or  les  filles  d'Eve  étaient  toujours  prêtes  à  poursuivre 
leur  œuvre  corruptrice,  d'autant  plus  que  la  fragilité  de  leur  tem- 
pérament et  la  frivolité  de  leur  intelligence  les  rendaient  inca- 
pables de  maîtriser  leurs  passions.  Voilà  ce  qu'enseignait  la  sa- 
gesse traditionnelle  du  Moyen  Age  ;  et  les  conteurs  bourgeois 
ou  populaires  y  faisaient  écho,  dénonçant  avec  une  insistance 
fort  déplaisante  les  trahisons,  les  tromperies,  les  audacieuses 
mystifications  auxquelles  se  livraient  les  femmes  aux  dépens 
des  naïfs  qui  se  fiaient  à  elles. 

C'est  à  ce  courant  d'idées  qu'appartient  une  légende  fort  an- 
cienne, qui  représente  pour  nous  la  forme  primitive  de  la  mort 
simulée  ;  de  cette  légende,  souvent  citée  dans  notre  littérature, 
nous  ne  possédons  pas  de  rédaction  complète  dans  les  langues 
latines  ;  sans  doute  est-elle  d'origine  byzantine,  et  on  en  connaît 
des  rédactions  slaves  et  allemandes.  Il  s'agit  de  la  «  femme  de 
Salomon  »  (1). 

(1)  Sur  ce  point,  je  me  reporte  à  l'article  que  Gaston  Paris  a  consacré  au 
Roman  de  Cligès  par  Chrétien  de  Troyes,  article  reproduit  dans  ses  Mélanges 
de  Littérature  française  du  Mouen  Age,  publiés  par  Mario  Roques.  Paris 
1912,  particulièrement  p.  308  et  suiv. 
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Le  fils  de  David,  le  roi  d'Israël,  le  constructeur  du  temple  de 
Jérusalem,  célébré  dans  la  Bible  pour  sa  justice,  sa  sagesse  et  sa 
magnificence,  n'a  donc  pas  été  à  l'abri  des  misères  conjugales  les 
plus  vulgaires.  Le  choix  d'un  pareil  personnage,  pour  faire  de  lui 
un  mari  trompé,  a  par  lui-même  une  signification  satirique  assez 
claire  :  nul  ne  saurait  se  vanter  d'être  à  l'abri  de  certaines  mésa- 
ventures. Sa  femme  donc,  décidée  à  le  quitter,  mais  en  douceur, 
sans  provoquer  de  scandale,  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  faire 
la  morte.  Cependant  Salomon  se  méfie  :  est-elle  vraiment  passée 
de  vie  à  trépas  ?  Pour  s'en  assurer,  le  roi  et  ses  médecins  se  livrent 
sur  elle  à  des  expériences  abominables  ;  notamment  on  lui  verse 
du  plomb  fondu  —  quelques-uns  disent  de  l'or  fondu  —  dans  la 
main  ;  et  la  reine  possède  assez  d'empire  sur  elle-même  pour  ne 
laisser  paraître  aucun  signe  de  douleur  !  En  présence  de  cette 
insensibilité  parfaite,  les  médecins  concluent  qu'elle  est  réelle- 
ment morte,  et  on  l'ensevelit.  Mais  la  nuit  suivante,  son  amant 
la  tire  du  tombeau  et  l'enlève. 

Au  xive  siècle,  en  Italie,  on  racontait  une  aventure  très  sem- 
blable, qui  aurait  donné  lieu  à  la  destruction  totale  de  la  ville 
étrusque  de  Luni,  située  près  de  l'embouchure  de  la  Magra,  aux 
confins  de  la  Toscane  et  de  la  Ligurie.  Le  seigneur  de  cette  ville 
était  jeune  et  séduisant  ;  or  un  empereur  vint  à  séjourner  dans 
ces  parages  avec  sa  femme,  qui  s'éprit  du  charmant  souverain  ; 
au  cours  de  plusieurs  entrevues,  les  deux  jeunes  gens  convinrent 
d'un  moyen  propre  à  satisfaire  leur  passion  :  la  femme  fit  sem- 
blant d'être  morte  et  on  l'ensevelit  ;  le  jeune  prince  la  tira  du 
tombeau  et  l'emmena  chez  lui.  Mais  l'empereur,  découvrant  la 
trahison,  en  éprouva  une  telle  fureur  qu'il  fit  tuer  les  amants  et 
raser  la  ville  (1).  Dante  cite  Luni  comme  exemple  d'une  ville 
entièrement  détruite  (Paradis,  XVI,  v.  73),  sans  mentionner  cette 
légende  ;  mais  il  pouvait  la  connaître,  car  son  compatriote  et 
contemporain  Giov.  Villani  y  fait  une  allusion  rapide  (2).  Un 
peu  plus  tard,  Fazio  degli  Uberti,  dans  son  poème  77  Ditiamondo, 
en  rappelle  les  traits  essentiels. 

En  France,  la  même  fable  est  racontée,  au  xme  siècle,  dans  un 


(1)  Leandro  Alberti,  Descri-ione  di  lutta  Ilalia  (1550),  cité  par  Gius.  Chia- 
rini,  Sludi  Shakespeariani  (1897),  p.  233. 

(2)  G.  Villani,  Cronaca,  l,  50. 
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roman  à  tiroirs  composé  sur  le  modèle  du  Roman  des  Sept  Sages, 
et  intitulé  Marques  de  Rome  ;  on  y  lit  ceci  :  «  Il  y  eut  un  empereur 
de  Constantinople  qui  eut  un  neveu  nommé  Cligès.  L'empereur 
prit  femme  belle  et  gente  et  avenante,  si  bien  que  Cligès  aima  la 
femme  de  son  oncle  et  elle  lui  ;  et  n'écoutant  ni  raison  ni  lignage 
ils  firent  leur  volonté  l'un  de  l'autre.  Encore  ne  leur  fut-il  pas 
avis  que  ce  fût  assez,  s'ils  n'étaient  ensemble  jour  et  nuit  ;  et  ils 
combinèrent  une  grande  merveille,  que  la  femme  feignit  d'être 
morte.  Comme  on  soupçonnait  que  ce  fût  simulation,  l'empereur 
fit  fondre  du  plomb  qu'on  lui  versa  dans  les  paumes  des  mains  ; 
mais  la  dame  ne  laissa  rien  paraître  de  cela,  pas  plus  que  si  elle 
eût  été  morte.  Alors  on  l'emporta  pour  l'enterrer.  Or  Cligès  lui 
avait  fait  préparer  un  cercueil  tel  qu'elle  y  pouvait  respirer  li- 
brement et  que  la  terre  ne  pouvait  pas  l'étouffer  ;  ainsi  la  dame 
resta  jusqu'à  la  nuit.  Alors  Cligès  confia  son  plan  à  un  de  ses 
amis,  en  qui  il  avait  grande  confiance,  et  celui-ci  avait  une  belle 
maison  hors  de  Constantinople,  avec  un  grand  verger  autour  et 
bien  clos.  Quand  la  nuit  fut  noire,  Cligès  et  son  ami  vinrent  à  la 
fosse  où  la  dame  était  enfouie  ;  ils  la  déterrèrent  et  l'emmenèrent 
à  cette  maison  hors  de  Constantinople.  Là  la  dame  habita  fort 
longtemps  chez  l'ami  de  Cligès,  et  Cligès  y  allait  et  venait  libre- 
ment (1).  » 

Un  caractère  remarquable  de  ce  récit,  qui  a  tout  l'air  d'un 
simple  résumé,  est  qu'il  en  place  la  scène  à  Constantinople,  à  la 
cour  d'un  empereur  nouvellement  marié,  lequel  possède  un  neveu 
répondant  au  nom  de  Cligès,  exactement  comme  dans  le  roman, 
composé  au  xne  siècle,  par  le  grand  poète  champenois  Chrétien 
de  Troyes.  Comme  ce  résumé  ne  saurait  avoir  été  la  source  uti- 
lisée par  Chrétien,  et  que  d'autre  part  il  ne  peut  dériver  du 
«  Roman  de  Cligès  »,  dans  lequel  le  poète  a  donné  une  grande 
ampleur  au  motif  de  la  morte  vivante,  mais  en  y  introduisant 
des  modifications  profondes,  comme  on  va  le  voir,  il  ne  reste 
qu'une  hypothèse  :  le  résumé  de  Marques  de  Rome  nous  donne  un 
reflet  assez  exact  du  récit  que  Chrétien  déclare  avoir  lu  dans  un 
livre  appartenant  à  la  bibliothèque  de  l'église  Saint-Pierre  à 
Beauvais.  En  sorte  que  nous  possédons  ainsi  une  variante  de 
l'histoire  de  la  femme  de  Salomon  parvenue  de  Constantinople 
en  France  à  une  époque  fort  ancienne,  pendant  que  l'Italie  en 
possédait  une  version  très  analogue,  mais  localisée  à  Luni. 


(r)  Le  texte  original  se  lit  dans  G.  Paris,  op.  cit.,  p.  311.  Sur  le  Cligès,  voir 
maintenant  l'important  volume  de  Gustave  Cohen  :  Chrétien  de  Troyes  et 
son  œuvre  (Paris,  Boivin,  1931),    chap.  vi. 
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Or,  dans  ces  versions  primitives,  il  s'agit  d'une  mort  simple- 
ment simulée,  ce  qui  comporte  une  invraisemblance  intolérable, 
pour  ne  pas  dire  une  impossibilité  absolue  :  comment  admettre 
qu'une  femme  même  possédée  de  la  plus  ardente  passion,  puisse 
endurer  sans  un  cri,  sans  un  tressaillement,  le  supplice  du  plomb 
fondu  dans  la  main  ?  Pour  ce  motif,  une  importante  variante 
fut  de  bonne  heure  introduite  dans  le  récit,  tel  qu'il  a  été  conservé 
dans  les  versions  serbes  et  allemandes  :  à  la  simulation  volon- 
taire est  substitué  soit  un  breuvage,  soit  une  herbe,  qui  donne  à  la 
femme  toute  l'apparence  de  la  mort  et  entraîne  une  complète 
insensibilité. 

C'est  une  modification  que  Chrétien  a  bien  fait  d'accueillir 
dans  son  roman  ;  mais  il  en  a  introduit  bien  d'autres  dans  la 
trame  et  dans  la  conception  même  de  son  œuvre,  à  laquelle  il  a 
visiblement  tenu  à  donner  un  accent  personnel.  En  outre,  il 
a  voulu  l'adapter  au  goût  de  son  temps,  pour  obtenir  les 
applaudissements  du  public,  en  particulier  du  public  féminin, 
qu'il  avait  certainement  en  vue.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  ses 
arrangements  soient  tous  heureux  et  vraisemblables  ;  mais  tel 
qu'il  est,  l'épisode  central  de  son  poème  mérite  ici  une  analyse 
sommaire. 

La  préoccupation  principale  de  Chrétien,  lorsqu'il  eut  pris  con- 
naissance du  récit  contenu  dans  lelivredeBeauvais,a  été  de  don- 
ner un  pendant  au  célèbre  roman  de  Tristan  et  d'Iseut,  un  pen- 
dant, ne  disons  pas  plus  moral,  mais  plus  propre  à  sauvegarder 
certaines  délicatesses,  que  heurtait  la  situation  d'Iseut  la 
Blonde,  partagée  entre  le  roi  Marc  son  époux,  et  son  amant 
Tristan,  propre  neveu  du  roi.  L'héroïne  de  Chrétien  de  Troyes  ne 
veut  de  partage  d'aucune  sorte  :  son  corps,  dit-elle,  ne  sera  qu'à 
celui  auquel  elle  aura  donné  son  cœur  ;  elle  le  répète  avec  insis- 
tance, et  ce  qui  la  préoccupe  surtout,  ce  n'est  pas  la  répugnance 
pour  l'adultère,  mais  bien  plutôt  la  crainte  de  s'exposer  à  la  mau- 
vaise réputation  que  n'a  pas  su  éviter  Iseut  :  à  aucun  prix  elle  ne 
veut  qu'on  la  croie  capable  d'avoir  eu  à  la  fois  un  mari  et  un 
amant.  Gomment  s'y  prend-elle  pour  résoudre  ce  difficile  pro- 
blème ? 

Alis  (Alexis)  est  empereur  de  Constantinople  ;  il  l'est  dans  des 
conditions  assez  particulières,  après  avoir  promis  de  ne  pas  se 
marier  et  de  partager  le  pouvoir  avec  son  neveu  Cligès.  Cepen- 
dant il  se  marie,  et,  sur  le  moment,  Cligès  n'élève  aucune  protes- 
tation ;  bien  plus  :  il  accompagne  son  oncle  à  Cologne,  à  la  cour 
de  l'empereur  d'Allemagne,  dont  Alis  va  épouser  la  fille,  Fénice  ; 
ce  nom  seul  exprime  l'incomparable  perfection  de  la  jeune  fille, 
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comme,  de  son  côté,  Cligès  surpasse  tous  les  hommes  par  sa  beauté 
autant  que  par  sa  valeur.  Ici  commence  le  tourment  de  Fénice  qui, 
gj'  Hant  violemment  éprise  du  neveu,  songe  avec  effroi  qu'elle  doit 
être  la  femme  de  l'oncle  ;  elle  en  perd  le  sommeil,  sa  fraîcheur  et 
sa  gaieté.  Sa  confidente  Thessalalui  arrache  l'aveu  de  son  amour, 
et  comme  elle  est  fort  versée  dans  le  maniement  des  philtres, 
telle  la  Brangaine  qui  assiste  Iseut,  elle  entre  dans  les  vues  de 
Fénice  et  promet  de  la  tirer  d'embarras.  Elle  prépare  donc  d'abord 
pour  Alis,  un  «  boivre  »  (breuvage)  grâce  auquel  l'empereur  s'en- 
dormira chaque  soir  auprès  de  sa  femme,  rêvera  qu'il  la  possède, 
sans  jamais  la  posséder  réellement  — les  sortilèges  de  ce  genre  ne 
sont  pas  rares  dans  l'épopée  française,  notamment  dans  les  Enfan- 
ces Guillaume  (1).  De  cette  façon,  Fénice  a  pleine  satisfaction  et 
Alis  ne  peut  articuler  aucun  grief.  Après  d'assez  longs  épisodes 
qui  mettent  en  relief  la  vaillance  de  Cligès,  celui-ci  regagne  Cons- 
tantinople,  et  il  a  enfin,  avec  Fénice,  un  entretien  décisif,  où  se 
déclare  le  grand  amour  dont  ils  brûlent  l'un  pour  l'autre  ;  alors 
Fénice  prie  Cligès  de  trouver  un  moyen  de  l'enlever  dans  des  con- 
ditions telles  qu'Alis  ne  puisse  jamais  la  retrouver  :  «  Pensez-y 
cette  nuit  ;  j'y  penserai  de  mon  côté  ;  nous  verrons  demain  quel 
plan  sera  le  meilleur  à  exécuter.  » 

Dans  un  tournoi  de  ce  genre,  Cligès  est  incapable  de  se  mesurer 
avec  Fénice  ;  il  propose  de  l'emmener  en  Bretagne  :  «  On  nous  y 
recevra  avec  plus  de  joie  qu'on  ne  reçut  Elaine  à  Troie.  »  Mais 
Fénice  repousse  d'emblée  cette  idée  :  On  parlerait  d'eux  comme 
deTristanet  d'Iseut  ;  car  personne  ne  croirait  jamais  qu'elle  n'a  pas 
appartenu  à  son  mari  !  Elle  a  trouvé  quelque  chose  de  beaucoup 
plus  hardi  :  «  Je  me  ferai  morte  et  commencerai  par  feindre  une 
maladie.  Préparez-moi  un  cercueil  où  je  puisse  respirer  et  pour- 
voyez-vous d'un  asile  où,  quand  vous  m'aurez,  la  nuit,  retirée 
du  tombeau,  je  puisse  vivre  sans  que  personne,  excepté  vous, 
en  ait  le  soupçon.  Nul  ne  pourra  dire  du  mal  de  moi,  puisqu'on 
me  croira  en  terre.  Pour  l'exécution,  je  m'en  remets  à  Thessala, 
qui  est  très  sage,  et  en  qui  j'ai  toute  confiance.  »  Cligès  adopte 
aussitôt  ce  projet  et  charge  un  serf  Jean,  un  homme  de  ressource, 
de  fabriquer  le  cercueil  demandé.  Jean  fait  plus  :  il  met  à  la  dis- 
position des  amoureux  un  domaine  situé  hors  de  la  ville,  où 
Fénice  pourra  vivre  en  sécurité  loin  de  tout  regard  indiscret. 

En  même  temps,  Fénice  a  recours  à  Thessala  ;  celle-ci  lui  pro- 
curera un  autre  «  boivre  »,  qui  la  rendra  en  tout  semblable  à  une 

(1)  Pour  tout  ceci  je  renvoie  à  G.  Paris,  op.  cit.,  p.  293-94. 
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morte  :  l'effet  de  ce  breuvage  durera  un  jour  et  une  nuit,  pendant 
lesquels  elle  sera  parfaitement  insensible.  Aussitôt  Fénice  se 
déclare  malade,  et  le  bruit  s'en  étant  répandu  dans  la  ville  comme 
une  traînée  de  poudre,  partout  retentissent  des  lamentations. 
Un  peu  avant  trois  heures  de  l'après-midi,  Thessala  lui  administre 
la  «  poison  »  (potion)  qu'elle  a  préparée  ;  aussitôt  Fénice  perd  la 
vue,  le  mouvement  et  la  sensibilité,  tout  en  conservant  la  cons- 
cience et  l'ouïe. 

Sur  ces  entrefaites,  arrivent  à  Constantinople  trois  médecins 
qui  avaient  longuement  étudié  à  Salerne  ;  ils  s'informent  de  la 
cause  du  désespoir  public,  et  apprenant  que  l'impératrice  avait 
refusé  de  recevoir  aucun  médecin,  ils  éprouvent  de  la  méfiance 
et  se  rappellent  l'histoire  de  la  femme  de  Salomon.  Ils  demandent 
avoir  la  défunte,  qui  est  exposée  dans  sa  bière:  aussitôt  le  «mais- 
tre  »  des  trois  reconnaît  qu'elle  est  vivante,  et  demande  à  l'empe- 
reur qu'on  les  laisse  seuls  avec  elle  promettant  de  lui  rendre  Fénice 
bien  vivante.  Les  traitements  qu'ils  infligent  à  la  malheureuse 
femme  sont  déjà  connus  :  ils  la  battent  avec  violence,  lui  mettent 
du  plomb  fondu  dans  les  mains  et  se  préparent  à  la  faire  rôtir. 
Informées  de  ces  horribles  traitements,  les  femmes  de  la  ville 
envahissent  la  chambre  où  opèrent  ces  singuliers  médecins,  et  les 
jettent  par  les  fenêtres  du  palais  :  «  Jamais  femmes,  déclare  le 
poète,  ne  firent  meilleure  action.  »  Thessala  relève  sa  maîtresse, 
panse  ses  plaies  et  la  replace  dans  sa  bière,  tandis  que  Gligès  se 
désespère  à  la  pensée  que  ces  véritables  bourreaux  ont  probable- 
ment tué  Fénice.  L'enterrement  a  lieu  le  lendemain,  et,  dans  la 
nuit,  Gligès  et  Jean  enlèvent  le  corps,  qu'ils  transportent  dans  le 
logis  secret  préparé  pour  la  recevoir.  Grâce  aux  soins  diligents  de 
Thessala,  Fénice  reprend  ses  sens  et  se  rétablit  complètement  en 
moins  de  quinze  jours. 

Alors  commence  pour  les  deux  amants  la  vie  de  parfait  bon- 
heur qu'ils  avaient  escomptée,  et  qui  dure  une  quinzaine  de  mois. 
Au  bout  de  ce  temps,  un  indiscret  réussit  à  pénétrer  dans  le  verger 
où  les  amoureux  se  croyaient  en  toute  sécurité,  les  reconnaît,  et, 
échappant  à  la  poursuite  de  Cligès,  parvient  jusqu'à  l'empereur, 
auquel  il  fait  part  de  sa  découverte.  Sous  la  protection  de  Thessala 
les  deux  amants  s'enfuient  aussitôt  et  se  dirigent  vers  la  Bretagne 
où  Gligès  se  plaint,  en  présence  d'Arthur,  de  la  déloyauté  d'Alis 
— qui  avait  promis  de  ne  pas  se  marier. — Les  chevaliers  d'Arthur 
préparent  alors  une  expédition  en  règle  contre  l'empereur  de 
Constantinople,  quand  arrive  la  nouvelle  qu'Alis  est  mort  «  for- 
sené  »,  de  la  rage  qu'il  a  éprouvée  de  ne  pouvoir  s'emparer  des  fugi- 
tifs. Rien  ne  s'oppose  plus  à  ce  que  Cligès  rentre  à  Constanti- 
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nople,  épouse  Fénice  et  soit  couronné  avec  elle  ;  tous  deux  ensuite 
vécurent  longtemps,  sans  cesser  de  s'aimer. 

Le  Roman  de  Cligès,  loin  d'éclipser  celui  de  Tristan  et  d'Iseut 
est,  malgré  des  pages  ingénieuses,  une  œuvre  maladroite,  dont  les 
invraisemblances,  souvent  d'une  extraordinaire  naïveté,  ont  été 
justement  soulignées  par  GastonParis.  Dans  la  série  des  romans 
qui  reposent  sur  la  donnée  fondamentale  de  l'ensevelie  vivante, 
elle  constitue  le  type  le  plus  complet  du  roman  d'amour  heureux, 
dont  le  ressort  indispensable  est  le  passage  de  l'héroïme  par  une 
sépulture,  d'où  elle  est  tirée  par  son  complice,  lorsque  le  narco- 
tique qu'elle  a  absorbé  cesse  de  la  tenir  endormie.  Ces  nouvelles 
heureuses,  joyeuses,  bouffonnes  parfois,  sont  en  fortpetit  nombre  ; 
mais  elles  précèdent  les  nouvelles  tragiques,  à  la  préparation 
desquelles,  apparemment,  elles  ne  sont  pas  demeurées  entière- 
ment étrangères. 


Il  faut  remonter  aux  premiers  siècles  de  notre  ère  pour  trou- 
ver, dans  les  courts  romans  grecs  qui  furent  alors  à  la  mode,  et 
qui  ont  exercé  une  influence  durable  sur  la  littérature  européenne 

—  qu'on  songe  seulement  à  la  vogue  prolongée  de  l'idylle  ero- 
tique de  «  Daphnis  et  Ghloé  »  —  un  exemple  caractéristique  de 
l'emploi  d'un  narcotique. 

Le  roman  de  Xénophon  d'Ephèse,  intitulé  Les  Ephésiaques  ou 
Aventures  d'Habrocomès  et  d'Antheia,  contient  en  germe  une  si- 
tuation qui  devait  être  reprise  dans  plusieurs  contes  particuliè- 
rement célèbres.  Il  s'agit,  comme  toujours,  de  deux  amoureux 

—  ici  deux  jeunes  époux  —  séparés  par  une  destinée  ennemie, 
et  qui  ont  toutes  les  peines  du  monde  à  se  rejoindre.  A  un  certain 
moment,  la  belle  Antheia,  qui  a  fait  naufrage,  est  emmenée  en 
qualité  d'esclave  à  la  cour  d'un  certain  Périlas,  qui  tombe  amou- 
reux d'elle  et  prétend  l'épouser.  Elle  résiste,  elle  demande  des 
délais,  espérant  toujours  qu'Habrocomès  va  survenir  ;  mais  les 
jours,  les  semaines  passent  et  Habrocomèsne  paraît  pas,  en  sorte 
qu'elle  se  voit  avec  effroi  réduite  à  subir  un  mariage  qui  lui  fait 
horreur.  En  désespoir  de  cause,  elle  s'adresse  à  un  vieux  médecin 
qui  vit  à  la  cour  de  Périlas,  et  elle  le  supplie  comme  d'une  grâce 
suprême,  de  lui  donner  un  poison  qui  la  fasse  mourir  :  elle  le  met 
au  courant  de  sa  détresse  et  lui  explique  qu'elle  mourra  joyeuse 
si. elle  peut  ainsi  éviter  le  sort  qui  l'attend.  Emu  de  pitié,  le 
médecin  lui  remet  le  poison  demandé,  mais  sans  lui  dire  que 
ce  poison  est  en  réalité  un  simple  narcotique.  Elle  l'absorbe  au 
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moment  même  où  le  mariage  va  être  célébré  :  instantanément, 
elle  tombe  inanimée.  On  s'empresse  autour  d'elle  et  on  constate 
qu'elle  est  morte.  Périlas  en  éprouve  une  profonde  douleur,  et 
lui  témoigne  une  dernière  fois  son  amour  en  lui  faisant  de  splen- 
dides  funérailles. 

Au  cours  de  la  nuit  suivante,  Antheia  s'éveille  au  fond  de  sa 
tombe,  et  elle  se  rend  parfaitement  compte  qu'elle  est  ensevelie 
vivante  — ce  qui  n'est  pas  pour  l'épouvanter,  puisque  sa  volonté 
est  de  mourir.  Cependant  elle  croit  entendre  des  pas  et  des  voix  ; 
on  s'approche  de  sa  sépulture  ;  il  semble  qu'on  essaie  de  l'ou- 
vrir... on  l'ouvre.  Ce  sont  des  voleurs  qui,  informés  qu'avec  la 
dépouille  mortelle  d'Antheia  étaient  enfermés  des  bijoux  de 
grande  valeur,  sont  venus  pour  la  dévaliser.  Un  peu  surpris  de 
la  trouver  vivante,  ils  l'enlèvent  et  l'embarquent  pour  Alexan- 
drie, où  ils  comptent  la  vendre  et  en  tirer  un  bon  prix. 

La  situation  désespérée  d'Antheia  est  exactement  celle  de 
l'Hélène  des  «  Amants  de  Venise  »,  qui  appelle  de  tous  ses  vœux 
la  mort,  pour  la  délivrer  d'un  mariage  imposé.  Mais  l'utilisation 
d'un  narcotique  auquel,  dans  un  cas  tout  pareil,  recourra  la  Ju- 
liette des  «  Amants  de  Vérone  »  est  ici  très  incomplète  encore.  Le 
romancier  grec  ne  paraît  pas  s'être  avisé  que  l'avantage  excep- 
tionnel du  narcotique  est  de  laisser  prévoir,  s'il  est  convenable- 
ment dosé,  la  durée  de  son  efficacité  ;  le  médecin  compatissant 
qui  donne  à  Antheia  son  «  pharmakon  »  —  tel  le  «  boivre  »  ou  la 
«  poison»  de  Thessala,  vigilante  servante  de  Fénice,  — peut  bien 
lui  laisser  croire  qu'elle  va  mourir  ;  mais  il  lui  appartenait  de 
veiller  sur  ce  qu'elle  allait  devenir  à  l'heure  du  réveil  :  qu'atten- 
dait-il ?  Par  un  bonheur  inattendu,  les  voleurs  sont  arrivés  ! 
Il  y  a  là  une  maladresse  analogue  à  celle  qu'a  commise  Chré- 
tien de  Troyes,  pour  le  réveil  de  Fénice  :  autour  de  la  tombe  où 
celle-ci  repose,  l'empereur  avait  posté  trente  chevaliers  pour  la 
veiller  ;  mais  au  moment  où  Cligès  se  présente,  accompagné  de 
Jean  pour  ouvrir  le  sépulcre,  tous  ces  veilleurs  s'étaient  endormis  ! 
«  C'est  là  une  circonstance  heureuse,  observe  Gaston  Paris  ;  mais 
qu'il  était  difficile  de  prévoir  !  » 

Par  ailleurs,  ces  voleurs  qui  délivrent  Antheia  nous  intéressent; 
car  ils  constituent  un  motif  qui  se  retrouve  dans  une  des  plus  cé- 
lèbres nouvelles  de  Boccace,  et  une  des  plus  plaisantes  —  les  aven- 
tures d'Andreuccio  de  Pérouse  dans  les  bas-fonds  de  Naples 
(Décam.,  II,  5)  ;  cette  joyeuse  fantaisie  mérite  d'être  rappelée  à 
ce  propos.  C'est  le  dernier  épisode  d'une  nuit  fort  mouvementée, 
au  cours  de  laquelle  le  naïf  pérugin,  ce  maquignon  convaincu 
qu'il  allait  éblouir  les  Napolitains   et  conclure    avec  eux  des 
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affaires  d'or,  a  été  dépouillé  de  tout  ce  qu'il  possédait  ;  il  erre, 
à  peine  vêtu,  à  travers  les  rues  de  Naples  pleines  d'ombre,  et  voilà 
uil  retrouve  deux  gaillards  qui,  précédemment,  l'avaient  aban- 
donné au  fond  d'un  puits  et  qui  viennent  l'en  tirer,  quand  il  en  est 
déjà  sorti  ;  ceux-ci  se  proposent  d'aller  ouvrir  le  tombeau  dans 
lequel,  ce  jour-là,  on  avait  enseveli  l'archevêque  Filippo  Minu- 
tolo  avec  tous  ses  ornements  épiscopaux,  et  notamment  avec  un 
anneau  orné  d'une  pierre  d'une  valeur  inestimable.  Ils  avaient 
déjà  engagé  Andreuccio  à  participer  à  leur  glorieuse  expédition, 
sous  la  promesse  de  partager  leur  butin  avec  lui,  et  l'imprudent, 
se  voyant  sans  le  sou,  avait  accepté  leur  proposition  comme  une 
aubaine.  Les  voici  dans  la  cathédrale  :  armés  des  outils  néces- 
saires, les  deux  compagnons  soulèvent  d'un  côté  le  lourd  couver- 
cle du  sépulcre,  l'étayent,  puis,  se  tournant  vers  Andreuccio, 
l'invitent  à  s'y  glisser,  comme  étant  le  plus  jeune  et  le  plus  fluet  — 
en  réalité,  ils  jugent  que  le  jeune  niais  sera  facile  à  duper,  et  sans 
doute  aussi  aiment-ils  mieux  ne  pas  se  trouver  eux-mêmes 
en  tête  à  tête  avec  le  cadavre  de  l'archevêque.  Andreuccio  se  ré- 
signe à  jouer  le  rôle  qu'on  lui  a  destiné,  et  le  voilà  tâtonnant  dans 
le  grand  sarcophage  ;  mais  ses  mésaventures  de  la  nuit  l'ont 
rendu  avisé  et  il  a  été  si  magistralement  berné  par  tout  le  monde 
qu'il  va  maintenant  se  rattraper  ;  et  pour  commencer  il  dépouille 
l'archevêque  de  son  anneau,  qu'il  passe  à  son  doigt  ;  puis  il 
remet  à  ses  complices  quantité  d'autres  objets,  mitre,  chasuble, 
crosse,  gants.  «  L'anneau,  lui  crient  les  autres,  passe-nous  l'an- 
neau !»  — «  L'anneau  ?  répond  le  pérugin,  mais  je  ne  le  trouve 
pas,  il  n'y  est  pas  !  »  Comprenant  enfin  que  leur  auxiliaire  se 
moque  d'eux,  les  deux  malandrins  retirent  l'étai  qui  soutient  le 
couvercle  et  celui-ci  retombe,  enfermant  Andreuccio  !  Bien  en- 
tendu, tous  les  efforts  que  le  jeune  homme  peut  faire  pour  soule- 
ver cet  énorme  poids  demeurent  sans  effet  ;  alors  il  pleure  et  se 
désespère  :  il  se  voit  déjà  mort  à  côté  de  l'archevêque  ;  et  il  pense 
que  si  quelqu'un  venait  à  ouvrir  le  tombeau,  ce  serait  pour  le 
livrer  à  la  justice  et  le  faire  pendre  ! 

Or  voici  qu'il  perçoit  un  bruit  de  pas  ;  des  voix  s'approchent  : 
il  comprend  que  c'est  une  autre  bande  de  voleurs,  qui  vient  renou- 
veler l'opération  à  laquelle  il  s'est  lui-même  déjà  livré,  et  il  n'est 
pas  plus  rassuré  pour  cela.  Cependant  il  y  a  un  moment  d'hésita- 
tion chez  les  nouveaux  venus  :  personne  ne  paraît  disposé  à 
pénétrer  dans  le  sarcophage.  Après  une  longue  discussion,  un 
prêtre,  qui  est  de  la  bande,  les  fait  tous  rougir  de  leur  couardise  : 
«  De  quoi  donc  avez-vous  peur  ?  Croyez-vous  qu'il  va  vous  man- 
ger? Les  morts  ne  mangent  pas  les  vivants  !  »  Puis  joignant  l'acte 
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aux  paroles,  il  applique  sa  poitrine  sur  le  rebord  et,  pivotant  sur 
lui-même,  fait  passer  ses  jambes  à  l'intérieur  du  tombeau.  A  ce 
moment,  Andreuccio  lui  saisit  les  deux  pieds  et  les  tire  de  toutes 
ses  forces  ;  le  prêtre  pousse  un  hurlement  de  terreur,  qui  met 
tous  ses  compagnons  en  fuite,  et  lui-même,  se  jetant  hors  du  grand 
coffre  de  marbre,  détale  de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes.  A  la 
suite  de  ce  sauve-qui-peut  général,  Andreuccio  sort  tranquille- 
ment de  la  tombe  et  de  l'église,  portant  au  doigt  de  quoi  compen- 
ser tous  ses  déboires  passés. 

Cette  farce  macabre  nous  a  conduit  bien  loin  de  la  morte  vi- 
vante et  du  narcotique  ?  —  Peut-être.  Cependant  elle  nous  a 
beaucoup  rapprochés  d'un  autre  conte  italien,  qui  va  mettre  en 
scène,  sur  le  mode  burlesque,  tous  les  éléments  essentiels  de  la 
légende  de  la  vivante  ensevelie. 

(A  suivre.) 


Tite-Live 

par  Henri  BORNECQUE 
Professeur  à  l'Université  de  Lille 


IV 
Le  sens  de  la  vérité. 

En  résumé,  lorsque  Tite-Live  aborde  l'histoire,  s'il  en  con- 
sulte la  théorie  et  en  considère  la  pratique,  il  les  trouve  d'accord 
sur  deux  points  :  nécessité  de  faire  œuvre  littéraire  et  œuvre  d'en- 
seignement moral,  en  contradiction  sur  untroisième,  l'exactitude 
impartiale,  prônée  comme  indispensable,  mais,  dans  les  œuvres  pu- 
bliées, sacrifiée  à  d'autres  considérations.  Quelle  va  être  l'atti- 
tude de  Tite-Live,  notamment  en  ce  qui  concerne  l'exactitude,  à 
nos  yeux  le  premier  devoir  de  l'historien  ? 

Pour  bien  le  comprendre, il  faut  avant  tout  jeter  les  yeux  sur  la 
Préface  qui  sert  d'introduction  à  son  œuvre  et  qui  en  est  le 
meilleur  commentaire.  Elle  ne  fournit  pas  une  réponse  précise 
à  toutes  les  questions  que  nous  serons  amenés  à  nous  poser  ;  du 
moins,  elle  pourra  nous  aider  à  connaître  les  intentions  de  notre 
auteur. 

Serai-je  payé  de  ma  peine,  en  racontant  toute  l'histoire  du  peuple  romain, 
et  cela  depuis  l'origine  de  Rome,  je  ne  le  sais  trop,  et,  si  je  le  savais,  je  n'ose- 
rais le  dire  ;  je  vois  bien  en  effet  qu'il  s'agit  de  faits  qui  vont  loin  de  nous, 
de  faits  bien  connus,  car  toujours  de  nouveaux  historiens  croient  qu'ils 
pourront  présenter  les  faits  avec  plus  de  certitude,  ou,  par  le  mérite  du  style, 
surpasser  l'exposé  sans  art  des  anciens  historiens.  Quoiqu'il  en  soit,  je  me 
trouverai  heureux  d'avoir,  moi  aussi,  selon  mes  forces,  travaillé  à  perpétuer 
la  gloire  du  peuple  qui  domine  le  monde,  et  si,  parmi  tant  d'écrivains,  mon 
nom  devait  rester  obscur,  la  célébrité  et  la  grandeur  de  ceux  qui  m'éclipse- 
ront  suffiraient  à  me  consoler.  C'est  d'ailleurs  une  entreprise  d'un  travail 
immense,  puisque  l'Etat  romain  remonte  à  plus  de  sept  cents  ans,  et  que, 
d'une  humble  origine,  son  développement  le  fait  aujourd'hui  souffrir  de  sa 
propre  grandeur.  En  outre,  la  plupart  des  lecteurs,  je  a'en  doute  pas,  trou- 
veront moins  de  plaisir  au  récit  des  origines  et  des  temps  voisins  des  origines, 
impatients  d'arriver  à  l'époque  contemporaine,  où  les  forces  d'un  peuple 
depuis  longtemps  souverain  se  détruisent  elles-mêmes.  A  moi,  au  contraire, 
ce  travail  offrira  un  deuxième  avantage,  celui  de  m'arracher  au  spectacle 
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des  maux  que  notre  siècle  a  vus  si  longtemps  ;  du  moins  les  oublierai-je, 
tout  le  temps  où  je  me  reporte  à  ces  époques  éloignées,  libre  d'ailleurs  de  ces 
préoccupations,  qui,  sans  éloigner  de  la  vérité  l'esprit  d'un  historien,  peu- 
vent cependant  le  troubler. 

Les  faits  qui  se  sont  passés  avant  que  l'on  fondât  la  ville  ou  que  l'on 
songeât  à  la  fonder,  ont,  dans  la  tradition,  l'éclat  des  légendes  poétiques,  plus 
que  l'authenticité  des  monuments  historiques  incontestés.  Je  ne  veux  ni 
les  affirmer  ni  les  improuver.  L'antiquité  a  ce  privilège  de  mêler  le  divin  à 
l'humain  pour  rendre  plus  auguste  la  naissance  des  villes,  et,  si  un  peuple  a  le 
droit  de  diviniser  ses  origines  et  de  les  faire  remonter  aux  dieux,  telle  est  la 
gloire  militaire  du  peuple  romain  que,  s'il  lui  plaît  de  choisir  Mars  comme  son 
père  et  celui  de  son  fondateur  et  de  s'en  glorifier,  les  nations  de  l'univers 
doivent  l'admettre,  comme  elles  admettent  sa  domination.  Au  reste,  cette 
légende  et  d'autres  analogues,  qu'on  les  considère  et  qu'on  les  juge  d'une 
façon  ou  d'une  autre,  je  n'y  attacherai  vraiment  pas  grande  importance. Ce 
qui,  selon  moi,  doit  occuper  surtout  l'attention  de  chacun,  ce  sont  les  hommes 
et  les  moyens  qui,  dans  la  paix  comme  dans  la  guerre,  ont  fondé  et  étendu 
notre  empire,  puis  la  discipline  se  relâchant  peu  à  peu,  on  suivrait  par  la 
pensée  les  mœurs,  d'abord  dans  ce  que  j'appellerai  leur  relâchement,  puis 
dans  leur  décadence  de  plus  en  plus  marquée,  ensuite  dans  leur  chute  rapide, 
jusqu'au  moment  présent,  où  nous  ne  pouvons  souffrir  ni  nos  vices  ni 
leurs  remèdes.  S'il  y  a,  dans  la  connaissance  des  faits,  un  avantage  vraiment 
salutaire  et  fructueux,  c'est  d'y  contempler  en  pleine  lumière  des  exemples  de 
toute  sorte  qui  servent  d'enseignements  ;  on  pourrait  y  trouver,  pour  soi 
et  pour  sa  patrie,  des  modèles  à  imiter,  d'autres  à  éviter,  honteux  dans  leur 
entreprise,  honteux  dans  leur  issue. 

Du  reste,  ou  l'amour  de  mon  sujet  m'abuse  ou  il  n'y  eut  jamais  un  Etat 
plus  grand,  plus  vertueux,  plus  riche  en  bons  exemples,  un  Etat  où  l'avarice 
et  le  luxe  aient  pénétré  si  tard,  où  la  pauvreté  et  la  frugalité  aient  été  en 
honneur  à  un  tel  point  et  si  longtemps,  tant  il  est  vrai  que,  moins  l'on  pos- 
sédait et  moins  l'on  désirait.  C'est  assez  récemment  que  les  richesses  ont 
apporté  l'avidité  et  l'excès  des  plaisirs  le  goût  de  se  perdre  et  de  tout  perdre 
dans  le  luxe  et  la  débauche. 

Mais  ces  plaintes,  faites  pour  déplaire  alors  qu'elles  seront  peut-être  même 
nécessaires,  doivent  être  écartées,  du  moins  au  début  d'un  tel  ouvrage.  C'est 
par  d'heureux  présages,  ainsi  que  par  des  vœux  et  des  supplications  aux 
dieux  et  aux  déesses,  si  les  historiens  en  avaient  la  coutume,  comme  les  poètes, 
que  j'aimerais  mieux  commencer,  pour  qu'ils  couronnent  d'un  heureux  succès 
cette  vaste  entreprise  à  laquelle  je  m'attaque. 

Tite-Live  touche  ici  tous  les  points  qui  nous  intéressent.  Il 
sait  qu'il  lui  faut  soigner  la  forme,  au  contraire  des  annalistes 
(premier  alinéa).  Il  estime  que  l'historien  doit  étudier  les  raisons 
de  la  grandeur  et  de  la  décadence  de  l'Etat,  ensuite,  dans  le  récit 
des  faits  passés,  chercher  des  leçons  sur  ce  qu'il  faut  imiter  et 
éviter  (deuxième  alinéa).  Enfin,  en  ce  qui  touche  l'exactitude,  il 
n'ignore  pas  que  le  devoir  de  l'historien  est  de  dire  la  vérité  et  il 
affirme  que  lui-même  est  en  état  de  le  faire  (fin  du  premier  alinéa)  ; 
il  reconnaît  le  caractère  légendaire  de  la  première  histoire  et  pro- 
teste qu'il  exposera  cette  période  sans  prendre  part;  (deuxième 
alinéa),  mais  en  affirmant  que  les  peuples  soumis  doivent  croire 
tout  ce  qu'il  lui  plaira  de  raconter  (deuxième  aljnéa)  et  en  décla- 
rant ensuite  avec  la  même  assurance,  que,  avant  les  guerres  ci- 
viles, il  n'y  a  pas  eu  de  peuple  plus  parfait  (troisième  alinéa).  Il 
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retire  donc  d'une  main,  pour  ainsi  dire,  ce  qu'il  donne  de  l'autre, 
et  nous  trouvons  dans  cette  Préface  en  quelque  sorte  le  sym- 
bole des  contradictions  que  nous  allons  relever  chez  Tite-Live 
en  ce  qui  touche  la  véracité. 

Il  proclame  ici  (et  il  revient  ailleurs  sur  la  question)  que  l'his- 
toire a  été  embellie,  mais  faussée  par  la  poésie.  En  conséquence, 
sur  les  temps  qui  se  sont  placés  immédiatement  avant  la  fonda- 
tion de  Rome,  ou  qui,  plus  lointains,  ont  préparé  cette  fondation, 
tels  que  l'arrivée  d'Enée  en  Italie,  la  fondation  d'Albe,  la  posté- 
rité d'Ascagne,  etc.,  Tite-Live  a  été  incontestablement  plus  bref 
et  plus  vraisemblable  que  tous  ses  prédécesseurs.  Pison  donne 
des  renseignements  précis  sur  le  règne  de  Saturne.  Caton  sait 
que  le  roi  Latinus  avait  octroyé  à  Enée  près  de  Laurente  deux 
mille  sept  cents  arpents  de  terre,  ni  plus  ni  moins.  Pour  Valé- 
rius  d'Antium,  les  dispositions  testamentaires  d'Acca  Larentia 
n'ont  pas  plus  de  secrets  que  les  entretiens  de  Numa  avec  Jupiter. 
Varron  lui-même  connaît  les  moindres  détails  et  les  raconte  avec 
intrépidité.  «  Rien  de  plus  étrange  par  exemple,  dit  M.  Boissier, 
que  le  récit  qu'il  nous  fait  de  la  fuite  d'Enée.  Il  nous  montre, 
pendant  cette  nuit  terrible,  que  Virgile  a  si  admirablement  dé- 
crite, Enée  s'emparant  de  la  citadelle  de  Troie  et  la  défendant 
avec  tant  de  courage  que  les  Grecs  surpris  et  charmés  lui  permet- 
tent, ainsi  qu'à  ses  compagnons,  d'<  mporter  ce  qu'ils  ont  de  plus 
précieux.  Tandis  que  les  autres  courent  à  leur  argent,  il  charge 
son  père  sur  ses  épaules.  Plus  touchés  que  jamais,  les  Grecs 
l'autorisent  de  nouveau  à  prendre  ce  qu'il  voudra.  Cette  fois  il 
choisit  ses  pénates.  A  cette  vue,  l'admiration  ne  connaît  plus  de 
bornes  et  on  lui  restitue  tous  ses  biens.  »  De  même,  Denys  d'Hali- 
carnasse  n'a  pas  laissé  de  côté  les  plus  ridicules  légendes. 

Mais,  comme  l'on  regrette  que  Tite-Live  n'ait  pas  poussé  cette 
clairvoyance  plus  loin,  et  que,  avec  sa  forte  culture  littéraire,  il 
n'ait  pas  reconnu,  au  moins  sur  l'histoire  des  trois  premiers  siè- 
cles et  demi  de  Rome,  l'influence  de  cette  poésie,  qui  avait  d'abord 
prêté  sa  forme  au  genre  historique.  Lorsqu'Ennius  peint  Ca- 
mille, il  pense  évidemment  à  l'Achille  d'Homère  :  de  fait,  il  y 
a,  entre  les  deux  héros,  de  nombreux  points  de  ressemblance  : 
tous  deux  sont  les  plus  braves  de  leur  peuple  ;  tous  deux  reçoi- 
vent de  leurs  concitoyens  une  cruelle  offense  ;  tous  deux,  irrités, 
se  retirent,  l'un  sous  sa  tente,  l'autre  à  l'étranger  ;  tous  deux 
sauvent  leurs  compatiotes.  Ce  Camille  est  passé  dans  l'histoire  ; 
il  y  a  longtemps  qu'on  a  montré  tout  ce  qu'il  y  a  d'invra  sem- 
blable dans  le  détail  des  aventures  qu'on  lui  prête.  De  même, 
Schwegler  et  Mommsen  ont  déjà  vu  que  le  siège  de  Voies  voulait 
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rappeler  le  siège  de  Troie  ;  car  au  ive  siècle  av.  J.-C,  avec  les 
moyens  d'attaque  et  de  défense,  un  siège  de  dix  ans  ne  se  peut 
concevoir.  Ici  encore,  il  est  probable  que  le  rapprochement  re- 
monte à  Ennius  (1). 

D'autre  part,  dans  cette  même  Préface,  Tite-Live  reconnaît 
sur  ces  événements  reculés  ne  pouvoir  discerner  le  vrai  du  faux. 
Donc,  écrit  M.  Pais,  «  il  pose  l'un  des  principes  mêmes  de  la 
saine  critique,  l'impossibilité  d'une  histoire  exacte  quand  font 
défaut  documents  contemporains  et  textes  «.Dans ces  conditions, 
lorsque  lui  font  défaut  ces  documents  et  ces  textes,  il  devrait 
procéder  comme  par  exemple  au  livre  XXIX  (chap.  14).  Le 
Sénat  devait  désigner  l'homme  le  plus  vertueux  de  la  ville  pour 
lui  confier  la  garde  de  la  pierre  qui  était  censée  représenter  la 
mère  des  dieux.  Son  choix  se  porta  sur  un  P.  Scipion,  encore 
tout  jeune,  puisqu'il  n'avait  même  pas  été  questeur.  Tite-Live 
se  doute  que  son  lecteur  se  demandera  par  quelles  vertus  le 
jeune  homme  s'était  attiré  les  suffrages  de  la  haute  assemblée. 
Il  se  refuse  à  toute  conjecture,  nous  dit-il,  les  historiens  anté- 
rieurs ne  fournissant  sur  ce  point  aucun  détail.  Rien,  il  faut 
l'avouer,  qui  soit  plus  à  l'honneur  de  Tite-Live.  Mais  cette  atti- 
tude, a-t-il  su  la  conserver  ? 

N'y  a-t-il  pas  une  quasi-réfutation,  ou,  si  l'on  préfère,  une 
forte  apparence  de  scepticisme,  dans  la  manière  dont  il  accueille 
la  légende  qui  faisait  de  Mars  le  père  de  Remus  et  de  Romulus  ? 
«  La  Vestale,  ayant  été  violée,  accoucha  de  deux  jumeaux  ;  à 
cette  postérité  d'origine  incertaine,  elle  donne  Mars  comme  père, 
soit  qu'elle  en  fût  convaincue,  soit  qu'il  fût  plus  honorable  pour 
elle  de  rejeter  sa  faute  sur  iin  Dieu.  »  Quelques  lignes  plus  loin, 
après  avoir  raconté  l'histoire  de  la  louve  allaitant  les  deux  en- 
fants, de  Fautulus  les  recueillant  et  les  portant  à  sa  femme 
Larentia,  il  ajoute  :  «  Certains  ont  pensé  que  Larentia  était  une 
prostituée,  que  les  pasteurs  appelaient  la  louve,  et  c'est  là  l'expli- 
cation de  la  légende  et  du  prodige  ». 

Ailleurs  il  manifeste  ses  doutes  par  une  réflexion  ironique.  A 


(1)  Faut-il,  avec  Soltau,  admettre  sur  l'histoire  l'influence  des  praeleorlae  ? 
Nous  n'oserions  le  soutenir,  mais  la  thèse  est  séduisante.  D'sprès  lui,  la  lé- 
gende de  Romulus  remonte  au  'i  yro  de  Sophocle,  par  l'inteimédiaire  de  Y  Ali- 
menta Rémi  et  Bomuli  de  Naevius.  La  légende  des  Sabines,  qui  n'a  aucun 
fondement  historique  et  ne  sert  qu'à  expliquer  les  rites  du  mariege  romtin, 
vient  des  Sabinae  d' Ennius,  inspirées  elles-mêmes  de  drames  grecs,  surtout 
euripidéens.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  chute  des  rois,  qui  ne  vienne  de  la  poésie 
grecque,  par  le  Brutus  d'Accius.  Ces  conclusions,  il  faut  l'avouer,  ne  sont  pas 
absolument  assurées. 
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propos  d'Egérie  :  «  Comme  Numa  n'aurait  pu  faire  pénétrer  la 
religion  dans  les  esprits  sans  supposer  du  merveilleux,  il  feint 
d'avoir  avec  la  déesse  Egérie  des  entretiens  nocturnes  »  (I,  19). 
A  propos  d'Horatius  Coclès  :  «  La  postérité,  dit-il  en  une  phrase 
célèbre,  parlera  de  cet  exploit  plus  qu'elle  n'y  croira  «  (rem... 
plus  farnae  habituram  ad  posteros  quam  fidei  ;   II  10). 

Parfois  c'est  dans  la  manière  dont  les  faits  sont  présentés 
qu'apparaît  son  opinion.  Lorsqu'il  attribue  la  mort  de  Rémus  à 
une  rixe  entre  ses  partisans  et  ceux  de  Romulus  et  qu'il  ajoute 
la  version  «  plus  connue,  suivant  laquelle  Romulus  frappa  son 
frère  qui  avait,  par  dérision,  franchi  d'un  saut  les  nouveaux  rem- 
parts »,  on  voit  bien  queTite-Live  se  range  à  la  première  tradition 
et  repousse  l'autre.  De  même  pour  la  mort  de  Romulus. 

Donc,  sur  les  événements  qui  ne  sont  attestés  ni  par  des  témoi- 
gnages contemporains  ni  par  des  textes  écrits,  Tite-Live  en 
accepte  certains  et  en  rejette  d'autres,  après  avoir  annoncé  qu'il 
ne  pouvait  réussir  à  faire  la  discrimination  nécessaire.  Par  contre, 
cette  attitude  d'ataraxie  historique,  si  j'ose  ainsi  m'exprimer, 
valable,  louable  même  dans  certains  cas,  où  Tite-Live  ne  la 
pratique  pas,  il  la  conserve  pour  les  périodes,  pour  les  événements 
où  elle  n'est  plus  de  mise. 

Cette  même  formule  :  «  Je  n'ai  pas  l'intention  d'affirmer  ni 
de  nier  »  (nec  affirmare  refellere  in  animo  est),  on  la  retrouve 
appliquée  à  plusieurs  reprises,  elle  ou  d'autres  analogues  :  «  il 
ne  vaut  pas  la  peine  de  »  (non  operae  preiium  est),  «  j'hésite  à  » 
(pigei).  Après  avoir  exprimé  son  étonnement  que  de  petits  peu- 
ples comme  les  Volsques  aient  pu  trouver  des  soldats  pour  suf- 
fire à  des  luttes  prolongées  sans  intervalle  durant  plusieurs  gé- 
nérations, il  ajoute  (VI  12,  4-5)  :  «  Il  est  vraisemblable,  ou  que, 
dans  les  intervalles  des  guerres,  comme  aujourd'hui  à  Rome  poul- 
ies levées,  se  préparaient  sans  cesse  de  nouvelles  générations  de 
jeunes  gens  pour  recommencer  la  guerre,  ou  que  les  armées 
n'étaient  pas  toujours  recrutées  chez  les  mêmes  peuples,  bien 
que  ce  fût  toujours  la  même  nation  qui  fit  la  guerre,  ou  qu'il  y 
avait  une  multitude  innombrable  d'hommes  libres  dans  les  lieux 
où  l'on  aurait  peine  à  trouver  aujourd'hui  quelques  soldats,  et 
qui,  sans  nos  esclaves,  ne  seraient  qu'un  désert.  »  Quelle  est  la 
vraie  raison  ?  Tite-Live  n'a  pas  pris  la  peine  de  s'en  inquiéter. 

Dans  tous  les  livres,  nous  pourrions  relever  des  exemples  sem- 
blables. Nous  nous  bornerons  à  deux  ou  trois,  particulièrement 
caractéristiques,  pris  dans  des  parties  très  différentes  de  l'œuvre. 

Livre  II,  54.  «Les consuls  L.  AemiliusetOpiterVerginius  entrent 
en  fonctions.  Au  lieu  de  Verginius,  dans  certaines  «  Annales  »,  je 

23 


354  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

trouve  Julius  Vopiscus.  Cette  année-là,  quels  que  fussent  les  con- 
suls... » 

Livre  X,  17:  «Quelques  Annales  donnent  à  Maximus  la  meil- 
leure part  de  ces  prises  de  villes  ;  ils  rapportent  que  Murgontia 
fut  assiégée  par  Décius,  Ferentinum  à  Romulea  par  Fabius. 
D'autres  attribuent  cette  gloire  aux  nouveaux  consuls  ;  certains 
non  pas  aux  deux,  mais  à  un  seul  :  Volumnius,  puisque  le  Sam- 
nium  lui  était  échu  comme  province  ».  Et  c'est  tout.  Le  chapitre 
est  fini.  Tite-Live  passe  à  un  autre  sujet. 

Même  attitude  surprenante  en  ce  qui  concerne  les  phénomènes 
annonçant  l'avenir.  En  effet,  en  s'appuyant  sur  les  Annales 
Maximi,  il  mentionne  soigneusement  tous  les  prodiges,  tous  les 
présages  qui  avaient  épouvanté  les  Romains  des  siècles  anté- 
rieurs. Pour  nous  borner  à  la  troisième  décade,  il  en  rapporte 
deux  fois  pour  218  (XXI,43  ;  62-63),  une  fois  pour  217  (XXII,1), 
une  fois  pour  216  (XXII,36),  une  fois  pour  215  (XXIII,31), 
une  fois  pour  214  (XXIV.10),  une  fois  pour  213  (XXIV.44), 
deux  fois  pour  212  (XXV,7,26),  une  fois  pour  211  (XXVI,23), 
une  fois  pour  210  (XXVII,4),  une  fois  pour  209  (XXVIL.11), 
une  fois  pour  208  (XXVII,23),  une  fois  pour  207  (XXVII,37), 
une  fois  pour  206  (XXVIII,11),  une  fois  pour  204  (XXIX,14), 
une  fois  pour  203  (XXX,2),  une  fois  pour  212  (XXX.38).  S'il 
le  fait,  c'est  d'abord,  de  son  propre  aveu,  par  respect  pour  la 
tradition,  respect  infiniment  louable,  puisque,  nous  dit-il  dans  un 
passage  célèbre  et  souvent  cité  (XLII1,13),  la  génération  contem- 
poraine ne  croit  généralement  plus  que  les  dieux  annoncent 
l'avenir,  si  bien  que  l'on-ne  publie  plus  les  présages  et  que  l'on 
ne  les  consigne  plus  dans  les  Annales.  Ailleurs  il  oppose  l'indiffé- 
rence de  ses  contemporains  à  la  piété  des  anciens  âges  (III,  20). 
Même  il  ne  tarit  pas  de  colère  contre  «  cette  science  qui  méprise 
les  dieux  »  (X,40).  Cette  indifférence,  il  ne  la  partage  pas  ;  cette 
science,  il  n'en  adopte  pas  les  conclusions  ;  car,  dans  son  récit  de 
la  bataille  de  l'Alia,  il  s'indigne  que  les  Romains  aient  repoussé, 
parce  qu'elle  venait  d'un  plébéien,  M.  Caedicius,  l'annonce  que, 
au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  une  voix  plus  éclatante  qu'une 
voix  humaine  avait  ordonné  à  Caedicius  de  dire  aux  magistrats 
que  les  Gaulois  arrivaient. 

Dès  lors,  semble-t-il,  le  souci  de  l'exactitude  et  ses  propres 
convictions  devraient,  ici  encore,  le  conduire  à  donner,  purement 
et  simplement,  sans  commentaire  d'aucune,  sorte,  l'indication 
des  prodiges.  Et  voici  que,  presque  dès  le  début  de  l'ouvrage,  il 
ne  cache  pas  que  les  esprits  supérieurs,  pour  agir  sur  la  foule, 
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représentent  comme  merveilleuses  les  apparitions  singulières  (1). 
Au  livre  IV,  il  juge  à  propos  de  distinguer  de  la  foi  simple  et 
réelle  la  rage  superstitieuse  du  merveilleux.  Ailleurs  il  arrange, 
il  hésite,  il  atténue,  ou  même  il  supprime.  «  Il  veut  bien  admettre 
qu'un  bœuf  ait  parlé,  écrit  M.  Boissier,  mais  quand  on  vient  lui 
dire  que  des  souris  ont  dévoré  une  statue  d'or,  il  se  met  en  colère, 
il  voit  dans  ses  exagérations  l'effet  d'une  superstition  coupable 
(prava  supersiitîo),  il  déclare  qu'on  veut  se  moquer  de  nous.  » 
On  rencontre  souvent  des  réflexions  analogues.  «  Dans  les  temps 
de  superstition,  dit-il  au  livre  XXI  (61,1),  les  prodiges  se  multi- 
plient et  sont  crus  avec  légèreté.  »  Observations  du  même  ordre 
au  livre  XXIV  (10,6).  Un  peu  plus  loin  (44,8),  il  écrit  :  «  D'autres 
illusions  des  yeux  et  des  oreilles  furent  crues  comme  des  vérités.  » 
Au  livre  XXVII  (23,2)  :  «  Tellement,  dans  les  moindres  faits,  la 
religion  mal  comprise  fait  intervenir  les  dieux  ».  Au  livre  XXXI 
(9,5),  il  note  que  c'est  surtout  au  commencement  des  guerres 
importantes  que  la  cité  prête  attention  aux  prodiges. 

Et  l'on  est  en  droit  de  se  dire  :  si  c'est  par  respect  de  la  tradi- 
tion historique,  en  d'autres  termes  par  souci  de  l'exactitude  que 
Tite-Live  rapporte  ces  prodiges,  pourquoi  ces  commentaires,  ces 
interprétations,  ce  scepticisme  ?  S'il  partage,  en  matière  reli- 
gieuse, les  opinions  de  ses  contemporains,  si  sa  foi  est  factice  et 
de  commande,  pourquoi  ces  attaques  contre  l'incrédulité  de  son 
temps  ? 

Telles  sont  les  réflexions  auxquelles  donne  lieu,  au  point  de 
vue  de  la  véracité,  la  comparaison  entre  les  théories  qui  ressortent 
de  la  Préface  de  Tite-Live  et  le  reste  de  l'ouvrage.  Mais  les  con- 
tradictions ne  s'arrêtent  pas  là. 

La  question  qu'il  s'était  posé  —  sans  y  répondre  —  à  propos 
des  Eyques  et  des  Volsques  était  une  preuve  de  réflexion  critique. 
Il  y  en  a  beaucoup  d'autres.  Ce  n'est  pas  la  seule  fois  qu'il 
s'étonne  devant  les  faits  tels  qu'ils  nous  sont  transmis. 

Souvent  il  indique  son  opinion  en  introduisant  le  récit  par 
des  mots  comme  «  on  dit  »  (dicilur,  dicunl),  «  on  rapporte  »  (rumor 
est,  fertur,  ferunt,  tradilur,  traduniur,  iradunt,  tradition,  proditum 
est  memoriae),  «  on  raconte  »  (memorare,  fama  est)  «  je  vois  »  (accipio, 
invenio),  «  la  légende  veut  que  »  (fabula).  Dans  la  première  décade, 
où  les  faits  sont  moins  sûrement  établis,  on  relève  133  de  ces 
▼erbes,  contre  40  dans  la  troisième  décade,  50  dans  la  quatrième, 
19  dans  ce  qui  nous  reste  de  la  cinquième.  On  a  essayé,  avec 


(1)  I,  19,  5.  Comparer  VIII,  6,  3  ;  XXVI,  19,  4  et  45,9. 
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une  patience  merveilleuse,  d'établir  une  distinction  entre  le 
sens  de  ces  différents  termes.  L'examen  impartial  des  exemples 
prouve  que  l'entreprise  est  assez  vaine,  sauf  pour  fabula,  qui 
indique  un  événement  imaginé  de  tout  point,  sans  aucun  rapport 
avec  la  tradition  orale  ni  surtout  avec  les  documents.  Exemple  : 
au  siège  de  Véies,  les  Romains  creusent  une  mine  sous  les  remparts 
pour  pénétrer  dans  la  ville.  Les  Véiens,  ne  soupçonnant  pas  la 
ruse,  mais  étonnés  qu'on  ne  donne  pas  l'assaut,  courent  à  leurs 
murailles  comme  brusquement  frappés  de  folie.  On  ajoute  ici, 
dit  Tite-Live,  une  circonstance  fabuleuse  (fabula)  :  comme  le  roi 
de  Véies  offrait  un  sacrifice,  l'haruspice  annonça  que  la  victoire 
serait  à  celui  qui  examinerait  les  entrailles  de  la  victime  ;  ces 
paroles  parvinrent  jusqu'au  souterrain  et  déterminèrent  les 
soldats  romains  à  le  percer,  à  s'emparer  des  entrailles  et  à  les 
porter  au  dictateur.  «  De  tels  récits,  ajoute  l'historien,  sont 
plus  dignes  de  figurer  sur  la  scène  ambitieuse  de  fictions  et 
amie  du  merveilleux  que  dans  une  histoire  authentique.  »  Après 
la  prise  de  Véies,  lorsqu'on  emporte  à  Rome  les  dieux  de  la 
ville  conquise,  l'un  des  soldats  «  par  une  inspiration  divine,  ou 
par  une  plaisanterie  de  jeune  homme,  demande  à  Junon  si  elle 
veut  bien  venir  à  Rome;  tous  ses  camarades  s'écrient  qu'elle  a 
incliné  la  tête  pour  exprimer  son  consentement.  Tite-Live  a 
soin  de  dire  :  «  à  cette  légende  (fabulae)  on  a  ajouté  qu'on  avait 
entendu  la  déesse  prononcer  le  mot.  :  «  Je  veux  bien  ». 

Ailleurs  un  mot  laisse  deviner  ses  doutes.  Les  Romains  ayant 
pris  Lucéric  avec  sa  garnison  de  sept  mille  Samnites  qu'ils  firent 
passer  sous  le  joug,  revanche  des  Fourches  Gaudines,  Tite-Live 
ajoute  :  «  Il  n'y  eut  peut-être  jamais  de  victoire  du  peuple  romain 
marquée  par  une  révolution  plus  subite  et  plus  entière,  surtout 
s'il  est  vrai,  comme  je  le  vois  dans  plusieurs  «  Annales  »,  que 
Pontius,  le  général  des  Samnites,  fils  d'Hérennius,  pour  expier 
la  honte  infligée  aux  consuls,  passa  sous  le  joug  avec  tous  ses 
soldats  ».  Parlant  d'Alexandre,  il  écrit  :«  Quelle  que  soit  l'idée  que 
l'on  se  forme  de  la  grandeur  d'Alexandre,  ce  ne  sera  jamais 
que  la  grandeur  d'un  seul  êlre  humain  (unius  hominis)  ».  C'est 
marquer  nettement  qu'il  ne  croit  pas  aux  ancêtres  divins  du  roi 
de  Macédoine.  On  le  voit  même  discuter  certaines  des  opinions 
qu'il  trouve  dans  ses  sources  :  il  montre  que  Numa  ne  peut  avoir 
eu  Pythagore  pour  maître  (I,  18,3)  ou  que  les  Gaulois  n'ont  pas 
été  amenés  pour  la  première  fois  en  Italie  par  un  habitant  de 
Clusium,  l'année  où  cette  ville  demanda  contre  les  Gaulois  le 
secours  des  Romains,  ce  qui,  par  un  concours  de  circonstances, 
devait  conduire  les  envahisseurs  jusqu'à  Rome   (V,  33).  Il  fait 
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voir  de  même  que  certaines  dates  indiquées  pour  les  événements 
d'Espagne  ne  sauraient  être  exactes  (XXI,  15,  3  et  suiv.).  Apropos 
du  titre  de  dictateur  que  presque  tous  les  annalistes  donnent  en 
217  à  Fabius,  il  écrit  :«  Célius  ajoute  même  que  ce  fut  le  premier 
dictateur  nommé  par  le  peuple.  Mais  Célius  et  les  autres  oublient 
apparemment  que  seul  le  consul  Cn.  Servilius,  alors  en  Gaule, 
avait  le  pouvoir  de  faire  un  dictateur, et  comme,  dans  l'effroi  de 
la  défaite,  la  cité  ne  pouvait  supporter  un  tel  retard,  on  recourut 
à  l'expédient  d'un  prodictateur  nommé  par  le  peuple.  Depuis,  les 
hauts  faits  de  Fabius,  sa  gloire  insigne,  et  les  descendants  ampli- 
fiant les  titres  placés  sous  les  images,  ont  fait  sans  peine  appeler 
dictateur  celui  qui  n'était  que  prodictateur  ».  Il  y  a  même  tout 
un  chapitre  où  Tite-Live  essaye  de  déterminer  exactement  l'an- 
née où  est  mort  Annibal  (XXXIX,  52). 

Contraste  !  Cet  esprit  critique  qu'il  exerce  sur  les  autres,  il  ne 
l'exerce  pas  sur  lui-même.  En  voici  une  preuve  frappante.  Lors- 
qu'il a  présenté  un  fait  d'une  certaine  façon  et  qu'il  s'aperçoit 
après  coup  qu'il  s'est  trompé  en  le  présentant  de  cette  manière,  il 
ne  le  rectifie  pas.  Comme  M.  Delaruelle  l'a  relevé  le  premier, 
«  il  lui  arrive  de  raconter  une  bataille  ou  le  siège  d'une  place, 
comme  s'il  n'y  avait  aucun  doute  sur  la  matérialité  des  faits, 
puis,  le  récit  terminé,  il  avouera  que  la  bataille  pourrait  bien 
n'avoir  pas  eu  lieu  ou  que  le  siège  s'est  peut-être  déroulé  d'une 
façon  toute  différente.  Alors  c'est  toute  sa  narration  qui  s'écroule  ; 
mais  il  est  visible  qu'il  n'en  a  cure  ».  Nouveau  Vertot,  son  siège 
est  fait.  Par  exemple,  au  livre  IV,  chapitres  17,  18,  19,  il  fait  le 
récit  du  combat  où  A.  Cornélius  Cossus  remporta  les  secondes 
dépouilles  opimes.  Il  nous  le  présente  comme  tribun  militaire. 
«  Et  voici  maintenant,  son  récit  une  fois  terminé,  qu'il  examine 
longuement  (20,5-11)  la  question  de  savoir  si  Cossus  n'était  pas 
consul  lorsqu'il  remporta  les  secondes  dépouilles  opimes.  Il  lait 
mieux  ;  il  conclut  à  croire,  tout  bien  examiné,  qu'il  était,  à  ce 
moment,  consul  et  non  tribun  militaire.  Mais  alors,  se  dit-on,  tout 
le  rôle  de  Cossus  dans  la  bataille  a  chance  d'avoir  été  différent, 
et ,  du  même  coup,  le  récit  précédent  devient  suspect  dans  toutes 
ses  parties.  Tite-Live  ne  semble  pas  s'en  douter,  — ou  s'en  sou- 
cier (Delaruelle).  » 

Ce  même  esprit  critique,  à  éclipse,  si  j'ose  ainsi  m'exprimer,  l'a 
conduit  à  penser  que,  dans  l'histoire  romaine,  très  nombreux 
sont  les  doublets,  c'est-à-dire  les  mêmes  faits,  répétés  deux  fois 
ou  plusieurs,  et  dont  l'un  a  été  imaginé  d'après  l'autre.  Exemple  : 
le  sacrifice  d'un  Mettius  Curtius,  se  dévouant  aux  dieux  infer- 
naux pour  sauver  l'armée,  se  répète  trois  fois  dans  la  même 
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famille.  Sans  doute,  en  cette  matière,  ne  faut-il  pas  aller  trop 
loin,  comme  l'ont  fait  certains  critiques,  exploitant  la  mine  que 
Niebuhr  a,  non  pas  découverte,  mais  ouverte  à  nouveau  chez  les 
modernes  et  déblayée.  Car  enfin,  il  y  a  eu  deux  Pitt,  deux  vic- 
toires des  Français  à  Montebello  ou  à  la  Marne,  deux  défaites  des 
Italiens  à  Custozza.  Henri  III  a  été  assassiné  par  Jacques  Clé- 
ment et  Henri  IV  par  Ravaillac  :  cela  n'empêche  pas  ces  deux 
rois  d'avoir  existé.  Néanmoins,  dit  M.  Gustave  Bloch,  auquel 
nous  devons  ces  remarques,  il  est  constant,  si  l'on  veut  y  regarder 
de  près  que  «  la  substance  de  l'histoire  primitive  se  ramène  à  un 
petit  nombre  d'épisodes  et  de  personnages,  toujours  les  mêmes, 
revenant  à  plusieurs  reprises,  sous  des  déguisements  plus  ou 
moins  transparents,  Romulus  et  Tullus  Hostilius,  Ancus  et 
Numa,  Numa  et  Titus  Tatius,  Tarquin  l'Ancien  et  Tarquin  le 
Superbe,  la  chute  de  la  royauté  et  la  chute  des  décemvir-,  la 
première  et  la  deuxième  sécession,  Lucrèce  et  Virginie,  Spurius 
Cassius  et  Spurius  Maelius.  De  même,  moins  fréquemment,  dans 
la  période  semi-historique  des  guerres  du  Samnium,  Manlius 
devant  le  Gaulois  reparaît  quatre  fois,  en  367,  en  361,  en  358, 
en  340.  La  bataille  de  Vadimon,  en  310,  reproduit  celle  du 
même  nom,  en  283  ». 

Les  familles  nobles,  de  leur  côté,  modèlent  les  ancêtres  à  l'image 
des  descendants,  prêtent  aux  premiers  les  sentiments  qui  ont 
caractérisé  les  seconds,  les  exploits  et  les  honneurs  qui  ont 
illustré  ceux-ci.  Déjà  Mommsen  avait  fait  ressortir  avec  beau- 
coup de  force  les  ressemblances  entre  Appius  Glaudius,  le  dé- 
cemvir, et  Appius  Glaudius,  le  censeur.  Fabius  Rullianus,  le 
vainqueur  de  Sentinum,  semble  bien  avoir  été  dessiné  sur  le 
modèle  de  Fabius  Cunctator.  Les  dissentiments  entre  Manlius 
Vulso,  le  vainqueur  des  Galates,  et  son  légat  Furius  Purpures, 
donnent  naissance  à  la  rivalité  de  Manlius  Capitolinus  et  de  Ca- 
mille. Le  tribun  Apuieius  accusant  Camille  est  un  ancêtre  ima- 
ginaire du  fameux  Apuieius  Saturninus.  Le  légat  Postumius  est 
massacré  par  ses  soldats  pendant  la  guerre  sociale  :  les  annalistes 
contemporains  de  Sylla  inventent  un  attentat  du  même  genre, 
dont  est  victime  le  tribun  consulaire  Postumius,  en  414.  Etudiant 
les  lois  agraires,  au  nombre  de  vingt-deux,  votées,  si  l'on  en  croit 
Tite-Live,  entre  486  et  367,  M.  Carcopino  arrive  à  la  conclusion 
suivante  :  «  Les  distributions  «  viritanes  »  d'ager  publiais  que  le 
peuple  aurait  agitées  ou  votées  avant  232,  date  de  la  lex  Fia- 
minia,  ne  relèvent  que  de  la  fantaisie,  avec  laquelle  une  annalis- 
tique  tardive  a  comblé  ses  lacunes  en  colorant  les  périodes  pri- 
mitives, qui  échappaient  à  sa  prise,   de  teintes   anachroniques 


TITE-LIVE  359 

empruntées  à  sa  propre  expérience  ».  Enfin,  bien  avant  M.  Pais, 
on  avait  décelé,  dans  les  péripéties  de  la  lutte  entre  praticiens  et 
plébéiens,  le  contre-coup  des  discordes  civiles  au  temps  des 
Gracques  et  après. 

Or  Tite-Live  a  relevé  l'existence  de  ces  doublets,  à  deux  pé- 
riodes différentes  de  l'histoire,  en  431  et  en  204,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  de  tomber  très  souvent  dans  cette  faute  qu'il  connaît 
et  devrait  éviter.  Rien  que  dans  la  première  décade,  il  y  en  a 
treize,   absolument  incontestables   (1). 

De  même  encore,  il  sait  bien,  après  Cicéron,  que  les  archives 
de  famille  où  ses  prédécesseurs  ont  puisé,  ont,  par  leur  exagé- 
ration, faussé  l'histoire.  Or  la  part  qu'il  réserve  à  certaines  génies 
ne  peut  recevoir  qu'une  explication  :  l'imitation  d'écrivains  an- 
térieurs ayant  puisé  dans  les  archives  de  ces  génies.  Tite-Live, 
averti  pourtant,  ne  s'est  pas  méfié. 

Qu'on  en  juge  (2)  ! 

2,  64,  5  65,  7.  Prise  d'Antium  par  T.  Quinctius. 

3,  4,  7-5,12.  Victoire  de  T.  Quinctius  sur  les  Eques. 
3,  11,  3-13,  10.  Le  procès  de  Caeso  Quinct  us. 

3,  19-21.  L'activité  de  L.  Quinctius  Gincinnatus. 
3,  25-29.    La    dictature    de    L.   Quinctius  Cincinnatus    (au 
début,  le  questeur  T.  Quinctius  Capitolinus) 

3,  65,  5-70,  14.  Victoire  de  T.  Quinctius  Capitolinus  sur  les 
Eques. 

4,  12-16.  Sixième  consulat  de  T.  Quinctius  Capitolinus. 

4,  17-20.  L.  Quinctius  Cincinnatus,  magister  equitum  de 
Cossus. 

4,  26  (cf.  4,  31-34).  Quinctius  Pennus  consul. 

4,  40  41.  Acquittement  de  T.  Quinctius. 

De  même,  les  Fabius  occupent  une  grande  partie  des  chapitres  9 
à  22  du  livre  V. 

Les  Decii,  les  Fulvii,  les  Furii,  les  Licinii,  les  Servilii,  les 
Valerii,  les  Volumnii  tiennent  aussi,  à  différents  endroits,  une 
place  que  l'on  pourrait  trouver  démesurée,  si  l'on  ne  songeait 
que  ces  génies  comptaient,  parmi  les  annalistes,  des  représentants: 
Fabius  Pictor,  Licinius  Macer,  Valerius  d'Antium,  etc. 

D'ailleurs,  d'une  façon  générale,  à  la  fin  du  livre  VIII,  Tite- 
Live  nous  dit  qu'il  n'y  a  pas  un  historien  antérieur  à  lui  auquel 
on  puisse  se  fier  :  cela  ne  l'empêche  pas  généralement  de  se  fier 


(1)  Seemûller,  die  Doublelten  in  der  I  Dekade  des  Livius.  Wiss.  Beilage  des 
K.  b.  Gymnasiums  Neuburg.  a  .  D.  1904. 

(2)  Cf.  Soltau,  Livius  Geschichiswerk,  surtout  p.  95  et  suiv. 
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à  eux.  Si,  dans  le  passage  auquel  nous  avons  fait  allusion,  il  a 
donné  Cossus  comme  un  tribun  militaire,  c'est,  dit-il,  en  suivant 
l'autorité  de  tous  les  historiens  antérieurs  (omnes  ante  me  auc- 
iores  seculus).  Il  voit  lui-même  ce  que  cette  tradition  a  de  défec- 
tueux ;  cela  ne  l'empêche  pas  de  lui  emprunter  la  matière  de  ses 
narrations. 

Faut-il  aller  plus  loin,  et,  comme  il  a  déclaré  lui-même  que 
l'incendie  de  Rome  par  les  Gaulois  avait  détruit  presque  tous  les 
documents  qui  existaient  alors,  lui  reprocher  de  ne  pas  s'être 
demandé  sur  quoi  reposait,  dans  le  détail,  la  tradition  admise  ? 
Sans  doute,  il  aurait  vu,  comme  ont  fait  les  modernes,  qu'elle 
remonte  à  trois  sources  :  la  poésie,  la  vanité  des  grandes  familles, 
dont  nous  avons  parlé,  enfin,  ce  que  Gicéron  avait  deviné,  ce 
qu'ont  indiqué  Niebuhr  et  Mommsen,  ce  que  Zarncke  surtout 
et  Pais  ont  mis  en  lumière  :  les  similitudes  avec  l'histoire  grecque, 
trop  nombreuses  et  trop  précises  pour  ne  pas  être  artificielles, 
similitudes  imputables  aux  historiens  grecs  de  Rome,  qui  ont 
voulu  flatter,  tantôt  Rome,  en  lui  donnant  une  histoire  aussi 
ancienne  que  celle  des  cités  grecques  et  le  plus  semblable  possible, 
tantôt  leur  propre  patrie,  quand  Rome  fut  devenue  puissante. 
Romulus  et  Thésée,  Tarquin  et  Périandre,  Solon  et  Servius  Tul- 
lius,  Cincinnatus  et  Abdalonyme,  Gléliaet  la  femme  d'Intapher- 
nès,  les  trois  cent-six  Fabius  périssant  presque  jusqu'au  dernier 
aux  bords  de  laGrémère,  comme  les  trois  cents  Spartiates  aux 
Thermopyles,  l'exode  des  Athéniens  devant  les  Perses  et  la 
fuite  des  Romains  devant  les  Gaulois,  l'incendie  d'Athènes  et 
celui  de  Rome,  autant  de  rapprochements  dus  à  l'imagination 
intéressée  et  féconde  des  Grecs.  Pais  a  montré  que  les  dates  coïn- 
cident aussi  bien  que  les  faits  :  par  exemple,  la  même  année  qui 
a  vu  l'exil  des  Pisistratides  voit  s'écrouler  la  dynastie  des  Tar- 
quins. 

Peut-être  Tite-Live  a-t-il  eu  le  sentiment  de  ces  emprunts  à 
l'histoire  grecque,  lui  qui  a  compris  tout  ce  que  l'orgueil  des  fa- 
milles et  les  anticipations  ont  apporté  d'inexact  dans  l'histoire 
de  Rome.  Mais,  il  faut  en  convenir,  rien  ne  l'indique.  Les  contem- 
porains auraient-ils  admis  qu'il  effaçât  des  anecdotes  si  flat- 
teuses pour  le  peuple  romain,  racontées  si  souvent  et  tenues  pour 
article  de  foi  ?  Lui  non  plus,  précisément  pour  cette  raison,  ne 
l'aurait  pas  voulu,  d'autant  qu'elles  étaient  propres  à  intéresser, 
comme  le  demandaient,  à  Rome,  la  théorie  et  la  pratique  de 
l'histoire.  Ajoutons  qu'en  ce  qui  touche  l'antiquité  (antiqua, 
vêlera),  c'est-à-dire,  si  l'on  en  juge  par  les  références,  les  événe- 
ments antérieurs  à  300  av.  J.-C,  il  estime  qu'on  ne  saurait  par- 
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venir  à  la  vérité  :  on  doit  se  contenter  de  la  tradition  (fama)  ou 
de  la  vraisemblance.  Pour  les  temps  plus  modernes,  conformé- 
ment à  la  théorie  de  Pline  le  Jeune,  il  semble  persuadé  qu'il  ne 
peut  aller  au  delà  de  ce  que  ses  sources  ont  exposé.  C'est  ainsi 
que,  les  ouvrages  antérieurs  donnant  le  nom  d'un  prince  gaulois 
qui  avait  envoyé  des  ambassadeurs  à  Rome,  mais  n'indiquant 
pas  la  nation  sur  laquelle  il  régnait,  il  n'a  pas  eu  la  curiosité  de 
le  chercher  (XLIV,  14,1). 

Toutes  ces  constatations  amènent  à  la  même  conclusion  : 
Tite-Live  a  eu  peut-être  le  goût  de  la  vérité  ;  certainement  il  en 
eu  le  sens,  et  sous  ce  rapport,  se  justifie  le  jugement  de  Gremutius 
Cordus,  qui,  dans  les  Annales  de  Tacite,  vante  sa  véracité  (fideî 
praeclarus  in  primis),  mais  il  n'en  a  pas  eu  la  passion,  au  point 
de  tout  lui  sacrifier.  C'est  ce  que  va  montrer  encore  la  manière 
dont  il  essaye  d'arriver  à  ce  qu'il  regarde  comme  la  vérité. 

(A   suivre.) 


Défense  et  illustration  de  la  littérature 

par    J.    HANKISS, 
Professeur  à  l'Université  de  Debrecen. 


IV 


VIII.  LA    LITTERATURE    ET    LA    SCIENCE.    LA    SCIENCE 

DE  LA   LITTÉRATURE. 

La  littérature  moderne,  de  Balzac  aux  Parnassiens  et  aux  natu- 
ralistes, se  cramponne  à  la  science.  Les  romanciers  ne  cessent  de 
se  poser  en  savants,  de  s'engouer  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  ou 
de  Claude  Bernard.  Ils  parlent  d'écrire  l'«  histoire  naturelle  »  de 
la  société  et  ils  prétendent  contrôler  l'observation  par  l'expéri- 
mentation. Sully-Prudhomme  quitte  le  théâtre  de  ses  succès 
comme  poète  sentimental  pour  se  faire  philosophe  aussi  peu  poé- 
tique que  possible  ;  Leconte  de  Lisle,  Hérédia,  Anatole  France 
s'adonnent  à  des  études  plus  ou  moins  suivies  d'archéologie, 
d'histoire  de  la  civilisation,  des  religions  et  des  beaux-arts.  Inu- 
tile de  répéter  ce  que  nous  avons  exposé  en  parlant  de  Théophile 
Gautier  :  la  pratique  de  ces' écrivains  réfute,  heureusement,  leur 
doctrine  dépoétisée,  —  ce  qui  ne  diminue  nullement  l'importance 
du  fait  qu'ils  tentent  l'impossible  pour  devenir  des  savants., 
pour  être  pris  au  sérieux  par  eux-mêmes  et  par  leur  public, 
rompu,  depuis  un  certain  temps,  au  culte  idolâtre  de  la  Science. 
Au  moyen  âge,  l'auditoire  du  trouvère  ou  du  jongleur  exigeait 
des  preuves  d'authenticité  ;  vers  1860,  les  lecteurs  de  romans  et 
de  poèmes  demandaient  à  l'auteur  l'assurance  qu'ils  ne  per- 
dront pas  leur  temps  et  qu'ils  participeront,  au  contraire,  à  la 
grande  œuvre  du  progrès  des  connaissances  qui  seule  semblait 
digne  de  les  intéresser. 

Notez  pourtant  que  l'invasion  scientifique  dans  la  littérature 
ne  menace  jamais  un  seul  moment  de  devenir  désastreuse,  de 
porter  atteinte  au  caractère  artistique  du  domaine  littéraire. 
Envisagée  de  notre  point  de  vue,  elle  prouve  l'osmose  facile  éta- 
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blie  entre  la  littérature  et  la  science  qui  semblent  n'être  séparées 
l'une  de  l'autre  que  par  une  cloison  mince,  à  peine  visible. 

D'autre  part,  l'apparent  empiétement  de  la  science  sur  la 
littérature  est  compensé  par  le  règne  secret  de  la  littérature  sur 
les  sciences  historiques  et  philosophiques, règne  qu'elle  avait  mé- 
nagé pendant  des  siècles  avec  l'habileté  diplomatique  des  pre- 
miers maires  du  palais.  A  cet  égard,  il  ne  suffira  plus  de  citer 
l'exemple  classique  de  l'histoire  moderne  inspirée  par  le  roman 
historique  :  la  science  moderne  a  la  mission  de  mettre  en  lumière 
l'action  des  formes  et  des  catégories  littéraires  dans  l'histoire 
et  dans  la  philosophie.  Il  ne  serait  pas  prudent  de  chercher  à 
prévoir  ici  ce  que  des  recherches  exactes  et  nombreuses  pourront 
seules  réaliser  de  cette  mission.  Nous  nous  contenterons  donc 
d'attirer  l'attention  sur  quelques  indices  du  caractère  littéraire 
de  certaines  manifestations  de  l'activité  scientifique. 

Les  sciences  historiques  se  préoccupent,  de  plus  en  plus,  du 
problème  de  l'expression,  de  la  composition,  du  style.  Ce  n'est 
pas  un  ornement  superflu  que  les  savants  prétendent  ajouter  au 
fond  essentiel  de  leur  étude.  La  conviction  s'impose  de  plus  en 
plus  fortement  qu'il  est  vain  de  distinguer  dans  une  œuvre  quel- 
conque un  fond  et  une  forme.  Tout  travail  un  peu  important 
recèle  une  partie  artistique  qui  préside  à  la  conception  même 
de  certaines  des  études  nécessaires,  à  la  manière  dont  on  pose 
le  problème  et  dont  on  cherche  à  l'élucider.  La  plupart  des  savants 
ont  une  ou  deux  structures  inhérentes  à  leur  imagination,  qui 
déterminent  non  seulement  la  direction  de  leur  attention,  mais 
aussi  la  façon  dont  ils  apprêtent  et  s'assimilent  l'objet. 
C'est  tantôt  une  forme  géométrique  qu'ils  appliquent,  sans  le 
savoir,  au  chaos  des  germes  d'idées  ;  tantôt  une  ramification, 
une  armature,  une  tripartition  ;  tantôt  une  vision  plus  compli- 
quée et  plus  profondément  individuelle.  D'ailleurs,  iln'yapas  deux 
espèces  d'imagination  :  c'est  la  même  qui  contribue  à  la  concep- 
tion et  à  la  formation  d'un  poème  épique  et  à  celle  d'une  théorie 
scientifique.  Une  explication  du  monde  est  toujours  une  cons- 
truction de  la  pensée  et  de  la  fantaisie,  et  souvent  il  est  bien  diffi- 
cile d'indiquer  la  limite  où  finit  le  résultat  de  recherches  exactes 
et  où  commence  le  système  tout  artistique  qui  le  complète  et 
le  fait  valoir.  La  nature  lyrique  de  l'inspiration  peut  être  aussi 
nécessaire  au  savant  qu'au  poète.  Qu'on  passe  en  revue  les  ten- 
tatives d'interprétation  des  phénomènes  de  la  nature,  et  l'on 
verra  qu'à  partir  des  fables  primitives,  des  légendes,  en  passant 
par  le  pauvre  docteur  Akakia  anéanti  par  Voltaire,  la  statue 
animée  de  ce  Pygraalion  moderne  qui  s'appelle  Condillac    et 
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par  l'homme-machine  de  La  Mettrie,  jusqu'à  Jules  Verne,  à 
Freud,  et  même  à  Einstein,  il  y  aune  réelle  fusion  de  poètes  et 
d'imaginatifs  scientifiques. 

A  plus  forte  raison  faut-il  relever  le  rôle  très  souvent  créateur 
de  la  «structure  »  artistique  et  littéraire  dans  l'histoiie  moderne. 
La  «  Geistesgeschichte  »  ne  tarit  pas  sur  l'éloge  de  la  morpholo- 
gie et,  en  cherchant  des  structures  elle  entreprend  des  cons- 
tructions souvent  bien  jolies  et  parfois  assez  solides.  Elle  dis- 
pose librement,  en  artiste,  desmatériaux  entassés  par  ses  prédé- 
cesseurs positivistes,  et  elle  choisit  une  forme  caractéristique, 
un  type  général  qui  lui  paraît  avoir  le  plus  de  ressemblance  avec 
le  héros  qu'il  doit  nous  présenter  sous  une  lumière  nouvelle. 
Elle  choisit  tantôt  le  type  du  despote  «  éclairé  »,  tantôt  celui  du 
courtisan  parfait,  tantôt  celui  du  partisan  des  sociétés  secrètes... 
L'architecte  trouve  ainsi  le  style  de  la  construction.  Désormais, 
il  groupera  les  matériaux,  les  documents  de  façon  à  faire  res 
sortir  les  grandes  lignes  du  style  choisi.  En  dépit  de  sa  science, 
il  est  le  frère  de  lait  du  romancier  historique  ou  de  l'auteur  de 
«  vies  romancées  ». 


Celui-ci  n'a  pas  la  veine  scientifique.  Le  vrai  poète,  le  roman- 
cier-né ne  sont  pas  plus  savants  que  toute  autre  personne  qui  aime 
son  métier  (l).Et  quand  ils  se  mêlent  de  faire  œuvre  scientifique, 
ils  doivent  obéir  aux  principes  de  l'activité  artistique.  L'allure 
lente  et  prévoyante  de  la  science,  les  résultats  de  détail  les  en- 
nuient, les  doutes  les  embarrassent.  Ils  brûlent  les  étapes,  ils  ne 
renoncent  pas  à  intéresser  à  leur  problème  l'humanité  entière. 
Le  docteur  Freud  doit  être  étonné  de  tout  ce  que  les  romanciers 
ont  «  déduit  »  de  sa  doctrine,  pourtant  essentiellement  littérari- 
sée.  Jules  Romains  est  obligé  de  donner  des  interprétations,  des 
commentaires  de  sa  théorie  de  1' «  unanimisme  »,  déformée  ou 
offusquée  par  une  certaine  littérature.  Les  trois  «  facteurs  »  de 
Taine  servent  de  squelette,  sous  une  forme  simplifiée  à  outrance, 
à  d'innombrables  romans  et  biographies  romancées. 

Naturalisées  dans  la  république  des  lettres,  les  théories  scienti- 
fiques s'installent  dans  la  proximité  du  grand  public  et  de  l'ap- 
plication pratique.  C'est  Jules  Verne,  vulgarisateur  de  génie  et 
poète  puissant,  qui  a  préparé,  plus  que  les  savants  eux-mêmes, 
la  grande  génération  des  explorateurs  et  des  inventeurs. 


(1)  Les  exceptions  telles  que  Goethe  ou  Jules  Romains  confirment  la  règle. 
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En  pénétrant  dans  le  domaine  littéraire,  les  résultats  de  la 
science  se  dépouillent  de  leur  caractère  problématique  et  s'a- 
1  ïtent  contre  le  doute,  contre  le  relativisme.  Le  romancier,  le 
poète  ont  la  foi  :  ils  entonnent  l'hymne  à  la  science,  qui  couvre  de 
son  bruit  la  voix  de  la  prudence  et  de  la  sagesse.  Le  Résultat 
Scientifique,  cette  légende  du  monde  de  la  science,  n'entre  dans 
la  littérature  que  pour  y  partager  le  sort  de  l'homme  littérarisé  : 
il  se  transforme  en  héros,  en  aimant  qui  attire  les  sympathies, 
en  source  d'énergies.  De  même  que,  du  bronze  en  fusion  de  l'his- 
toire, la  légende  coule  la  statue  d'un  personnage  unique  et 
bien  délimité,  la  littérature  tire  un  beau  poème  scientifique  du 
creuset  du  travail  des  savants. 


Autre  question  importante  et  beaucoup  plus  débattue  :  Est- 
ce  que  les  idées  peuvent  être  considérées  comme  étrangères  à  la 
vocation  de  la  littérature  ?  Nous  croyons  avoir  répondu  à  cette 
question  au  cours  de  cette  étude  quand  nous  avons  rapproché 
l'outil  de  la  littérature  :1e  langage, de  la  pensée  rationnelle.  De- 
puis la  courte  maxime,  l'épigramme,  le  quatrain,  jusqu'aux 
poèmes  philosophiques  d'un  Goethe,  d'un  Ibsen  ou  d'un  Madâch. 
toute  une  échelle  de  chefs-d'œuvre  et  de  genres  littéraires  viables 
témoignent  de  la  possibilité,  de  l'existence  d'une  littérature  idéo- 
logique. Il  n'y  a  que  les  poètes  perdant  de  vue  l'harmonie  de 
la  composition  artistique,  qui  font  prendre  en  grippe  la  littéra- 
ture d'idées.  En  surchargeant  une  frêle  construction  littéraire 
d'un  tas  de  pensées  graves  et  difficiles,  ils  brisent  le  vase  fait 
pour  contenir  de  l'eau  et  non  du  vif-argent. 

Ceux  qui  voudraient  bannir  de  la  littérature  les  idées  et  les 
idéologies,  se  verraient  forcés  de  renoncer  à  la  richesse  d'un  Bos- 
suet,  d'un  Pascal,  d'un  Descartes,  d'un  côté, et  à  celle  de  Racine, 
de  La  Fontaine,  de  Molière,  de  l'autre.  Ils  appliqueraient  aux 
premiers  une  méthode  simpliste,  gauche  et  timide,  vouéeà  l'échec 
au  contact  des  idéologues,  sans  avoir  toujours  fait  ses  preuves 
dans  l'étude  des  autres.  Oui  ne  sent  que,  chez  les  premiers,  la 
forme  littéraire  n'est  pas  seulement  un  facteur  access  >ire  du  succès, 
mais  aussi  un  facteur  déterminant  la  manière  de  concevoir  ce 
succès  et  de  le  préparer  ?  Sans  le  talent,  la  vocation  littéraire, 
un  prêtre,  un  avocat,  un  professeur  auraient  d'autres  voies 
pour-  arriver  à  leur  but  idéologique  et  pratique.  S'ils  sont 
entraînés  vers  la   chaire    ou    vers   la    tribune,  c'est    qu'ils  tra- 
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vaillent    autrement  à  la  même  œuvre  que  leurs  collègues  «  taci- 
turnes ». 

De  temps  en  temps,  l'idée  de  la  «  littérature  absolue  »,  de  la 
«  littérature  pure  »  émerge  pour  proscrire  tout  ce  qui,  dans  l'œu- 
vre d'art,  ne  vise  pas  à  un  but  esthétique.  C'est  une  exagération, 
mais  nécessaire  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  résister  à  l'invasion 
dans  la  littérature  d'idéologies  difformes  et  indiscrètes,  de  chas- 
ser du  temple  des  marchands  de  colombes  qui  ont,  certes,  droit 
au  temple,  mais  uniquement  en  tant  qu'hommes,  après  s'être 
débarrassés  de  toute  pensée  commerciale.  Ce  qui  n'empêche  que 
la  littérature  absolue  ne  sera  jamais  autre  chose  qu'une  fiction 
utile,  un  épouvantai!  (1). 


Le  rapport  entre  auteur  et  critique  est  le  rapport  de  deux  ar- 
tistes (2)  dont  l'un  a  choisi  l'autre  comme  modèle,  ou  comme 
source  d'inspiration.  C'est  ce  qui  explique,  sans  toutefois  le 
justifier,  le  mépris  de  l'écrivain  pour  celui  qui  l'étudié.  (On  con- 
naît la  pose  majestueuse  de  certains  modèles  issus  du  peuple 
qui  daignent  se  laisser  peindre  sans  cesser  pour  cela  de  considé- 
rer le  peintre  comme  un  fainéant,  un  bohème  sans  grande  uti- 
lité au  bien  commun.)  Et  l'on  crie  au  sacrilège  dès  qu'un  véri- 
table génie,  un  artiste  consacré  par  la  véhémence  du«  furor  vati- 
cus  »,  a  maille  à  partir  avec  un  simple  critique.  Censé  connaître 
la  littérature  de  dedans  (comme  si  l'on  pouvait  se  faire  une  idée 
nette  de  la  Bavaria,  à  Munich,  en  en  faisant  l'ascension  par 
l'intérieur!),  le  poète  inspiré  doit  toujours  avoir  raison  contre  le 
critique  qui  passe  pour  un  travailleur  à  froid  et  ne  saurait  pré- 
tendre aux  privilèges  du  culte  superstitieux  qu'on  accorde  sou- 
vent aux  manifestations  d'énergies  violentes.  L'écrivain  et  le 
critique  ne  reconnaissent  guère  que  dans  le  combat  burlesque 
du  bohème  et  du  philistin,  c'est  avec  des  sabres  de  carton  que 
se  battent  les  adversaires,  et  que,  plus  souvent  encore,  ils  en 


(  1  )  Une  époque  à  tendance  artistique  est  suivie,  à  l'ordinaire,  d'une  époque 
à  tendance  idéologique.  Tous  les  ismes  ne  sont  pas  de  même  nature  :  le  sym- 
bolisme, l'expressionnisme,  l'impressionnisme,  sont  des  systèmes  basés 
avant  tout  sur  la  matière  et  la  manière  de  l'expression,  tandis  que  l'unani- 
misme,  le  vitalisme,  l'intégralisme,  etc.,  insistent  (comme  termes)  sur  la  forme 
de  la  conception  de  la  vie  et  du  monde.  Dans  le  premier  groupe  de  mots, 
c'est  la  préoccupation  artistique  qui  domine,  dans  le  second,  c'est  l'idéologie. 

(2)  Voir  notre  Introduclion. 
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frappent  l'air,  car  ils  ne  se  voient  guère  et  ils  s'ignorent  profondé- 
ment. 

En  revanche,  la  vogue  de  la  science  a  affermi  la  position  du 
spécialiste  de  la  littérature  vis-à-vis  de  l'artiste  pur.  Et  cela 
d'autant  plus  que,  de  nos  jours,  les  deux  ne  font  souvent  qu'une 
personne  unique.  La  crise  de  certains  genres  littéraires  a  ébranlé 
le"  piédestal  où  l'on  a  placé  l'œuvre  originale  qu'on  ne  préfère 
plus  sans  réserve  à  l'œuvre  de  la  réflexion,  surtout  quand  celle-ci 
a  des  ambitions  littéraires,  et  qu'elle  dégage,  à  l'instar  du  sculpteur 
qui  voit  dans  le  bloc  la  forme  qu'il  recèle,  une  «  structure  » 
intéressante  du  chaos  de  la  vie  littéraire. 

D'autre  part,  la  littérature  «  populaire  »  et  de  bas  étage,  con- 
sommée par  un  public  aussi  nombreux  que  varié,  ne  saurait  re- 
vendiquer le  droit  de  préséance  et  le  remporter  sur  les  ouvrages 
qui  en  traitent  (1)  ;  elle  nous  accoutume  à  douter  de  la  supréma- 
tie absolue  des  belles-lettres  (2)  sur  tout  ouvrage  dit  de  critique 
et  même  d'érudition.  Dans  ce  cas-là,  l'auteur  doit  céder  au  spé- 
cialiste, pétri,  cette  fois,  d'une  masse  plus  précieuse  et  plus  noble. 
Ajoutons  que  le  lecteur  d'aujourd'hui  a  peu  de  loisirs  et  que  le 
temps  qu'il  peut  consacrer  à  la  «  grande  littérature  »  diminue  en 
proportion.  Un  roman,  un  poème  de  grande  envergure  exigent  du 
lecteur  un  véritable  effort,  le  temps  et  l'envie  d'approfondir, 
de  pénétrer;  les  ouvrages  d'érudition  et  surtout  de  vulgarisation 
lui  viennent  en  aide  en  analysant,  en  «  rationalisant  »  à  son  usage 
les  phénomènes  si  complexes,  si  énigmatiquesdela  vie.  Un  roman 
est  souvent  d'une  lecture  plus  difficile  que  l'étude  qui  s'en  oc- 
cupe et  qui  nous  suggère  des  interprétations,  des  points  de  vue 
«  tout  faits  ».  Le  «  néo-primitivisme  »  qui  est  en  train  d'envahir 
l'homme  abruti  par  la  machine,  a  excité  la  soif  de  l'authenticité 
qu'on  avait  cru  disparue  à  jamais.  C'est  ce  qui  a  facilité  le  triom- 


(1)  C'est  le  cas  notamment  des  soi-disant  «  genres  secondaires  »  qu'on  com- 
mence à  soumettre  à  une  analyse  plus  sérieuse  et  qui  promet  des  résultats 
curieux,  applicables  aussi  aux  genres  reconnus. 

(2)  La  terminologie  française  attribue  au  terme  «  littérature  »,  une  sphère 
plus  étroite,  et  l'identifie  à  peu  près  avec  «belles-lettres».  D'autre  part,  elle 
en  exclut  très  souvent  le  théâtre.  Il  en  est  de  même  du  mot«  art  »  et  de  ses 
dérivés  (artiste,  artistique),  que  nous  sommes  forcés  d'employer  ici  dans 
son  sens  le  plus  large.  Cependant  si,  selon  la  terminologie  française,  tout 
homme  de  lettres  n'est  pas  «  artiste  »,  c'est  que  la  langue  tient  compte  de  ce 
que  la  littérature  est  beaucoup  moins  liée  et  limitée  à  l'élément  artistique 
et  technique  que  les  «  autres  arts  ».  La  littérature  est  une  personne  à  tout 
faire  :  elle  peut  produirede  très  belles  choses,  mais  cette  occupai  ion  artistique 
ne  la  relève  pas  de  l'obligation  qu'elle  avait  contractée  à  vie.  de  faire  le 
ménage  des  idées  exprimables  par  des  paroles,  sa  spécialité  et  son  «  unité  »  (je 
veux  dire  :  unité  comme  le  mètre  est  l'unité  de  la  longueur). 
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plie  des  «  vies  romancées  »  d'un  Maurois  ou  d'un  E.  Ludwig  — 
non  point  sur  l'histoire  qui  ne  cesse  de  faire  de  grands  progrès 
dans  l'esprit  des  foules,  mais  sur  le  roman  qu'elles  prétendent 
remplacer. 

Dans  son  chapitre  consacré  aux  «  Forces  antigraphiques  et 
antilittéraires  »,  M.  Thienemann  prophétise  ou  constate  le 
«  refroidissement  lent  de  l'idée  de  la  littérature  absolue  »  (1). 
Il  aperçoit  que  l'«  histoire  littéraire  contemporaine  commence  à 
chercher  des  points  de  vue  extra-littéraires,  et  qu'elle  devient 
l'histoire  de  la  vie  intellectuelle  et  spirituelle  ».  De  son  côté, 
M.  Gysarz  est  d'avis  que  «  ce  qui  a  fait  de  Gœthe  le  plus  grand 
moteur  du  monde  germanique,  c'est  la  forme  de  sa  vie  ; 
il  continue  d'agir  plutôt  comme  éducateur  de  vie  qu'en  tant 
que  créateur  d'ouvrages,  circonstance,  d'ailleurs,  qui  a  marqué 
d'un  trait  autobiographique  si  fatal  presque  toute  la  littérature 
du  xixe  siècle  »  (2). 

L'histoire  littéraire  inonde  peu  à  peu  la  littérature.  La  biogra- 
phie de  Petôfi  adhère  depuis  longtemps  à  son  œuvre.  A  l'étran- 
ger surtout,  on  connaît  beaucoup  mieux  sa  carrière  de  «  Tyrtée 
et  de  comète»,  queses  chefs-d'œuvre  séparés  de  sa  vie.  M.Baldens- 
perger  a  montré  que  beaucoup  d'auteurs  ne  doivent  la  place  qu'ils 
occupent  dans  notre  mémoire  et  dans  les  manuels  qu'à  leur  nom, 
à  un  ou  deux  de  leurs  vers  arrivés  à  l'immortalité  des  proverbes; 
à  leur  légende  pittoresque  et  suggestive.  Ceux  mêmes  qui  lisent 
beaucoup  et  avec  un  choix  prémédité,  sont  forcés  de  ne  conser- 
ver de  la  richesse  d'une  lecture  que  certains  traits,  certaines 
nuances,  des  saveurs  vagues,  ce  qui  ressemble  dangereusement 
à  ce  qui  reste  dans  un  manuel.  Le  conte  de  fées  et  une  bonne 
biographie  du  conteur  ne  sont  pas  essentiellement  différents  l'ui 
de  l'autre. 

Dans  certains  salons  du  xvne  siècle,  tous  les  habitués^y  com- 
pris les  hommes  médiocres  et  les  femmes  sans  esprit,  étaient  te- 
nus de  faire  au  besoin  le  portrait  des  autres  habitués.  Le  portrai- 
tiste de  l'histoire  littéraire  doit  tâcher,  lui  aussi,  de  produire 
une  œuvre  d'art,  sinon  quant  à  la  valeur  de  son  ouvrage,  au  moins 
quant  à  l'intention,  et  quant  au  genre  qu'il  cultive.  Le  spécia- 


(1)  Ouvr.cité,  IIIe  partie,  résumé  du  paragraphe  12.  Cf.  encore  :  même  ou- 
vrage, p.  29.  Il  rappelle  que  Hegel  a  prévu  la  prédominance  de  plus  en  plus 
forte  de  l'abstraction,  ce  qui  caractérisera  le  progrès  du  penser  humain.  Thie- 
nemann ajoute  :  «  Voilà  ce  qui  explique  le  paradoxe  que  la  conscience  pro- 
saïque, das  prosaisclie  Bcwusstsein,  occupe  undegréplus-  élevé  de  spiritualisa- 
tion  que  la  poésie  ». 

(2)  Ouvr.  cité,  p.  7. 
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liste  de  la  littérature  est  toujours  un  peu  écrivain  ;  le  lecteur, 
de  son  côté,  ne  lit  jamais  rien  sans  commentaire.  La  lecture  la 
plus  vulgaire,  destinée  à  amuser  des  lecteurs,  ne  saurait  se  passer 
du  secours  de  certains  renseignements,  de  certaines  connais- 
sances préparatoires.  Toute  lecture  profite  des  lectures  anté- 
rieures. 

Les  semences  littéraires  ne  doivent  jamais  tomber  sur  un  sol 
tout  à  fait  stérile  ;  l'histoire  littéraire  ne  doit  jamais  se  perdre 
dans  les  nuages  du  dogme  esthétique.  Les  surfaces  de  la  vie 
vécue  et  de  la  connaissance  se  coupent  à  plusieurs  reprises,  à 
des  points  très  différents. 


Passez  en  revue  parmi  les  habitants  des  parcs  métropolitains 
ceux  qui  ne  quittent  jamais  leurs  postes.  Vous  trouverez  que 
surtout  jusqu'à  la  fin  du  xixe  siècle,  l'immortalité  en  bronze  ou 
en  marbre  fut  réservée  presque  exclusivement  aux  poètes,  aux 
artistes.  Hommes  d'Etat,  généraux  et  savants  ont  souvent  pro- 
testé contre  cet  état  de  choses  ;  ils  ignoraient  que,  en  revanche, 
le  Chatterton  de  Vigny  s'indignait  sans  relâche  de  ce  que  le  poète 
n'occupait  pas,  à  bord  du  navire  de  l'humanité,  la  place  qui  lui 
revient  en  sa  qualité  de  déchiffreur  de  constellations...  C'est 
son  propre  rêve  que  l'homme  apprécie  et  vénère  dans  la  littéra- 
ture plutôt  que  dans  le  poète  dont  l'existence  a  si  souvent  jus- 
tifié le  désespoir  de  Chatterton.  Il  est  reconnaissant  à  la  littéra- 
ture de  cette  synthèse  si  large  et  pourtant  si  solide  de  la  vie. 
Politique,  socialisme,  recherche  scientifique,  patriotisme,  tous 
les  systèmes  idéologiques  et  pratiques  peuvent  se  rafraîchir  au 
bain  miraculeux  de  la  littérature  ;  aucun  d'eux  n'est  à  même  de 
lui  rendre  la  pareille.  Chacun  d'eux  peut  devenir  l'objet  d'un 
culte,  mais  la  littérature  seule  peut  les  embrasser  tous,  lorsqu'elle 
essaie  de  mettre  l'homme  intégral  en  présence  de  la  vie  intégrale. 
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IX 

Wassermann  (II). 


Pour  bien  saisir  l'importance  de  VHisloire  de  la  jeune  Renée 
Fuchs,  il  faut  se  reporter  à  la  date  à  laquelle  parut  le  roman  : 
1900,  et  se  rappeler  qu'à  l'aurore  de  notre  siècle  le  problème 
de  l'émancipation  de  la  femme  n'était  pas  posé  aussi  fréquemment 
qu'aujourd'hui,  ni  traité  avec  la  même  sincérité.  Ce  roman  de 
Wassermann  prélude  aux  grandes  études,  le  cas  Maurizius  étant 
la  plus  importante  dans  lesquelles  il  examinera  sous  tous  ses 
aspects  le  problème  du  mariage.  VHisloire  de  la  jeune  Renée 
Fuchs  est  une  sorte  de  livre-programme,  et  Wassermann  s'y  mon- 
tre sous  son  aspect  de  romancier  social. 

Le  début  du  roman  se  passe  à  Munich,  en  partie  dans  la  haute 
société,  en  partie  dans  ces  milieux  d'artistes  ou  de  demi-artistes 
que  Wassermann  connaissait  bien  par  une  dure  expérience.  Une 
riche  jeune  fille,  Renée  Fuchs,  est  sur  le  point  d'épouser,  pour 
obéir  à  ses  parents  flattés  par  la  perspective  d'une  alliance  aristo- 
cratique, le  duc  Rodolphe.  Ceux  qui  la  connaissent  estiment  qu'e'le 
ne  sera  pas  heureuse  avec  son  mari.  Les  deux  époux  n'arriveront 
pas  à  se  rencontrer,  «  chacun  se  fatiguera  de  sa  solitude,  gèlera, 
mourra  intérieurement,  sera  malheureux  et  abandonné  (1)  ».  L? 
femme  doit  suivre  la  voie  que  lui  a  tracée  la  nature  ;  alors  elle  pro- 
duit du  bonheur.  Mais  si  elle  ne  fait  que  se  soumettre  à  une  cou- 
tume, elle  sera  malheureuse  et  rendra  ses  proches  malheureux. 

A  ce  moment  décisif  pour  son  avenir,  Renée  fait  la  connaissance 
d'un  riche  viennois,  au  nom  symbolique  de  Wanderer.  Elle  lui 
avoue  qu'elle  cherche  un  homme  auquel  elle  puisse  se  confier  : 
c'est  dire  qu'elle  l'a  déjà  trouvé.  Et  la  première  confidence  qu'elle 
lui  fait,  après  qu'il  lui  a  dit  qu'il  consacrerait  volontiers  son  exis- 
tence à  acquérir  sa  confiance  ou  à  s'en  montrer  digne,  c'est  de 
lui  raconter  l'histoire  d'Elwine  Simon,  une  jeune  fille  douce  et 
fière  qu'elle  a  perdue  de  vue  pendant  trois  ans,  et  qu'elle  a  re- 
trouvée par  hasard  au  plus  bas  degré  de  la  déchéance.  Et  elle  se 

(1)  Die  Geschichle  der  jungen  Rénale  Fuchs,  p.  33. 
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demande  s'il  est  vraiment  impossible  de  sauver  celles  qui  en  sont 
arrivées  là. 

Un  autre  jour,  Wanderer  lui  expose  ses  idées  sur  l'amour.  Et, 
sur  sa  demande,  il  lui  dit  qu'il  n'a  jamais  aimé.  Comme  elle,  il 
cherche. 

Renée  a  toujours  été  très  active,  par  une  disposition  naturelle  ; 
désormais,  elle  passe  son  temps  en  visites  pour  éviter  de  rester 
seule  avec  elle-même.  Les  réflexions  que  lui  suggèrent  ses  entre- 
tiens avec  Wanderer  se  précisent  lorsqu'elle  va  voir  une  de  ses 
amies,  Hélène  Brosam,  épouse  d'un  médecin  :  la  jeune  femme 
laisse  entendre  qu'elle  n'est  pas  heureuse,  elle  souffre  du  sans- 
gêne  de  son  mari,  et  elle  ne  lui  pose  pas  de  questions  sur  son 
existence  antérieure,  car  le  monde  est  bien  laid,  et  il  ne  faut  pas 
le  regarder  de  trop  près.  Au  cours  de  cette  visite  arrive  un  écrivain 
célèbre,  Stéphane  Gudstikker,  qui  parle  de  son  dernier  livre,  in- 
titulé :  La  fin  de  Véronique.  Renée  lui  pose  en  d'autres  termes 
la  question  qu'elle  a  déjà  posée  à  Wanderer  :  Est-il  nécessaire 
que  des  femmes  tombent,  pour  que  les  autres  restent  honnêtes  ? 
Et  Gudstikker  répond  en  racontant  l'histoire  d'Agathon  Geyer, 
un  jeune  israélite.  nature  faustienne  et  messianique,  passionné 
pour  la  rédemption  dumonde,  qui  pour  son  malheur  a  épousé  une 
fille  qu'il  voulait  relever,  et  qui  est  disparu.  Renée  ne  pressent  pas 
que  cet  Agathon  Geyer  sera  plus  tard  son  rédempteur,  mais  elle 
prononce  ces  paroles  qui  prophétisent  à  son  insu  son  destin  :  «  Je 
crois  que  l'on  ne  peut  trouver  la  paix  qu'après  avoir  vu  toute  cette 
comédie  désordonnée...  sans  quoi  on  vit  sans  yeux  et  sans  oreilles. 
Plutôt  que  de  vivre  toujours  avec  l'angoisse  de  tomber  dans  un 
abîme  profond,  j'aime  mieux  ne  pas  vivre.  Selon  moi,  quand  on  ne 
voit  pas  la  laideur  on  ne  peut  rien  savoir  de  la  beauté.  »  Mais  Guds- 
tikker,  pour  toute  réponse,  déclare  qu'une  telle  curiosité  est  un 
indice  de  décadence. 

Après  un  essai  pour  voir  si  le  duc  est  capable  de  la  comprendre, 
Renée  décide  de  ne  pas  l'épouser.  Ce  qu'elle  veut,  ce  n'est  ni  une 
couronne,  ni  la  richesse,  ni  même  le  bonheur.  Elle  veut  être  libre, 
échapper  à  la  monotonie  qui  finit  par  tuer  l'âme,  et  dont  l'idée, 
pour  elle,  est  inséparable  de  celle  de  mariage.  Elle  va  s'enfuir  avec 
Wanderer,  pour  vivre  librement  avec  lui,  non  pour  se  lier  à  tout 
jamais,  — car  ce  ne  serait  qu'une  forme  non  officielle  de  mariage  — 
mais  pour  prendre  conscience  d'elle-même  auprès  d'un  homme 
auquel  elle  se  confie.  Elle  répète  qu'elle  veut  savoir  ce  que  sont, 
ce  que  font  les  femmes  honnies  par  la  société  ;  tant  qu'elle  ne 
sera  pas  renseignée,  il  lui  sera  impossible  de  vivre  dans  un  château. 
Wanderer  lui  fait  remarquer  que  son  attitude  est  purement  néga- 
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tive  :  elle  fuit  pour  ne  pas  avoir  à  combattre.  Regrettera-t-elle  un 
jour  son  acte  ?  Elle  est  persuadée  que  non,  et  après  sa  fuite  elle 
vit  cachée  avec  Wanderer  dans  une  propriété  qu'il  possède  près 
de  Lindau. 

Renée  est  reconnaissante  envers  elle-même  d'avoir  osé  se 
mettre  en  dehors  de  la  société  ;  mais  son  bonheur  sera  de  courte 
durée.  Au  départ  du  bateau,  à  Lindau,  elle  est  inquiétée  par  la 
vue  d'un  personnage  au  visage  froid  et  décidé,  qui  la  regarde  avec 
insistance,  et  descend  à  la  même  station  qu'elle  et  son  compagnon. 
Arrivée  à  la  maison  de  campagne,  elle  a  l'air  distrait,  et  Wande- 
rer cherche  en  vain  à  lui  faire  avouer  ses  soucis  ;  c'est  le  commen- 
cement de  la  désillusion  :  elle  avait  cru  pouvoir  se  confier  à  son 
ami,  et  elle  ne  le  fait  pas  ;  de  son  côté,  Wanderer  refuse  de  ter- 
miner une  phrase  commencée,  e*  c'est  le  commencement  de  l'iso- 
lement mutuel,  au  lieu  de  l'harmonie  dont  ils  avaient  rêvé.  Au 
bout  de  quelque  temps,  le  calme  relatif  de  Renée  est  troublé  par 
ce  qu'elle  lit  dans  les  journaux  au  sujet  de  sa  propre  disparition. 

Un  jou^que  Wanderer  est  absent,  elle  est  abordée  au  cours  d'une 
promenade  par  l'inconnu  qu'elle  a  remarqué  le  jour  de  son  arrivée, 
Pierre  Graumann  ;  il  affirme  que  toute  son  existence  n'a  eu  d'au- 
tre but  que  de  1?  chercher,  et  qu'elle  ne  lui  échappera  pas  :  et  si 
elle  lui  échappe,  elle  sera  perdue,  comme  tant  d'autres.  Le  soir 
même,  son  père,  qui  a  fini  par  apprendre  son  adresse,  fait  une  ten- 
tative pour  la  ramener  dans  le  monde  bourgeois,  mais  elle  se  re- 
fuse de  renoncer  à  la  liberté:  elle  ne  veut  pas  de  la  mort  intérieure 
que  signifierait  cette-soumission,  et  son  père  la  maudit.  Pour  met- 
tre le  comble  à  son  inquiétude,  Graumann,  invité  par  Wandertr, 
lui  prédit  en  termes  voilés  qu'elle  finira  par  oerdre  ses  illusions 
parce  qu'elle  n'est  pas  assez  forte  poui  mener  la  vie  qu'elle  a  choisie. 

La  ruine  de  Wanderer,  causée  par  la  faillite  d'une  entreprise, 
dans  laquelle  avait  été  placée  toute  sa  fortune,  lui  apporte  la  décep- 
tion définitive.  Il  faut  désormais  vivre  à  Munich  dans  une  demi- 
misère  :  Wanderer  a  cru  que  c'était  dans  cette  vnlle  qu'il  trouve- 
rait le  plus  facilement  une  occupation,  et  Renée  se  rappelle  que 
c'est  là  qu'elle  a  été  riche  autrefois. L'espoir  de  gagner  de  l'argent 
s'évanouit  bien  vite,  et  Wanderer  a  recours  à  des  expédients  peu 
avouables  pour  assurer  la  subsistance  du  ménage.  Renée  vit  très 
retirée,  mais  son  éducation  ne  lui  a  pas  appris  la  valeur  de  l'ar- 
gent, et  un  jour  qu'elle  demande  à  son  ami  de  lui  acheter  une 
étoffe  dont  elle  a  envie,  tous  les  deux  s'aperçoivent  qu'ils  ne  se 
comprennent  plus.  Renée  suppose  que  Wanderer  a  gaspillé  son 
cœur  dans  de  basses  amourettes  avant  de  la  connaître  :  de  là  son 
manque  de  délicatesse,  maintenant  que  la  lutte  pour  l'existence 
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l'énerve,  et  que  les  racontars  sursonunionlibre  le  mettent  de.  mau- 
vaise humeur.  Les  relations  de  Renée  avec  Gudstikker  excitent  sa 
jalousie,  il  ouvre  de  force  son  secrétaire  :  et  Renée,  blessée  dans 
son  désir  d'indépendance  aux  côtés  de  l'homme  qu'elle  aime,  re- 
fuse de  jamais  lui  pardonner  ;  elle  le  quitte  :  son  seul  compagnon 
est  désormais  un  chien. 

Le  livre  de  Gudstikker,  intitulé  La  fin  de  Véronique,  raconte  l'his- 
toire d'une  jeune  fille  de  bonne  famille  qui  ayant  perdu  l'homme 
qu'elle  avait  suivi  par  amour,  en  prend  un  second,  puis  un  troi- 
sième, et  finalement  ne  se  donne  même  plus  la  peine  de  choisir.  Ce 
livre  prophétise  dans  une  certaine  mesure  le  destin  futur  d(.  Renée. 
Elle  se  réfugie  d'abord  chez  une  amie,  Anne  Xylander,  et  gagne  sa 
vie  en  peignant  des  éventails  ;  puis,  par  l'entremise  de  Gudstik- 
ker, elle  va  occuper  le  logement  d'une  amie  de  ce  dernier,  Irène 
Puntschuh,  et  Gudstikker  lui  donne  l'argent  dont  elle  a  besoin. 
Tous  les  jours,  il  vient  la  rejoindre  dans  le  courant  de  l'après-midi, 
et  ils  vont  se  promener,  ou  bien  ils  passent  quelques  heures  dans 
un  café.  Mais  le  soir,  il  part  de  \  lus  en  plus  tard,  e!  Renée 
finit  pas  s'apercevoir  que  l'amitié  qu'il  lui  voue  n'est  pas  désinté- 
ressée :  elle  le  repousse.  Elle  devient  ensuite  dame  de  compagnie 
dans  une  riche  famille  de  Bruck.  Là  encore,  le  malheur  s'attache 
à  elle  :  sa  liberté  d'allures  déplaît,  et  le  père  des  jeunes  filles  con- 
fiées à  sa  surveillance,  M.  Samassa,  cherche  à  la  séduire  en  lui 
offrant  une  broche  de  brillants  ;  la  broche  disparaît  et  on  soup- 
çonne Renée  :  son  innocence  est  vite  reconnue  mais  elle  ne  veut 
pas  rester  dans  une  maison  où  elle  s'est  sentie  méprisée.  Partir,  ce 
n'est  pas  reprendre  son  ent'ère  liberté  :  elle  part  en  compagnie 
de  Pierre  Graumann,  qui  l'avait  suivie,  et  qui  depuis  quelque  temps 
lui  demandait  à  nouveau  d'accepter  de  vivre  avec  lui.  Il  lui  démon- 
tre qu'elle  gaspille  son  capital,  en  ne  profitant  pas  de  son  charme 
physique  pour  régner  sur  le  grand  monde.  Il  se  défend  de  vouloir 
l'attirer  à  lui  :  tout  au  plus  veut-il  lui  servir  de  guide  dans  sa  nou- 
velle carrière  de  dominatrice.  Il  divise  les  femmes  en  quatre  caté- 
gories :  les  reines,  les  gouvernantes,  les  cuisinières  et  les  filles.  Re- 
née est  une  reine,  et  elle  doit  agir  en  conséquence.  Effectivement, 
après  un  séjour  à  Zurich,  Graumann  la  fait  paraître  à  Vienne  sur 
une  scène  dont  il  est  le  directeur.  Sous  le  nom  de  Renée  Lusignan 
elle  devient  rapidement  célèbre,  mais  elle  ne  se  sent  pas  heureuse, 
et  elle  abandonne  son  imprésario  pour  recommencer  à  mener  la 
vie  de  misère  dont  elle  a  fait  l'apprentissage  pendant  les  derniers 
mois  de  sa  vie  avec  Wanderer.  Elle  lit  un  nouveau  livre  de  <  iu.lstik- 
ker,  un  livre  qui  ressemble,  une  fois  de  plu-,  à  une  prophétie  la 
concernant.  Ce  livre  estintitulé  Résurrection.  C'est  l'histoire  d'une 
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jeune  fille  qui  voulant  être  libre  quitte  sa  famille  :  mais  elle  ne 
fait  que  déchoir,  et  elle  meurt  le  jour  où  elle  rencontre  une  femme 
plus  forte  et  plus  courageuse  qu'elle-même,  symbolisant  sa  propre 
résurrection.  Renée  se  rend  compte  que  Gudstikker  a  voulu  faire 
son  portrait  et  pour  la  première  fois  elle  éprouve  du  remords. 

Désormais,  elle  travaille  le  jour  dans  une  usine,  et  elle  joue  le 
soir  dans  l'orchestre  d'une  brasserie.  Mais  sa  délivrance  approche  : 
une  jeune  enfant,  Miriam,  lui  a  parlé  de  son  frère,  Agathon  Geyer 
dont  elle  connaissait  déjà  le  nom  par  Gudstikker,  et  comme  il 
vient  de  tomber  malade,  toutes  deux  vont  le  soigner.  Agathon  est 
un  personnage  messianique  ;  en  le  voyant,  Renée  à  l'impression 
que  toutes  ses  erreurs  et  ses  douleurs  ne  sont  plus  qu'un  souvenir 
fugitif.  Il  est  l'apôtre  de  la  libération  de  la  femme  qui  doit  cesser 
d'être  l'esclave  de  l'homme.  Il  lui  semble  qu'elle  n'a  vécu  jusqu'à 
cette  heure  que  pour  le  rencontrer,  et  que  l'amour  qui  vient  de 
s'emparer  d'elle  est  le  premier.  Agathon  meurt  le  lendemain, 
mais  de  leur  rencontre  naîtra  un  fils,  Beatus.  Désormais 
elle  vit  dans  le  souvenir  de  celui  qui  lui  a  apporté  la  rédemption  ; 
elle  se  sent  en  communion  avec  la  nature,  elle  ne  se  pose  plus  de 
questions  angoissées,  elle  se  réconcilie  avec  son  père  dès  avant  la 
naissance  de  l'enfant,  et  elle  pressent  la  venue  d'une  nouvelle  gé- 
nération qui  sera  forte  par  l'amour. 

Dans  Les  Juifs  de  Zirndorf,  Wassermann  avait  montré  certains 
aspects  de  la  vie  du  peuple  dont  faisaient  partie  ses  ancêtres  ; 
dans  l'histoire  de  la  jeune  Renée  Fuchs,  le  personnage  dont  la 
brève  apparition  donnait  le  sens  profond  de  l'œuvre  était  encore 
un  Juif. En  écrivant  GaspardHauser  (paru  en  1908),  Wassermann 
voulut  faire  une  œuvre  spécifiquement  allemande  et  montrer 
qu'un  juif  pouvait  être  un  esprit  créateur.  Dans  Ma  carrière 
d' Allemand  et  de  Juif,  il  nous  dit  comment  ce  sujet  s'était  im- 
posé de  bonne  heure  à  son  imagination  :  son  grand-père  pater- 
nel avait  vu  Gaspard  Hauser  à  Nuremberg  et  Wassermann  lui- 
même  avait  connu  de  bonne  heure  les  endroits  où  avait  vécu  son 
héros  :  le  château  de  Nuremberg,  la  maison  des  Tucher  ;  à  Ans- 
bach,  la  maison  de  l'instituteur  Mayer  (qui  porte  dans  le  roman  le 
nom  de  Otiandt),  et,  dans  le  parc,  l'inscription  rappelant  à  la  mé- 
moire des  hommes  la  carrière  douloureuse  et  tragique  de  Yaenigma 
sui  iemporis.  Dès  ses  débuts  de  romancier  il  fut  tenté  par  la 
figure  de  Gaspard  Hauser,  mais  il  hésita  longtemps  avant  de  s'y 
attaquer,  parce  qu'elle  avait  à  ses  yeux  un  caractère  sacré,  et  qu'il 
ne  voulait  pas  la  profaner,  jusqu'au  jour  où  il  se  rendit  compte 
que  l'enfant  trouvé  de  Nuremberg  était  précisément  une  figure, 
intéressante  non  pas  seulement  au  point  de  vue  de  l'étrangeté  d'un 
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destin  mystérieux,  mais  aussi  par  sa  valeur  symbolique  :  le  destin 
de  Gaspard  Hauser,  c'était  celui  de  tous  les  hommes  doués 
d'un  cœur  ;  et  il  trouva  la  formule  qui  devait  être  son  point  de  dé- 
part :  «  le  cœur  humain  contre  le  monde  »  —  formule  que  traduit 
à  un  autre  point  de  vue  le  sous-titre  du  roman  :  «  la  paresse  du 
cœur.  » 

La  personnalité  historique  de  Gaspard  Hauser  a  en  elle-mê- 
me de  quoi  tenter  le  romancier  :  ce  jeune  homme  qui  apparaît 
un  jour  mystérieusement  à  Nuremberg,  et  dont  le  rudimentaire 
développement  intellectuel  contraste  avec  le  développement 
physique,  aux  progrès  duquel  s'intéressent  le  peuple  et  les  sa- 
vants, voire  même  de  nobles  personnages  ;  qui  après  avoir  passé 
de  maison  en  maison  est  enfin  employé  comme  scribe  à  Ansbach, 
et  meurt  assassiné  mystérieusement  à  l'âge  de  21  ans,  est  une  figure 
comme  il  y  en  a  peu  dans  l'histoire.  Tl  se  souvenait  vaguement  deses 
premières  années  passées  dans  un  palais,  après  lesquelles  il  avait  été 
enfermé  dans  un  cachot  obscur,  et  privé  de  toute  compagnie  hu- 
maine :  ce  qui  expliquait  son  ignorance  lorsqu'il  avait  été  trouvé. 
La  rapidité  de  son  développement  intellectuel  semblait  montrer 
que  c'était  bien  en  effet  une  cause  extérieure  qui  s'y  était  opposée 
jusqu'alors,  et  non  le  manque  de  dispositions  naturelles.  Une  polé- 
mique s'engagea  :  les  uns  voyaient  en  Gaspard  la  victime  d'une 
intrigue  de  cour,  un  enfant  qu'on  aurait  voulu  faire  disparaître, 
mais  conserver  cependant,  avec  l'intention  de  s'en  servir  un 
jour  ;  les  autres  prétendaient  que  le  jeune  homme  en  savait 
long  sur  ses  propres  origines,  et  qu'elles  étaient  beaucoup  plus 
humbles  qu'il  ne  voulait  le  faire  croire  en  évoquant  des  souvenirs 
prétendus  de  sa  première  enfance. 

Wassermann,  pour  sa  part,  s'appuyant  sur  une  étude  approfon- 
die de  la  question  au  point  de  vue  historique,  et  sur  des  documents 
inédits, est  fermement  convaincu  de  l'origine  princière  de  Gaspard. 
Mais  son  roman  n'est  pas  à  proprement  parlerun  roman  historique  ; 
il  a  un  double  objet.  D'abord  de  montrer  comment  le  monde  se 
révèle  progressivement  à  une  âme  qui  habite  un  corps  ayant 
déjà  atteint  un  certain  développement  ;  ensuite  et  surtout  de  mon- 
trer comment  un  être  naïf,  pur  et  sincère,  est  méconnu  par  le 
monde  soupçonneux  et  incapable  de  le  comprendre,  parce  qu'il 
semble  venir  d'une  autre  sphère:  c'est  le  thème  de  la  «paresse  du 
cœur  »  ;  tous  les  hommes  avec  lesquels  Gaspard  entre  en  contact 
cherchent  à  déceler  en  lui  des  intentions  secrètes,  ils  veulent 
l'amènera  avouer  qu'il  commet  des  fautes,  ils  veulent  le  dresser, 
ou  bien  ils  veulent  s'appuyer  sur  son  existence  pour  faire  triom- 
pher leurs  propres  principes. 
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Lorsqu'on  le  trouve  à  Nuremberg,  il  est  fatigué  comme  après 
une  longue  marche  ;  il  tient  à  la  main  un  billet  ironique  adressé  à 
un  officier  de  la  ville.  Cet  officier  ne  sait  que  faire  du  jeune  homme 
et  on  le  loge  provisoirement  dans  une  geôle  :  en  partie  parce  que 
le  gardien  de  la  prison,  Hill,  a  le  premier  émis  l'hypothèse  que 
Gaspard  pourrait  bien  être  non  pas  un  jeune  paysan  arriéré,  mais 
un  jeune  noble,  en  raison  de  ses  mains  blanches  et  de  sa  peau  douce. 
Par  un  trou  de  la  porte,  Hill  l'observe  fréquemment,  et  constate 
qu'il  a  l'air  tantôt  craintif,  tantôt  effrayé,  mais  que  jamais  il  ne 
paraît  être  un  simulateur. 

Les  constatations  de  Hill  ne  peuvent  rien  contre  la  méfiance  des 
autorités  de  Nuremberg  :  le  bourgmestre  Binder,  le  conseiller 
Behold,  le  baron  de  Tucher.  Le  professeur  Daumer,  au  contraire, 
se  sent  attiré  par  la  douceur  du  jeune  inconnu,  et  sa  sympathie 
nous  semblerait  de  bon  aloi,  si  nous  ne  nous  rappelions  pas  les  pa- 
roles du  romancier.  Sans  doute,  Daumer  ne  veut  retirer  aucun  pro- 
fit matériel  des  soins  dont  il  se  propose  d'entourer  Gaspard,  afin 
de  faire  de  lui  un  homme  dans  toute  l'acception  du  terme  :  mais 
son  but  essentiel,  c'est  de  montrer  ensuite  à  l'humanité  un  être 
remarquable,  par  sa  pureté,  après  en  avoir  développé  l'âme.  Il 
veut  ainsi  donner  une  preuve  de  l'existence  de  l'âme.  Et  comme  les 
intentions  de  Daumer,  selon  le  romancier,  ne  sont  pas  parfaite- 
ment pures,  il  échoue.  Après  une  intervention  du  criminaliste 
Feuerbach,  venu  d'Ansbach,  Gaspard  quitte  la  prison  pour  aller 
habiter  chez  Daumer  qui  s'occupe  de  lui  avec  un  grand  dévoue- 
ment, et  se  réjouit  du  «  printemps  humain  »  qui  fleurit  sous  ses 
yeux.  Gaspard  se  distingue  par  une  délicatesse  extrême  de  certains 
sens  :  habitué  à  vivre  dans  l'obscurité,  il  distingue  les  objets  en 
pleine  nuit  ;  n'ayant  mangé-  que  du  pain  et  bu  que  de  l'eau  pen- 
dant sa  longue  détention,  il  donne  les  signes  d'une  légère  ivresse 
lorsqu'on  approche  de  lui  un  verre  de  vin  à  son  insu  ;  de  même  il 
trouve  les  métaux  cachés  dans  une  pièce,  «  comme  un  chien  trouve 
un  morceau  de  viande  »  (1).  Daumer  commet  la  faute  de  considé- 
rer Gaspard  comme  un  sujet  à  expériences,  il  convie  des  étrangers 
à  venir  constater  sa  sensibilité  extraordinaire,  et  il  tente  d'aug- 
menter son  influence  sur  lui  par  des  passes  magnétiques,  ou  bien  il 
essaie  sur  lui  des  remèdes  dont  il  attend  des  effets  surprenants  : 
en  un  mot,  il  s'occupe  du  «  phénomène  »  Hauser  plus  que  de 
l'«  homme  »  Hauser. 

Les  difficultés  s'accumulent  et  rendent  de  plus  en  plus  difficile 


(1)  Gaspar  Hauser,  p.  54. 
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la  tâche  éducatrice  de  Daumer  :  protestants  et  catholiques  se  de- 
mandent si  Gaspard  est  vraiment  baptisé,  et  deux  prêtres  vien- 
nent discuter  religion  avec  le  jeune  homme,  qui  leur  pose  des  ques- 
tions embarrassantes,  auxquelles  ils  répondent  d'une  façon  éva- 
sive.  Daumer  lui-même  commence,  il  l'avoue,  à  lui  donner  parfois 
des  explications  dont  il  reconnaît  l'inanité. 

Le  bruit  se  répand  que  Gaspard  serait  d'origine  princière  :  nou- 
veau sujet  d'inquiétude  pour  Daumer  qui  voit  avec  regret  naître 
ces  polémiques  autour  du  passé  de  son  protégé  ;il  reste  sceptique, 
et  une  visite  de  Feuerbach  n'arrive  pas  à  le  convaincre.  De  même 
lorsque,  le  jour  même  du  départ  de  Feuerbach,  un  inconnu  cher- 
che à  enlever  Gaspard,  Daumer  se  demande  s'il  doit  croire  à  la  pos- 
sibilité d'une  telle  aventure,  et  il  l'oblige,  malgré  son  trouble,  à 
aller  passer  la  soirée  chez  Mme  Behold  :  et  là  se  trouve  un  étranger 
mystérieux  qui  paraît  fort  au  courant  de  tout  ce  qui  a  trait  à  Gas- 
pard, et  qui  met  le  doute  dans  l'esprit  de  Daumer  :  «  Je  vous  le 
conseille,  fuyez  la  vue  et  la  compagnie  de  celui  qui  n'a  plus  rien  à 
vous  offrir  que  des  déceptions.  » 

Cette  prophétie  se  réalise  :  Gaspard  refuse  d'abord  obstinément 
de  montrer  un  cahier  que  Daumer  lui  a  donné  pour  qu'il  y  note  ses 
réflexions  ;  puis  il  est  à  plusieurs  reprises  convaincu  de  mensonge  ; 
enfin  il  est  attaqué  par  un  homme  masqué  qui  le  blesse  :  le 
mystère  qui  entoure  cet  attentat,  et  l'enquête  qui  le  suit,  donnent 
le  dernier  coup  à  Daumer.  Il  n'a  plus  confiance  dans  son  protégé, 
il  ne  le  comprend  pas,  et  il  accepte  de  le  confier  au  conseiller 
Behold  :  il  se  représente  bien  les  dangers  qui  le  menacent,  mais 
ce  n'est  pas  lui  désormais  qui  cherchera  à  les  écarter  de  sa 
tête. 

MmeBehold  est  une  personne  insignifiante,  qui  n'a  reçu  Gaspard 
chez  elle  que  par  curiosité,  et  pour  attirer  de  nombreux  hôtes  à  ses 
réceptions.  Elle  a  une  fille  qu'elle  maltraite.  Gaspard  l'apprenant 
par  hasard  pose  à  Mme  Behold  des  questions  naïves  qui 
lui  font  croire  qu'il  est  amoureux  de  sa  fillle,  et  elle  cherche  à  le 
séduire  pour  son  propre  compte.  Gaspard,  qui  est  resté  parfaitement 
innocent,  ne  comprend  absolument  rien  à  ce  qui  se  passe,  et  pour 
éviter  que  l'aventure  ne  s'ébruite,  elle  l'envoie  se  coucher,  en  don- 
nant pour  explication  qu'il  est  ivre.  Après  cette  scène,  l'équilibre 
moral  de  Mme  Behold  devient  de  joui  m  jour  plus  instable,  et  la 
nécessité  apparaît  de  changer  la  résidence  de  Gaspard. 

Après  avoir  été  confié  à  un  homme  qui  avait  d'abord  cru  en 
lui,  mais  qui  s'était  vite  découragé,  pui*  à  une  demi-folk  qui  ne  lui 
Jtvait  porté  que  peu  d'intérêt  réel,  Gaspard  arriTe  dans  la  maison 
d'un  homme  qui  est  un  excellent  citoyen,  qui  a  le  sens  de  la  jus- 
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tice,  mais  qui  est  intimement  persuadé  que  le  jeune  homme  est  un 
imposteur,  et  qui  veut  être  absolument  maître  de  son  éducation  : 
M.  de  Tucher. 

Désormais,  Gaspard  est  cloîtré  :  il  ne  va  plus  au  lycée  comme 
pendant  son  séjour  chez  MmeBehold,  il  reçoit  des  leçons  d'un  pré- 
cepteur, il  ne  prend  plus  de  leçons  d'équitation,  car  c'est  un  exer- 
cice aristocratique  ;  M.  de  Tucher  est  un  homme  à  principes  : 
c'est  sous  cette  forme  que  se  manifeste  chez  lui  la  «  paresse  du 
cœur  ».  Il  met  de  la  distance  entre  Gaspard  et  lui,  il  le  traite  avec 
sévérité.  Cela  réussit,  les  principes  triomphent,  et  M.  Tucher  est 
fort  satisfait  lorsque  le  jeune  homme  lui  demande  un  soir  à  quelle 
profession  il  le  destine.  M.  de  Tucher  décide  de  l'envoyer  dans 
quelque  temps  en  apprentissage  chez  un  relieur. 

Ce  dressage,  qui  ne  rappelle  en  rien  les  hautes  ambitions  édu- 
catrices  deDaumer,  arriverait  peut-être  à  étouffer  le  cœur  de  Gas- 
pard, si  une  imprudence  de  son  précepteur  ne  lui  mettait  pas  sous 
les  yeux  un  journal  dans  lequel  il  est  question  de  son  origine  prin- 
cière.  A  son  tour,  M.  de  Tucher  reçoit  un  avertissement  mysté- 
rieux :  une  lettre  et  un  anneau  destiné  à  Gaspard. 

Depuis  longtemps,  Gaspard  a  le  pressentiment  qu'on  viendra 
le  chercher  un  jour  pour  le  conduire  devant  sa  mère  :  et  quelques 
jours  plus  tard,  lorsque  l'expéditeur  de  la  lettre  et  de  l'anneau 
arrive  en  personne  et  demande  à  voir  Gaspard,  il  n'y  a  plus  de 
doute  dans  son  esprit.  Ce  personnage  dont  il  a  d'ailleurs  été  déjà 
fugitivement  question  est  un  aventurier,  Lord  Stanhope,  héritier 
d'un  des  plus  grands  noms  d'Angleterre,  mais  ruiné  et  vivant  des 
subsides  qui  lui  sont  accordées  pour  des  missions  diplomatiques 
serètes.  Il  est  plein  d'attentions  pour  Gaspard  qui  a  d'ailleurs 
dès  le  début  une  entière  confiance  en  lui,  et  qui  commence  à  se  dé- . 
faire  de  l'emprise  de  M.  de  Tucher,  se  sentant  désormais  soutenu 
par  l'affection  de  cet  homme  qui  le  traite  en  frère.  Au  bout  de 
quelque  temps,  Lord  Stanhope  demande  que  Gaspard  lui  soit 
confié,  mais  les  bourgeois  de  Nuremberg,  méfiants,  refusent  poli- 
ment de  prendre  cette  demande  en  considération,  puis  au  moment 
où  ils  sont  sur  le  point  de  céder,  le  veto  de  Feuerbach  anéantit  tout 
espoir.  Stanhope  envoie  alors  un  courrier  mystérieux  :  en  réalité 
il  n'agit  pas  pour  son  propre  compte,  il  est  chargé,  non  de  pro- 
téger Gaspard,  mais  de  l'emmener  avec  lui  pour  le  faire  dis- 
paraître de  la  scène  du  monde,  sur  laquelle  il  a  déjà  fait  naître 
tant  de  bruits  désagréables  à  certaines  cours.  En  présence  de  celui 
auquel  il  doit  nuire,  il  éprouve  cependant  un  sentiment  étrange  : 
pour  la  première  fois  il  se  sent  réellement  aimé,  et  tout  n'est  pas 
hypocrisie  dans  l'affection  qu'il  montre    vis-à-vis  de  Gaspard  : 
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dans  les  moments  où  il  se  laisse  entraîner  par  son  sentiment,  il 
donne  au  jeune  homme  l'espoir  qu'il  sera  un  jour  puissant  et  riche  ; 
mais  Stanhope  est  vendu,  il  lui  est  impossible  de  retourner  en  ar- 
rière, il  lui  faudrait  un  véritable  héroïsme  pour  échapper  à  la 
«  paresse  du  cœur  ». 

Stanhope,  décidé,  donc,  à  ne  pas  écouter  son  cœur,  va  trouver 
Feuerbach.  Ses  nouvelles  instructions  portent  qu'il  doit  être  en 
tout  du  même  avis  que  le  juriste,  et  surtout  s'emparer  d'un  docu- 
ment dangereux  que  détient  ce  dernier  (effectivement,  un  cam- 
briolage dont  on  ne  retrouvera  jamais  les  auteurs  aura  lieu  dans 
la  maison  de  Feuerbach). 

La  bienveillance  de  Feuerbach  va  redoubler  les  tourments  de 
Gaspard.  Il  est  décidé  qu'il  vivra  désormais  à  Ansbach  ;  et  il 
trouvera  là  deux  persécuteurs  :  l'instituteur  Quandt,  chez  lequel 
il  sera  mis  en  pension,  et  le  lieutenant  de  police  Hickel,  person- 
nage équivoque  et  brutal.  Tous  les  deux  croient  que  Gaspard  est 
un  imposteur  (peut-être  Hickel  feint-il  seulement  de  le  croire) 
et  le  traitent  en  conséquence  (1).  Le  jeune  homme  est  sans 
cesse  surveillé,  Quandt  cherche  partout  dans  sa  chambre  le 
cahier  que  lui  a  donné  Feuerbach,  et  Gaspard  finit  par  le  brûler 
devant  lui,  pour  ne  pas  voir  profaner  les  secrets  de  son  âme  ;  de 
même  Quandt  voudrait  lui  faire  avouer  qu'il  a  eu  des  aventures 
amoureuses,  mais  Gaspard  ne  raconte  que  des  histoires  bien 
innocentes...  et  pour  cause. 

Feuerbach,  auteur  involontaire  de  tous  ces  tourments,  ne  va 
pas  tarder  à  payer  de  sa  vie  son  ardent  souci  de  la  vérité  ;  mais 
pas  plus  que  Daumer,  il  n'a  toute  la  sympathie  de  l'auteur,  car  il 
souffre  lui  aussi  de  la  «  paresse  du  cœur  »  :  lorsque  Stanhope  lui 
expose  les  dangers  qui  menacent  Gaspard  et  lui  demande  de  le 
mettre  en  sécurité,  le  juriste  répond  que  l'essentiel  c'est  d'établir 
la  vérité,  quelles  que  puissent  être  les  conséquences.  Il  veut  de- 
mander au  destin  si  vraiment  toute  son  existence  de  travail  et  de 
dévouement  n'ont  eu  d'autre  fruit  que  l'indifférence  et  l'impuis- 
sance. Gaspard  est  son  arme  vivante,  son  témoin  vivant  :  il  ne 
le  laissera  pas  s'éloigner.  Il  met  la  justice  au-dessus  de  la  charité. 
Du  reste,  finalement,  ni  la  justice  ni  la  charité  ne  recevront  satis- 
faction :  après  avoir  reçu  un  avertissement  mystérieux,  Feuerbach 
entreprend  un  voyage  au  cours  duquel  il  meurt  empoisonné. 

Dans  les  derniers  mois  de  son  existence,  Gaspard  n'est  soutenu 


(1)  Quandt  est  une   première  esquisse   de  Carovius  (dans  le    Bonhomme' 
aux  oies). 
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que  par  deux  personnes  :  Mme  de  Kannawurf,  en  compagnie  delà- 
quelle  il  passe  de  longues  heures,  car  il  la  trouve  belle  et  sympa- 
thique ;  et  Schildknecht,  l'ordonnance  de  Hickel,  qui  a  lu  le  livre 
de  Feuerbach  sur  Gaspard  Hauser,  et  accepte  de  porter  une  lettre 
à  celle  qui  est  désignée  comme  sa  mère  :  voyage  dont  il  ne  revien- 
dra pas. 

La  mort  de  Gaspard  met  bien  en  évidence,  une  dernière  fois,  la 
paresse  de  cœur  de  tous  ceux  qui  l'environnent  :  un  inconnu  l'en- 
traîne dans  le  parc  d'Ansbach  sous  le  prétexte  de  le  mener  à  sa 
mère,  et  lui  -porte  un  coup  de  poignard.  Quandt  croit  que  Gas- 
pard joue  la  comédie,  et  s'est  blessé  lui-même  pour  attirer  l'atten- 
tion sur  lui  ;  et  les  derniers  mots  qu'entend  Hauser  mourant  sor- 
tent de  la  bouche  de  Quandt  :  «  N'avez-vous  plus  rien  à  m'a- 


vouer 


9 


C'est  encore  «  la  paresse  du  cœur»  que  met  en  évidence  le  roman 
paru  en  1915  Le  Bonhomme  aux  oies.  Mais  cette  fois  le  héros 
n'est  pas  comme  Gaspard  Hauser  victime  de  la  paresse  du  cœur 
d'autrui  :  il  manque  d'être  victime  de  sa  propre  paresse  de  cœur. 

Dans  ce  roman,  Wassermann,  selon  ses  propres  déclarations,  a 
d'abord  voulu  donner  un  tableau  de  la  vie  allemande  aux  environs 
de  1900  (de  même  que  plus  tard  dans  le  Tropique  il  voulut  es- 
quisser une  fresque  de  l'Allemagne  entre  1870  et  1929).  A  notre 
avis,  ce  dessein  n'apparaît  pas  très  clairement  :  l'action  du  roman 
commence  vers  1849,  un  seul  personnage  évoque  différentes  phases 
de  l'histoire  de  l'Allemagne,  c'est  Jason  Philippe  Schimmelweis, 
oncle  du  héros  principal,  Daniel  Nothafft.  Il  soutient  en  paroles 
les  premiers  mouvements  d'émancipation  sociale,  il  est  membre  de 
la  social-démocratie,  il  tient  des  discours  très  violents  à  l'adresse  de 
Bismarck,  quelques  années  avant  sa  chute,  mais  d'autre  part,  il 
ruine  les  ouvriers  en  leur  vendant  à  crédit  des  ouvrages  coûteux, 
et  lorsqu'ils  ne  peuvent  pas  payer  les  mensualités,  il  garde  les  ou- 
vrages, et  ne  rend  pas  l'argent  qu'il  a  déjà  touché.  Un  jour,  dans 
une  réunion,  il  s'entend  reprocher  ses  manœuvres  intéressées,  et  il 
va  tout  droit  offrir  ses  services  au  baron  Siegmund  d'Auffenberg, 
et  il  est  très  flatté  de  traiter  avec  lui  d'égal  à  égal.  Quelques  années 
plus  tard,  au  cours  d'une  manifestation  social-démocrate,  la 
boutique  de  Schimmelweis  est  pillée,  et  le  libraire  se  lamente  de 
1'  «  ingratitude  »  du  peuple  (1).  Puis,  comme  ses  affaires  vont  mal, 
on  le  voit  de  plus  en  plus  dans  les  cabarets,  il  critique  aussi  bien 
l'opposition  que  le  gouvernement,  en  prenant  des  airs  impor- 
tants. Sa  joie  ne  connaît  plus  de  bornes  lorsque  Bismarck  cesse 
d'être  chancelier  :  c'est,  dit-il,  le  jour  le  plus  heureux  de  son  exis- 
tence, et  il  paie  à  boire.  Il  se  promet,  si  jamais  il  se  trouve  face  à 
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face  avec  le  chancelier  déchu,  de  lui  dire  des  vérités  que  jamais 
personne  ne  lui  a  fait  entendre  ;  plusieurs  mois  après,  l'occasion 
se  présente  effectivement  :  Bismarck  passe  par  Nuremberg.  Schim- 
melweis  va  à  la  gare  pour  regarder  son  ennemi  bien  en  face,  mais 
il  se  sent  subjugué,  et  il  finit  lui  aussi  par  agiter  son  chapeau  en 
criant  :  Hurrah  ! 

La  politique,  donc,  ne  joue  dans  le  roman  qu'un  rôle  très 
secondaire  ;  mais  l'intérêt  de  la  description  du  milieu  social  est 
considérable.  Ce  milieu  social  c'est  le  Nuremberg  des  rues  étroites 
et  tortueuses,  avec  ses  vieilles  maisons  et  ses  cours  pleines  de  mys- 
tère, entre  1880  et  1900.  C'est,  nous  le  savons,  un  milieu  familier  à 
Wassermann,  aussi  est-il  en  mesure  de  nous  dépeindre  la  place 
Saint-Egidius,  et,  sur  la  place  située  derrière  l'église  Notre-Dame, 
le  paysan  tenant  sous  ses  bras  deux  oies  dont  les  becs  déversent 
l'eau  d'une  fontaine  :  figure  populaire  du  vieux  Nuremberg  (re- 
montant sans  doute  à  la  seconde  moitié  du  vxie  siècle)  qui  a  donné 
au  roman  son  titre.  L'existence  des  petites  gens  est  décrite  avec 
beaucoup  de  détails,  ainsi  que  la  vie  dans  les  cabarets  où  se  réu- 
nissent les  prolétaires  et  les  artistes  :  le  «  Petit  Paradis  »  avec 
les  «  Frères  de  la  Vallée  de  larmes  »  qui  traînent  les  dieux  dans 
la  poussière  et  réforment  le  monde  dans  la  fumée  des  pipes.  Et  le 
«  Crocodile  »  où  se  réunissent  les  bourgeois.  Dans  ce  milieu  Wasser- 
mann fait  vivre  des  figures  très  variées.  La  plus  remarquable  est 
celle  de  M.  Carovius,  qui  n'est  pas  une  figure  dont  tous  les  traits 
aient  une  portée  symbolique  généralement  humaine,  mais  qui 
personnifie  ce  qu'il  y  a  de  grotesque  et  d'inquiétant  dans  les  re- 
coins de  la  vieille  cité.  Le  chapitre  dans  lequel  est  tracé  son  por- 
trait est  intitulé  «  Le  Néron  de  notre  temps  ».  Carovius  vit  de  ses 
rentes  dans  une  maison  située  tout  près  de  l'église  St-Sebald,  une 
maison  des  plus  anciennes  et  des  plus  sombres  de  la  ville; dans  la 
cour  intérieure  se  trouve  une  fontaine,  et  des  galeries  régnent  le 
long  de  tous  les  étages.  Lorsqu'il  est  avec  des  amis,  la  conversa- 
tion roule  toujours  sur  les  malheurs  qui  sont  arrivés  dans  la  ville  ; 
chez  lui,  il  lit  chaque  jour  trois  journaux,  de  façon  à  se  tenir  au 
courant  de  tous  les  vols,  de  tous  les  crimes,  de  toutes  les  catas- 
trophes: rien  d'autre  ne  l'intéresse,  et  il  tient  registre  des  mauvaises 
nouvelles.  On  le  voit  à  tous  les  incendies  et  à  tous  les  enterrements; 
la  détresse  d'autrui  renforce  la  haute  opinion  qu'il  a  de  lui-même 
et  de  sa  propre  sécurité.  Sa  cruauté  foncière  s'allie  d'ailleurs  à  une 
véritable  passion  pour  la  musique. 


(1)  Das   Gânsemânnchen,  p.  191. 
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Dans  le  cours  de  l'action  nous  le  voyons  occupé  à  ruiner  un 
jeune  noble,  le  baron  Siegmund  d'Auffenberg,  auquel  ses  parents 
ne  donnent  pas  tout  l'argent  qu'il  désirerait  :  c'est  qu'il  a  une 
grande  admiration  pour  les  familles  nobles,  sans  toutefois  perdre 
de  vue  ses  intérêts.  Il  se  sent  très  flatté  de  fréquenter  Siegmund, 
mais  il  agit  à  son  égard  en  véritable  usurier,  il  aura  d'ailleurs 
toutes  les  peines  du  monde  à  récupérer  son  propre  argent  et  celui 
qu'il  a  emprunté  pour  prolonger  ses  relations  avec  Siegmund.  Il 
déteste  Daniel  Nothafft  et  cherche  à  lui  nuire  de  toutes  les  façons, 
et  quelle  n'est  "pas  sa  douleur  lorsqu'il  lui  enlève  Dorothée  Do- 
dertlein  que  le  vieux  Carovius  aurait  voulu  épouser,  malgré  la 
grande  différence  d'âge  !  Et  il  mourra  quelque  temps  après  en 
s'écriant  :  «  Ma  flûte,  donnez-moi  ma  flûte  !  » 

A  côté  de  ce  démon  masculin,  il  y  a  dans  le  roman  un  démon 
femelle  :  Philippine  Schimmelweis,  la  cousine  de  Daniel.  Autre- 
fois, le  père  de  Daniel  a  confié  à  Schimmelweis,  à  l'insu  de  sa  fem- 
me, toutes  ses  économies,  qui  doivent  être  remises  à  Daniel  à  sa 
majorité.  Mais  Schimmelweis,  avec  cet  argent,  achète  une 
librairie  (auparavant  il  était  relieur).  Un  soir,  il  dit  à  sa  femme 
que  lorsque  Daniel  réclamera  son  argent,  il  lui  donnera  Philippine 
en  mariage.  L'enfant  entend  ces  paroles,  et  désormais  elle  n'a 
qu'une  idée  en  tête  :  devenir  la  femme  de  Daniel.  Elle  est  d'ail- 
leurs maltraitée  dans  la  maison  familiale,  car  elle  a  crevé  un  œil  à 
son  frère  en  jouant  :  elle  devient  dissimulée,  et  cherche  à  se  venger 
par  la  ruse  de  ceux  qui  abusent  contre  elle  de  leurs  forces.  C'est 
elle  qui  révèle  à  Daniel  la  malhonnêteté  de  Schimmelweis,  et  bien- 
tôt, elle  vient  vivre  chez  lui  comme  servante,  sans  jamais  lui 
avouer  son  désir  ;  elle  s'emploie  seulement  à  amener  la  perte  des 
épouses  successives  de  celui  qu'elle  aime,  essaie  une  première  fois 
de  mettre  le  feu  à  sa  maison,  puis  réussit  enfin  à  détruire  dans  les 
flammes  toute  l'œuvre  de  Daniel  et  disparaît  :  «  Le  démon  sort 
en  flammes  de  la  maison.» 

Des  figures  comme  celles  de  Carovius  et  de  Philippine  donnent 
au  roman  beaucoup  de  pittoresque  ;  mais  elles  entourent  le  centre 
du  roman,  qui  est  un  roman  d'artiste.  Ce  qui  nous  est  raconté, 
c'est  essentiellement  la  carrière  d'un  enfant  pauvre  qui  a  le  génie 
de  la  musique,  et  qui  cherche  à  réaliser  l'œuvre  qu'il  porte  en  lui. 
Il  se  heurte  partout  à  l'incompréhension  :  il  lui  faut  d'abord  vain- 
cre les  résistances  de  sa  famille  ;  puis  il  trouve  des  maîtres  qui  ne 
l'encouragent  pas,  des  dilettantes  sans  véritable  enthousiasme, 
des  entrepreneurs  qui  n'ont  pas  le  sens  de  l'art.  Il  est  pauvre, 
et  il  ne  veut  pas  se  condamner  à  une  activité  réglée,  pas  plus  qu'à 
une  vie  sédentaire  :  le  lieu  qui  lui  plaît  le  mieux,  c'est  Nuremberg, 
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mais  combien  de  voyages  à  travers  l'Europe  !  Tout  cela  n'a  rien 
qui  soit  caractéristique  de  Wassermann.  Ce  qui  nous  intéresse, 
c'est  beaucoup  plus  la  vie  sentimentale  du  héros  que  sa  lutte  pour 
réaliser  une  œuvre. 

Dans  la  maison  de  l'inspecteur  d'assurances  Jordan,  il  fait  con- 
naissance des  deux  filles  de  ce  dernier,  Gertrude  et  Léonore.  Il 
épouse  d'abord  Gertrude  qui  l'aime  avec  une  muette  passion  ;  mais 
il  se  détourne  d'elle  peu  à  peu,  car  il  se  sent  attiré  par  Léonore, 
inconsciemment  d'abord,  puis  consciemment  lorsqu'il  a  reçu  une 
lettre  de  son  ami  Benda,  lui  disant  qu'il  ne  doit  pas  passer  à  côté 
d'elle...  Benda  ignore  que  Daniel  a  déjà  épousé  l'autre.  Gertrude 
se  rend  vite  compte  que  son  muet  dévouement  n'est  pas  apprécié, 
elle  constate  que  Daniel  ne  semble  heureux  que  lorsqu'il  est  avec 
Léonore  et  elle  favorise  leurs  entrevues.  Un  jour  enfin,  elle  a  une 
intuition  :  si  Daniel  ne  l'aime  plus  comme  autrefois,  c'est  qu'elle 
est  coupable,  elle  a  désiré  ce  mariage,  mais  sans  avoir  le  cœur 
assez  fort  pour  retenir  son  mari  par  la  magie  d'un  grand  amour. 
C'est  elle  qui  est  infidèle  :  et  quelques  jours  après  cette  révélation 
intérieure,  elle  se  suicide.  Daniel  et  Léonore  restent  seuls,  avec 
l'enfant  de  Gertrude  dont  s'occupe  Philipine,  et  ils  ne  tardent 
pas  à  s'épouser.  Léonore  est  une  jeune  fille  très  délicate,  qui  a  été 
très  recherchée  mais  qui  a  toujours  eu  peur  du  mariage,  d'abord 
parce  qu'elle  craignait  de  perdre  sa  liberté,  et  aussi  parce  qu'une 
prophétie  d'une  vieille  femme  lui  fait  craindre  de  mourir  si 
elle  a  un  enfant.  Elle  s'emploie  à  rendre  Daniel  heureux,  mais 
ce  bonheur  est  de  courte  durée  :  comme  cela  lui  avait  été  prédit,  elle 
meurt  en  couches.  Danielerre  pendant  des  mois,  et  lorsqu'il  revient 
à  Nuremberg,  il  se  marie  une  troisième  fois,  avec  une  jeune  fille 
dont  le  talent  de  violoniste  l'a  frappé  :  Dorothée  Dôderlein.  Mais 
c'est  beaucoup  plus  une  coquette  qu'une  artiste,  elle  donne  de 
bruyantes  réceptions  qui  empêchent  son  mari  de  travailler,  et  bien- 
tôt il  découvre  qu'elle  le  trompe  :  c'en  est  fait  de  leur  union.  Le 
jour  où  Daniel  surprend  Dorothée  avec  un  Américain  est  égale- 
ment le  jour  où  brûle  sa  maison  et  avec  elle  toute  son  œuvre. 
Rien  ne  subsiste  plus  de  sa  vie  antérieure  que  des  tombes  et  d'a- 
mers souvenirs. 

C'est  alors  quelques  pages  avant  la  fin  du  roman  que,  par  un 
revirement  imprévu,  analogue  à  la  rencontre  d'Agathon  Geyer  et 
de  Renée  Fuchs,  Daniel  échappe  au  désespoir,  comprend  la  raison 
de  ses  insuccès,  et  se  voue  à  une  existence  nouvelle.  Ce  revirement 
est  présenté  sous  une  forme  allégorique  :  le  bonhomme  aux  oies 
vient  faire  des  reproches  à  Daniel,  et  le  met  à  sa  place  pour  lui  ou- 
vrir les   yeux   sur  le  monde.  Quelles  sont  donc  ces  révélations 
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que  Daniel  reçoit  alors  qu'il  a  dépassé  sa  quarantième  année  ? 
Il  a  eu  autrefois  pour  compagne  d'un  soir  une  pauvre  chanteuse  de 
café-concert,  la  Zingarella,  qui  lui  a  raconté  toutes  ses  misères  ; 
elle  s'est  jetée  à  l'eau  quelques  jours  après  cette  rencontre,  et  il  a 
gardé  le  masque  mortuaire  de  la  malheureuse  femme  comme  son 
trésor  le  plus  précieux,  jusqu'au  jour  où  Dorothée  l'a  profané  et 
brisé.  C'est  un  symbole  :  il  a  eu  les  yeux  fixés  sur  ce  visage  qui  ne 
devait  plus  revivre,  et  il  n'a  pas  regardé  avec  assez   d'attention 
les  visages  vivants  et  pleins  d'amour  qui  l'entouraient.  Il  a  vécu 
dans  un  rêve,  il  a  perdu  son  temps,  et  il  est  passé  à  côté  du  bonheur  : 
a  Détourne  ton  regard  du  fantôme  et  commence  par  devenir  un 
homme  :  après  tu  pourras  être  un    créateur.  Et  si  tu  es  homme, 
véritablement  homme,  peut-être  l'œuvre  n'est-elle  nullement  né- 
cessaire, peut-être  la  force  et  la  splendeur  rayonneront-elles  de  ta 
personne.   Toutes  les  œuvres  ne  sont-elles  pas  des  détours  de 
l'homme,  de  simples  tentatives  imparfaites  pour  se  révéler  ?  Si 
l'œuvre  absorbe    tout  l'amour,  que  devient  l'homme»  (1)  ?  Et 
monté  un  instant  sur  le  piédestal  de  la  vieille  statue,  il  cesse  d'avoir 
le  sentiment  d'une  solitude  irrémédiable,  il  comprend  les  hommes 
qui  ont  tous  les  mêmes  yeux,  la  même  solitude,  la  même  angoisse, 
le  même  destin  :  mais  qui  ont  tous  aussi  quelque  chose  de  divin. 
L'élève  a  dépassé  son  premier  maître  :  Benda  qui  après  avoir  vu 
sa  carrière  brisée  en  Allemagne  parce  qu'il  était  Juif,  et,aprèsavoir 
vécu  longtemps  en  Afrique,  est  revenu  à  Nuremberg,  comprend  dif- 
ficilement comment  Daniel  va  pouvoir  commencer  une  nouvelle 
existence.  Et  pourtant,  retiré  à  Eschenbach,  il  vit  heureux  avec 
Agnès  (une  enfant  qu'il  a  eue  avant  d'épouser  Gertrude)  et  Gott- 
fried,  l'enfant  qu'il  a  eu  de  Gertrude,  mais  qui  a  les  yeux  de  Léo- 
nore.  Ses  élèves  l'aiment  beaucoup,  et  des  étrangers  même  viennent 
lui  demander  conseil  dans  les  circonstances  difficiles  de  la  vie  :  car 
il  exhale  ce  magnétisme  qui  est  aux  yeux  de  Wassermann  le  signe 
distinctif  de  l'homme  supérieur. 

(A  suivre.) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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II 
Du  Ve  au  VIe  siècle.  —  Du  latin  au  roman. 

Durant  tout  le  ve  et  le  vie  siècle,  et  malgré  les  malheurs  des 
temps,  la  littérature  latine  continue  à  se  développer,  les  lettrés 
flattant  parfois  les  vainqueurs  pour  les  amadouer  ou  se  conso- 
lant de  leurs  malheurs  par  leurs  chants.  Les  centres  restent  les 
mêmes  qu'aux  siècles  précédents  :  Gaule,  Espagne,  Afrique,  Italie. 

En  Gaule,  la  production  est  particulièrement  abondante, 
concomitante  à  la  fondation  des  grands  monastères.  Dans  l'élo- 
quence brille  Césaire  d'Arles,  en  poésie,  Sidoine  Apollinaire. 
Né  à  Lyon,  vers  431,  de  parents  chrétiens,  il  apprit  chez  les 
Rhéteurs,  la  poésie,  la  rhétorique  et  la  philosophie  ;  gendre  d'un 
empereur,  il  devint  préfet  de  Rome,  puis  de  472  à  484,  évoque 
Vurbs  arverna  (Clermont-Ferrand)   (1).  Imitateur  de  Virgile 


(1)  Sandys  (J.  E.),  A  Hislory  of  classical  Scholarship,  Cambridge,  Univ. 
Press,  t.  1,  3°  éd.,  1921,  p.  244-246.  Le  grand  historien  de  la  Gaule,  Camille 
Jullian,  prépare  un  livre  sur  Sidoine  Apollinaire  dont  parle  aussi  .l.-J.  Ampère 
au  t.  II  de  son  Histoire  littéraire  de  la  France  avant  Charlanagne,  3B  éd., 
1871,  p.  216-255. 
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et  d'Horace,  de  Stace  et  de  Claudien,  il  fut  lui-même  imité  des 
poètes  érudits  du  Moyen  Age  bien  que  Pétrarque  même  le  tînt 
pour  un  auteur  difficile.  C'est  de  lui  qu'ils  héritent  sans  doute 
l'usage  du  distique  élégiaque  (hexamètre  suivi  de  pentamètre). 

Ses  lettres  rappellent  celles  de  Pline  par  leur  couleur  et  leur 
variété.  Elles  sont  pleines  de  détails  sur  sa  vie,  celle  de  ses  amis 
et  leur  culture,  qui  est  bien  aussi  grecque  que  latine,  tout 
en  constatant  avec  regret  que  peu  d'hommes  cultivent  encore 
l'étude  en  cette  époque  incertaine  et  troublée.  Il  déplore  l'in- 
vasion du  barbarisme  (au  sens  grammatical  du  mot)  dans  le 
latin  classique,  il  méprise  le  celtique  et  le  germanique.  «  Com- 
ment, se  demande-t-il  dans  une  de  ses  odes  (la  12e),  pourrai-je 
écrire  des  vers  de  six  pieds,  environné  de  barbares  qui  en  ont 
sept  ?»  Il  a  été  certainement  un  des  plus  brillants  conservateurs 
et  transmetteurs  de  la  culture  classique.  Ses  portraits  de  femme 
sont  restés  le  «  canon  »  de  la  description  dans  les  Écoles,  et  c'est 
par  là  encore  qu'il  appartient  à  ce  que  j'appelle  la  préhistoire 
littéraire  de  la  France. 

Son  successeur  au  début  du  siècle  suivant,  bien  que  né  en  Ita- 
lie, a  été  Fortunat  (1)  (de  535  à  600  environ),  ami  de  Grégoire 
de  Tours  et  devenu,  vers  la  fin  de  sa  vie,  évêque  de  Poitiers.  Il 
fut  l'ami  de  Radegonde,  veuve  du  roi  Clotaire  Ier,  «  Vie,  lumière, 
et  délice  de  son  âme  »,  qui  flatte,  en  tout  bien  tout  honneur,  son 
épicurisme  horatien  (2).  Imitateur  lui  aussi  de  Virgile,  d'Ovide 
et  de  Claudien,  il  servit  de  modèle  à  Alcuin  et  aux  poètes 
latins  de  l'époque  suivante.  Il  s'essaie  à  rivaliser  avec  le  vieil 
Ausone  dans  l'éloge  de  la  Moselle,  et  avec  Virgile  ou  Lucain 
dans  l'éloge  épique  de  saint  Martin,  mais  la  décadence  du  latin, 
qui  est  de  moins  en  moins  langue  parlée  et  vivante,  se  marque 
dans  de  nombreuses  fautes  de  quantité.  Sa  description  du  prin- 
temps pour  Félix,  évêque  de  Nantes,  «  lumière  de  PArmorique  », 
a  pu  servir  de  modèle  à  nos  troubadours  et  nos  trouvères.  Il  a, 
comme  Sidoine  Apollinaire,  et  malgré  un  certain  maniérisme, 
dont  la  tradition,  hélas  !  ne  se  perdra  point,  cette  abondance, 
cette  richesse  verbale,  cet  éclat  que  saint  Jérôme  attribuait  aux 
écrivains  de  Gaule,  et  qu'on  retrouve  par  exemple  chez  un  ora- 
teur comme  Césaire  d'Arles. 

Ceci  tient  vraisemblablement  à  la  survivance  des   Écoles  en 


(1)  Cf.  la  thèse  récente  de  l'abbé  Tardi,  Forlunat.  Paris,  Boivin,  1929,  in-8. 

(2)  Voir  les  jolies  pages,  un  peu  fantaisistes  peut-être,  d'Augustin  Thierry 
reproduites  par  Ampère,  op.  cit.,  p.  303-308. 
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Gaule  (1).  Tacite  déjà  dans  ses  Annales  (III,  p.  43)  mentionne 
la  célèbre  école  d'Autun,  en  décadence  vers  270,  détruite  par 
les  barbares  bagaudes,  mais  restaurée  à  la  fin  du  me  siècle.  Le 
rhéteur  Euménius,  dans  son  4e  discours,  nous  l'a  montrée,  installée 
au  milieu  de  la  ville,  dans  de  splendides  bâtiments,  divisés  en 
classes,  pour  l'enseignement  de  la  grammaire,  de  la  rhétorique, 
de  la  philosophie,  avec  des  galeries   à  colonnades,   illustrées  de 
scènes  historiques  et  géographiques,  des  bains,  des  gymnases, 
une  palestre  pour  les  exercices  du  corps.  Nous  pouvons  recons- 
tituer par  la  pensée,  sur  ce  modèle,  celles  de  Lyon,  de  Toulouse, 
de  Nîmes,  Vienne,  Narbonne,  Marseille,  florissantes  depuis  le' 
1er  siècle,  dans  ces  pays  de  vieille  culture   gréco-romaine   et,  à 
partir  du  me  siècle,  à  Bordeaux,  Poitiers,  Besançon,   et  Trêves. 
Devenues  chrétiennes,  elles  oscillent  entre  la  vénération  des  clas- 
siques  et   leur  détestation,  l'admiration  que  leur  inspirent  la 
beauté  poétique  des  païens  et  le  danger  pour  les    élèves  de  ce 
contact  avec  les  Gentils.  Mais  ce  qui  l'emporte  partout,  c'est 
l'imitation,  car,  ne  pouvant  trouver  des  modèles  dans  la  conver- 
sation des  cours  barbares,  il  ne  leur  reste  qu'à  modeler  leur  style, 
tant  bien  que  mal,  sur  celui  des  Anciens.  Sulpice-Sévère  (f  425) 
qui,  dans  sa  Chronique,  suit  Salluste  et  Tacite,  affecte,   dans  sa 
Vie  de  saint  Martin  de  Tours  (2),  de  mépriser  les  classiques  qu'il 
pille.  Ainsi  faisaient  les  Barbares.  Ainsi  procède  Claudius  Ma- 
rius  Victor  (3)^  (mort  vers  450  ?).  Celui-ci  attribue  le  désastre 
de  son  temps  à  l'éducation  rhétorique    qu'il  a    lui-même   reçue 
et  pratiquée,  et  qui  a  le  tort  grave  de  préférer  la  sagesse  de  Paul 
et  de  Salomon  à  celle  de  Térence,  Virgile,  Horace  et  Ovide. 
Saint.  Cyprien,  évêque  de  Toulon  (475-550  environ),  auteur  d'une 
traduction  en  vers  latins  du  Pentateuque,  affirme  qu'il  emprun- 
tera à  ses  modèles  romains,  leur  langage,    leurs  goûts  et  leurs 
exemples  d'antique  vertu,  mais  que,  d'autre  part,  il  s'efforcera  de 
tirer  son  inspiration  et  ses  exemples  de  la  tradition  chrétienne  et 
juive.  Perpétuelle  contradiction,  éternel  conflit  auquel  n'aéchappé 
aucun  écrivain  ou  pédagogue  chrétien  jusqu'à  nos  jours,  et  qui 
tient  à  cette  alliance  du  christianisme  et  de  la  latinité,  à  cette 
parenté  primitive  qu'il  ne  saurait  renier  sans  ingratitude  ni  sans 
diminution,    ion   plus  que  so  i  ascendance    hébraïque  et   hellé- 
nique. Au  Moyen  Age,  on  se  tirera  d'affaire  en  christianisant 


(1)  Sandys,  op.  cit.,  t.  I,  p.  247. 

(2)  Il  en  existe  une  traduction  récente  par  P.  Monceaux 

(3)  Sandys.  op.  cil.,  p.  248. 
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Virgile,  en  travestissant  Ovide  et  en  convertissant  Platon.  En 
attendant,  sans  cesse  on  les  commente,  aussi  bien  en  Gaule 
qu'en  Espagne,  en  Italie  et  en  Afrique,  car  tous  ces  vastes  terri- 
toires continuent  à  payer  leur  tribut  d'œuvres  à  la  latinité  im- 
mortelle. Là  où  périt  la  force  politique,  ne  périt  pas  celle  de  la 

langue.  _         .  .    , 

En  Afrique,  ni  l'occupation  vandale  avec  Gensenc,  qui  s  em- 
pare de  Carthage  en  439,  ni  la  domination  byzantine  qui  lui 
succède  en  533,  ne  met  fin  à  l'activité  littéraire  de  cette  terre 
abondante  en  blé  comme  en  œuvres,  véritable  grenier  spirituel 
de  l'Europe,  qui  fournit  la  latinité  comme  la  grécité.  C'est  a 
Césarée  en  Mauritanie  que  naquit  Priscien  dont  les  Instdutwnes 
grammalicae  dominèrent  tout  l'enseignement    grammatical    du 
Moyen  Age  et  d'une  partie  des  temps  modernes  (1)  et  garde  toute 
sa  valeur  aujourd'hui.  Elles  s'inspirent  en  partie  des  Grecs,  Apo- 
lonios  (Dyscolus)  et  Hérodien,  en  partie  de  ses  prédécesseurs 
latins,  Flavius  Caper,  Servius,  Donat  et  Probus.  Il  est  riche  de 
citation  de  ces  écrivains  anciens  qui  sont  déjà  devenus  des  clas- 
siques (c'est-à-dire  étudiés    dans    les    classes)    latins    et    grecs. 
La  mention,  qui  est  faite  par  Alcuin,de  Priscien,  dans  son  cata- 
logue de  la  bibliothèque  d'York, comme  «l'honneur  de  l'éloquence 
latine  »  (il  vaudrait  mieux  dire  la  loquencc  :  Lalinae  eloquenhae 
decus)  donne  la  mesure  de  l'estime  où  il  est  tenu  au  Moyen  Age. 
Aussi  fut-il  largement  imité  par  l'élève  d'Alcuins  RabanusMau- 
rus  et  par  le  disciple  de  ce  dernier  Servatus  Lupus  (f  862).  Plus 
de  mille  manuscrits,  selon  Sandys  (2),  en  ont  été  préservés.  C'est 
à  ce  titre  qu'il  représente  la  grammaire   parmi  les  7  sciences 
terrestres  dans  les  fresques  de  la   chapelle  espagnole  à  Santa 
Maria  Novella,  à  Florence. 

Mais  c'est  en  Italie  qu'il  faut  chercher  une  des  plus  rares  et 
des  plus  nobles  fleurs  d'un  sol  bientôt  épuisé  ou  dévaste  par 
les  lourds  pas  des  barbares  :  Boèce,  dont  le  nom  garde  encore 
pour  nous  toute  sa  valeur  et  l'œuvre  tout  son  charme  de  mélan- 
colie expirante,  image  d'un  monde  qui  finit  en  beauté,  en  jetant 
comme  adieu  à  la  lumière,  un  suprême  éclat.  Amcius  Manhus 
Severinus  Boethius  était  né  à  Rome,  vers  480.  Il  appartenait  a 
la  célèbre  famille  des  Anicius  et  était  de  pure  race  romaine; héri- 
tier de  la  tradition  de  son  milieu,  sa  culture  n'est  pas  moins 

(1)  Geoffroy  Tory  les  lisait  et  les  pillait  encore,  dans  son  Champfleurg 
(1529),  éd.  G.Cohen,  Paris,  Bosse,  1930.  Priscien  a  ete  édite  par  M.  Hertz, 
dans  les  Grammatici  Mini  de  KeiL,  t.  I  et  II. 

(2)  Op.  cil.,  t.  I,  p.  274. 
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hellénique  que  latine,  mais  son  cognomen,  de  Severinus,  qui 
est  emprunté  à  un  ermite  de  la  Norique,  révèle  aussi  qu'il 
ne  participe  pas  moins  de  la  tradition  chrétienne.  Un  de  ses 
correspondants,  Eunode,  évêque  de  Pavie,  assurait  que,  dans  les 
mains  du  jeune  homme,  «  le  flambeau  de  l'ancien  savoir  brillait 
d'une  flamme  ravivée  »  (1),  tant  cette  notion  de  décadence  du 
patrimoine  gréco-romain  hante  alors  tous  les  esprits.  Cassiodore, 
dont  nous  reparlerons,  écrivant  vers  507,  alors  qu'il  était  secré- 
taire du  roi  des  Ostrogoths  d'Italie,  Théodoric,  vantait  les  mé- 
rites de  Boèce  comme  interprète  de  la  science  et  de  la  philoso- 
phie des  Grecs  :  «  Par  lui  Pythagore  le  musicien  (?),  Ptolémée 
l'astronome,  Mcomaque  l'arithméticien,  Euclide  le  géomètre, 
Platon  le  théologien,  Aristote  le  logicien,  Archimède  le  méca- 
nicien, ont  appris  à  parler  latin.  »  Si  variés  étaient  ses  dons  et 
ses  facultés  qu'il  fut  chargé  par  Théodoric  de  construire  un 
cadran  solaire  et  une  clepsydre  (ou  horloge  à  eau)  pour  le  roi 
des  Burgondes,  de  choisir  le  meilleur  harpeur  pour  Clovis  le  roi 
des  Francs  et  de  découvrir  une  fraude  dans  la  circulation  moné- 
taire. Consul  en  510,  il  passa  cette  charge  en  522  aux  deux  fils 
qu'il  avait  eus  de  son  épouse,  fille  du  sénateur  Symmaque,  et 
c'est  alors  qu'il  prononça,  à  l'apogée  de  sa  gloire  et  de  sa  puis- 
sance, devant  le  Sénat  romain,  le  panégyrique  du  barbare  Théo- 
doric. Mais  jamais  la  roche  Tarpéienne  ne  s'avéra  plus  près 
du  Capitole.  Peu  après,  en  effet,  son  beau-père  et  lui  furent  accu- 
sés d'avoir  voulu  délivrer  Rome  du  joug  des  Barbares  et  il  fut 
condamné  par  un  Sénat  servile,  sans  même  avoir  été  entendu. 
Il  dut  quitter  sa  chère  librairie,  ornée  d'ivoire  et  éclairée  par  des 
vitres,  pour  l'obscurité  d'une  prison  entre  Pavie  et  Milan,  où 
cet  homme  éminent  fut  étranglé  en  524.  Symmachus,  l'année 
suivante,  subit  le  même  sort.  Deux  ans  après,  en  526,  on  dit  que 
Théodoric  mourant  était  poursuivi  par  la  vision  des  deux  justes 
qu'il  avait  condamnés.  La  postérité  en  fit  un  martyr  et  un  saint, 
le  Moyen  Age  un  demi-dieu  du  savoir  antique. 

Il  fut  en  effet  un  des  derniers  Romains  qui  se  mut  à  l'aise  dans 
la  pensée  et  dans  la  littérature  grecque,  le  premier  qui  inter- 
préta en  latin,  pour  les  siècles  suivants,  la  logique  aristotélicienne 
en  ses  Catégories  (510)  et  ses  Topiques.  Là  apparaissent  ces  for- 
mes de  syllogisme,  dans  lesquelles  les  scolastiques  se  plairont  à 
inscrire  leurs  raisonnements.  On  lui  doit  aussi  une  arithmétique, 


(1)  Lettres  III,  13,  cité  par  Sandys,  op.  cit.,  j>.  -2^1. 
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une  géométrie,  une  musique  ;  trois  arts  libéraux  du  deuxième 

cycle. 

La  fameuse  querelle  des  nominalisies  et  des  réalistes,  dont  nous 
reparlerons  pour  le  xie  siècle,  prend  son  point  de  départ  chez 
lui.  Porphyre,  dans  son  Introduction  aux  Catégories,  qu'avait 
commentée  Boèce,  avait  posé  trois  questions  : 

1»  Les  genres  et  les  espèces  existent-ils  réellement  ou  sont-ils 
de  simples  concepts  du  sujet  pensant  ? 

2°  S'ils  ont  une  existence  réelle,  celle-ci  est-elle  matérielle  ou 
immatérielle  ? 

3o  Dans  l'un  ou  l'autre  cas,  sont-ils  séparés  des  objets  sen- 
sibles ou  coexistant  avec  ceux-ci  ? 

Assidet  Boethius,  stupens   de   hac   lite,       Il  s'efforce   Boèce,   confondu  du  débat 
Audiens  quid  hic  et  hic  asserat  perite  Écoutant  ce  que  l'un  et  l'autre  habitement 

Et  quid  cui  faveat  non  discernât  rite,  Ne  voyant  pas  exactement  lequel  il  pour- 

H  [rait  approuver, 

Ncc  praesumit  solvere  litem  definite.  Il  n'ose  résoudre  définitivement   le^  pro- 

A  ces  questions  que  Porphyre  s'était  refusé  à  résoudre,  Boèce 
dans  son  commentaire  répondait  en  affirmant  l'existence  réelle 
des  genres  et  des  espèces,  mais,  vers  la  fin  du  premier  livre  du 
second  commentaire  de  Porphyre  qu'il  donna,  il  opposait  à  l'o- 
pinion de  Platon,  conforme  à  cette  doctrine,  celle  d'Anstote 
qui  conçoit  ces  universaux  comme  n'ayant  pas  d'existence  réelle 
en  dehors  du  monde  sensible,  et  il  penche  plutôt  pour  cette  der- 
nière opinion,  tout  en  n'osant,  pas  plus  que  Porphyre,  se  pro- 
noncer entre  ces  deux  génies.  Godefroy  de  Saint-Victor,  au 
xiie  siècle,  a  bien  décrit  cette  indécision. 

Cette  position  expectante  et  trop  prudente  ne  satisfit  ni 
Rabanus  Maurus,  au  vme  siècle,  qui  résolument  prit  parti  pour 
Aristote,  ni,  au  ix«  siècle,  Jean  Scot,  qui  se  fit  le  champion  de 
Platon  et  du  réalisme. 

Les  traités  théologiques  de  Boèce  jouirent  de  plus  de  faveur 
encore  que  ses  écrits  philosophiques  et  furent  familiers  aussi 
bien  à  Alcuin  au  vme  siècle,  qu'à  Hincmar  de  Reims  et  Rémi 
d'Auxerre  au  ixe. 

Mais  pour  nous,  modernes,  ce  qui  constitue  le  principal  mé- 
rite et  le  charme  toujours  permanent  de  Boèce,  qui  en  fait  un 
des  auteurs  éternels  et  humains,  c'est  sa  Philosophiae  Consola- 
lio,  sa  «  Consolation  de  la  philosophie  »,  composée  en  sa  prison 
peu  de  temps  avant  sa  mort.  C'est  un  dialogue,  comprenant 
39  courts  poèmes  en  13  mètres  différents,  mêlés  de  prose,  comme 
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chez  Varron,  Sénèque,  Pétrone  ou  Martianus  Capella.  La  philo- 
sophie descend  dans  la  geôle  du  misérable,  en  éloigne  les  muses 
et  vient  lui  offrir  de  meilleurs  offices  qu'elles.  Toutes  les  études 
qu'il  a  faites  lui  remontent  à  la  pensée  en  ces  heures  suprêmes, 
Horace  et  Virgile,  Sénèque  et  Cicéron,  Platon  et  Aristote.  Chose 
étrange  chez  ce  chrétien  d'éducation  et  de  préoccupation,  le 
christianisme  a  peu  de  parti  dans  la  consolation  où  il  n'est  guère 
qu'implicite.  On  peut  cependant  identifier  au  Dieu  bon  et 
tout-puissant  le  rerum  bonus  recior,  le  bon  gouverneur  des  choses 
ou  le  dominus  regum,  le  roi  des  Rois  au  Paradis,  la  palria  céleste. 
Mais,  comme  le  dit  Sandys,  cette  attitude  est  plus  celle  d'un 
déiste  que  d'un  chrétien.  Il  semble  qu'une  dernière  fois  la  philo- 
sophie antique  ait  voulu, dans  ce  second  Socrate  mourant, .té- 
moigner de  sa  puissance  consolatrice  et  virile,  à  l'heure  angois- 
sante de  la  mort.  Par  ce  petit  traité  put  se  transmettre  à 
travers  tout  le  Moyen  Age  et  jusqu'à  la  Renaissance  par  les  tra- 
ducteurs anglais  (le  roi  Alfred  ?), français,  allemands,  italiens, 
byzantins,  qu'une  vertu  de  sagesse  et  un  parfum  de  douceur 
pouvait  encore  se  dégager  pour  nous  de  la  philosophie  païenne, 
étrangère  au  dogme  chrétien...  La  phrase  douloureuse  :  In  omni 
adversitaie  foriunae  infelicissimum  est  genus  infortunii  fuisse 
felicem  :  «  Dans  toute  fortune  adverse,  la  plus  cruelle  infortune 
est  d'avoir  connu  le  bonheur  »,  a  été  magnifiquement  rendue  par 
Dante  {Enfer,  V,  121-123). 

Nessun  maggior  dolore 
Chericordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria. 

«  Pas  de  douleur  plus  grande  que  le  souvenir  du  bonheur  au  temps 
de  la  misère.  »Le  poème  de«la  tour  de  Pavie»  consola  Thomas  More 
dans  la  Tour  de  Londres  :  il  n'a  pas  encore  perdu  toute  efficace. 
Il  faut  dire  maintenant  un  mot  de  son  émule  Cassiodore,  plus 
heureux  et  plus  habile,  partant  moins  sympathique  que  lui.  Fils 
d'un  sénateur  (1),  il  était  né  dans  l'Italie  du  Sud  entre  480  et 
490  de  notre  ère.  Assesseur  à  la  Cour,  un  brillant  discours  en 
l'honneur  du  roi  Théodoric,  lui  valent  la  charge  de  questeur, 
équivalente  à  celle  de  chancelier,  qu'il  exerce  de  507  à  511. 
Gouverneur  de  la  Lucanie  et  du  Brutium, consul  en  514,  il  publia 
sa  chronique  en  519  et  à  la  mort  de  Théodoric  (526)  il  fut  comme 


(1)  Saudys,  op.   cil.,   t.    I,   p.   2Ô8-070.    Manitius,    Geschichle    der   lalci- 
nisclicn  Literalur,  1. 1,  p.  36-52  (1911). 
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le  premier  ministre  de  la  fille  de  celui-ci,  Amalasonte,  régent 
de  son  fils  Athalric.  C'est  alors  qu'il  écrivit  son  Histoire  des 
Goths.  Sous  les  successeurs  de  Théodoric,  il  devint  préfet  du 
Prétoire,  mais  l'invasion  de  Bélisaire  en  540  ne  le  trouve  déjà 
plus  en  charge.  Retiré  dans  ses  terres  des  Abbruzes,  il  se  consacre 
entièrement  à  l'histoire  ecclésiastique  et  à  ses  Institutions 
divines  et  humaines,  commencées  en  545.  Il  écrivit  à  la  demande 
de  ses  moines,  à  93  ans,  un  De  orthographia  compilé  d'après 
douze  grammairiens,  de  Donat  à  Priscien.  Il  survécut  à  la  chute 
du  royaume  ostrogoth  en  553  et  même  à  l'invasion  de  l'Italie 
du  Nord  par  les  Lombards  d'Alboin  en  568  et  mourut  entre  575 
et  585,  au  témoignage  de  Trithemius,  dans  la  96e  année  de  son 
âge. 

Sa  Chronique  n'est  qu'une  copie  peu  soigneuse  de  celle  d'Eu- 
sèbe.  Elle  est,  comme  son  Histoire  des  Goths,  fort  partiale  à  l'égard 
de  ses  maîtres  barbares.  Son  Commentaire  des  Psaumes  et  son  His- 
toire tripartite  ont  été  lus  au  Moyen  Age.  Ses  Variae  ou  recueil  de 
ses  lettres  administratives  et  familières,  mais  toutes  assez  gran- 
diloquentes, sont  une  mine  de  renseignements  les  plus  variés  sur 
la  vie  antique  finissante,  sur  l'architecture,  sur  les  animaux, 
l'ambre  et  le  papier,  les  envahisseurs  barbares  auxquels  il  op- 
pose la  culture  et  la  sagesse  des  Ostrogoths,  qui  protègent  les 
grammairiens,  conservateurs  des  arts  libéraux.  A  l'intention  des 
moines  des  deux  monastères  qu'il  fonda,  il  écrivit  son  De  Ins- 
titutione  divinarum  litterarum,  où  il  résume  l'Ancien  et  le  Nou- 
veau Testament  et  où  il  mentionne  le  moine  Dionysius  (Exiguus) 
comme  ayant  le  premier  en  562  fait  usage  de  l'ère  chrétienne.  Il 
y  exhorte  ses  religieux  à  cultiver  la  science  et  les  lettres  classiques, 
non  pour  elles-mêmes,  mais  pour  parvenir  aune  meilleure  connais- 
sance de  l'Écriture.  Lui-même  rassemble,  à  grands  frais,  des  manus- 
crits et  les  fait  copier  par  ses  moines,  réunis  dans  le  scriplorium 
près  des  armaria  contenant  les  codiecs,  et  dirigés  ^asYanliquarius. 
Le  De  orthographia  de  Gassiodore  les  guidera  dans  la  transcrip- 
tion. Le  but  est  une  fois  encore  le  salut  de  l'âme.  «  Tout  mot  de 
Notre-Seigneur  écrit  par  un  copiste  est  une  blessure  infligée  à 
Satan  (1).  »  Les  Institutions  de  Cassiodore  ont  servi  de  guide  à 
Rabanus  Maurus  pour  la  rédaction  de  son  De  Instiiutione  Cleri- 
corum. 

Dans  la  seconde  partie,  qui  constitue  un  manuel,  De  Artibus 
ac  Disciplinis   Liberalium   Litterarum,  il  est  traité    brièvement 

(1)  Cf.  Insiituiiones,  I,  30. 
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des  sept  arts  libéraux  d'après  Martianus  Capella,  la  moitié  étant 
d'ailleurs  consacrée  à  la  dialectique  d'après  YOrganon  d'Aristote. 

Si  l'on  fait  souvent  honneur  aux  moines,  et  avec  raison,  de  la 
conservation  du  savoir  antique  et  de  la  littérature  classique,  il 
faut,  dans  une  large  mesure,  en  faire  remonter  le  mérite  au  minis- 
tre de  Théodoric,  Gassiodore,  qui  aiguilla  vers  la  copie  des  manus- 
crits l'activité  monacale.  Moins  imbu  du  passé  que  Boèce,  il  le 
préserve  pour  l'avenir  et  il  n'est  sans  doute  pas  fortuit  qu'il  ait 
si  suuvent,  (lui  premier,)  employé  le  mot  de  moderne. 

Ce  même  rôle  de  conservation  de  la  culture  antique  a  été  dévolu, 
encore,  sans  parler  de  Byzance,aux  moines  irlandais, aux  savants 
espagnols  et  au  monde  arabe.  Saint  Colomban  (né  à  Leinster 
vers  543,  mort  en  615  à  Bobbio-sur-Trébie)  prescrit  aussi  dans  sa 
règle,  la  copie  des  manuscrits  et  l'enseignement  dans  les  écoles. 
Un  de  ses  compagnons  irlandais,  Gallus,  fonda  en  614,  au  sud  du 
lac  de  Constance,  le  monastère  de  Saint-Gall,  autre  centre  de 
haute  culture.  La  bibliothèque  possède  encore  quelques  pages 
d'un  manuscrit  de  Virgile,  du  ive  ou  ve  siècle.  Mais  celui  qui  se 
rapproche  le  plus  de  Gassiodore  et  dont  l'action  a  été  la  plus  du- 
rable est  l'évêque  espagnol,  Isidore  de  Séville  (env.  570-636)  (1), 
auteur  des  Origines  en  vingt  livres,  nommées  Etymologies  par  l'ami 
pour  lequel  il  les  avait  composées  et  qui  est  un  véritable  réper- 
toire de  la  science  antique,  duquel  se  nourrit  le  Moyen  Age  érudit. 
C'est  une  compilation  de  Pline,  Boèce,  Vitruve,  etc.,  encyclo- 
pédie utile  en  tant  que  telle,  mais  qui,  malheureusement  rem- 
plaça trop  souvent  le  recours  aux  sources  elle-mêmes.  D'ailleurs 
il  les  interdite  ses  religieux, invoquant  le  psaume  LXXI,  un  peu 
altéré  :  «  parce  que  j'ai  ignoré  la  littérature  j'entrerai  parmi  les 
puissances  de  Dieu  »  (2).  Saint  Césaire  d'Arles,  ayant  eu  un  songe 
où  il  avait  vu  son  bras  appuyé  sur  un  livre  païen  et  rongé  par 
un  dragon,  avait  renoncé  à  l'étude  des  belles-lettres. 

Cette  méfiance,  qui  n'anime  point  un  Gassiodore,  est  certaine- 
ment pour  beaucoup  dans  l'effrayante  décadence  qui  marque 
le  vie  et  le  vne  siècle,  surtout  en  Gaule,  ou  plutôt  maintenant  en 
France,  sauf  à  Byzance,  qui  ne  coïncide  pas  avec  les  grandes 
invasions,  puisqu'elles  sont  antérieures  et  que  la  situation  des 
nouveaux  royaumes  barbares  est  à  peu  près  stabilisée.  Grégoire, 
évêque  de  Tours  (env.  538-594),  semble   s'en  rendre   compte, 


(1)  Sandys,  t.  I,  p.  456-458. 

(2)  Quia  non  cognovi  litteraturam,  inlroibo  in  potentias  Domini.  Senten- 
tiarum  Liber,  III,  13,  cité  p.  Sandys,  p.  458. 
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puisqu'il  en  parle  dans  la  préface  de  son  H isloria  F 'rancorum  (1)  : 
«  La  culture  des  belles-lettres  dépérit,  ou  plutôt  disparaît, 
dans  les  villes  de  la  Gaule.  Au  milieu  des  bonnes  et  des  mauvaises 
actions  et  la  fureur  des  rois,  alors  que  l'Église  est  attaquée  par 
les  hérétiques,  défendue  par  les  fidèles,  et  que  la  foi  chrétienne, 
brûlant  en  bien  des  cœurs,  languit  en  d'autres,  alors  que  les  éta- 
blissements religieux  dotés  par  les  gens  pieux,  sont  dépouillés 
par  les  pervers,  il  ne  s'est  rencontré  aucun  grammairien  habile 
en  dialectique  pour  retracer  ces  événements  soit  en  prose,  soit 
en  vers.  Aussi  beaucoup  gémissent,  disant  :  «  Malheur  à  notre 
temps,  parce  que  l'étude  des  lettres  périt  parmi  nous  et  que  nul 
n'est  capable  de  consigner  par  écrit  les  faits  du  présent.  »  Même 
en  faisant  la  part  de  la  lamentation  du  prophète  et  du  désir  de 
faire  valoir  sa  marchandise  et  de  rehausser  la  valeur  de  son  des- 
sein, il  reste  assez  de  vérité  dans  cette  plainte,  qui  n'est  que  trop 
justifiée,  et  sera  reprise  au  milieu  du  siècle  suivant  par  Frédégaire 
le  Scolastique.  Elle  se  justifie  d'ailleurs  par  l'exemple  de  l'au- 
teur dont  la  latinité  bâtarde  est  bien  défectueuse.  Il  s'excuse 
lui-même,  d'ailleurs,  de  son  ignorance  de  la  grammaire.  Après 
haec,  ou  quae,  ne  suit  pas  toujours  le  pluriel.  Il  écrit  antedidus 
pour  anlediclos,  et  percolllbanlur  pour  percellebanlur  (2)  ;  l'accu- 
satif absolu  remplace  chez  lui  l'ablatif.  On  sent  que  la  langue 
parlée  autour  de  lui  dans  les  milieux  cultivés  est  déjà  bien  éloi- 
gnée du  latin  classique,  qu'«  s'y  confond  avec  ê,  et  û  avec  o,  que 
c  devant  e,  i,  est  devenu  une  affriquée  (ts).  Sa  syntaxe  est  plus 
défectueuse  encore  (3).  Il  s'excuse  d'avance  de  toutes  ces  fautes, 
et  dans  la  préface  de  son  Livre  des  Confesseurs,  va  au  devant  des 
injures  qu'il  attend  de  la  critique:  «  Je  crains,  au  moment  de  me 
mettre  à  écrire,  et  parce  que  je  suis  étranger  à  la  rhétorique  et  à 
la  grammaire,  que  les  lettrés  ne  me  crient  :«  O  barbare  imbécile, 
qui  ne  sais  distinguer  les  substantifs,  qui  trop  souvent  changes 
les  masculins  en  féminins,  qui  le  plus  souvent  ne  sais  placer  où 
il  faut  les  propositions  »,  mais  cependant  je  leur  répondrai  que  (4)  : 
«  Je  fais  votre  besogne  et  je  fais  valoir  votre  sagesse  par  ma  ru- 
desse »  (5). 

Cette  insuffisance  de  la  langue,  dont  il  ne  vient  à  la  pensée  à 


(1)  Citée  par  F.  Lot,  La  Fin  du  Monde  antique  el  le  Début  du    Moyen  Age, 
Paris,  Renaissance  du  Livre,  1927,  p.  429. 

(2)  Sandys,  t.  I,  p.  447. 

(3)  Bonnet  (Mar.),  Le  latin  de  Grégoire  de  Tours,  1890. 

(4)  Je  rends  à  dessein  ce  quia  intempestif  avant  le  discours  direct. 

(5)  Texte  dans  Sandys,  p.  446,  n.  8. 
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aucun  écrivain  digne  de  ce  nom  et  conscient  de  son  rôle  de  s'ex- 
cuser, parce  qu'il  n'en  a  pas  besoin,  est  l'indice  d'une  décadence 
évidente,  d'une  décomposition  voisine  de  la  mort,  autrement  dit 
le  latin  est,  au  vie  siècle,  en  voie  de  passer  de  l'état  de  langue  vi- 
.  vante,  parlée,  sentie,  à  l'état  de  langue  artificielle,  uniquement 
écrite,  en  un  mot  morte.  Elle  ne  vole  plus  dans  l'air  sur  les  lèvres 
des  hommes,  elle  coule  de  leur  plume  sur  le  papier.  Ce  vieux  vin 
peut  être  bon  encore,  il  n'est  plus  la  sève  du  cep  et  le  sang  de  la 
vigne. 

A  quoi  ceci  tient-il  ?  Ce  genre  de  mort  n'est  pas  brusque  comme 
celle  de  l'homme  dont  le  souffle  s'arrête.  Il  s'agit  d'un  lent  pro- 
cessus qui,  pour  chaque  génération,  est  imperceptible. 

Des  différences  appréciables  existaient  déjà  à  Rome  à  l'époque 
classique  entre  la  parole  élaborée  du  forum  et  de  la  plaidoirie 
ou  celle  des  discussions  de  l'École  et  le  sermo  familiaris  ou  coti- 
dianus.  Elle  est  constatée  déjà  par  Cicéron  dans  une  phrase  sou- 
vent citée  :  «  Que  te  semble-t-il  de  mes  lettres  ?  Est-ce  que  je 
ne  parais  pas  user  à  ton  égard  du  parler  populaire»  [plebeio  ser- 
mone]  (Ep.  ad  fam.,  9,  21,  1).  Vers  la  fin  du  Ier  siècle  de  l'ère 
chrétienne,  Quintilien  apporte  un  témoignage  analogue  :  «  Cer- 
tains pensent  qu'il  n'est  d'éloquence  naturelle  que  celle  qui  res- 
semble au  parler  quotidien,  dont  nous  usons  avec  nos  amis,  nos 
femmes,  nos  enfants,  nos  serviteurs...  »  (1). 

De  fait,  Cicéron  ne  parle  pas  à  Atticus  comme  aux  juges  et 
le  ton  de  la  comédie  de  Plaute  n'est  pas  le  sien.  Là  où  Cicéron  dit 
pulcher,  le  peuple  dit  bellus  (bellissimaest  d'ailleurs  dans  une  lettre 
à  Atticus,  6,  4)  et  son  emploi  des  cas,  des  temps  et  des  modes  n'est 
pas  celui  que  commande  la  grammaire.  De  telles  divergences  se 
constatent  dans  notre  propre  langage  d'aujourd'hui,  bien  diffé- 
rent dans  la  familiarité  amicale  ou  familiale  et  au  prétoire  ou  à 
l'école,  plus  différent  encore  du  parler  à  l'écrit,  mais  cela  ne  va 
pas  jusqu'au  divorce  ou  à  l'incompréhension.  Le  peuple,  à  condi- 
tion que  ce  soit  strictement  dans  la  France  de  langue  d'oïl, 
nous  entend  assez  bien  et  nous  le  comprenons,  quand  il  n'use 
pas  de  son  argot  ou  de  termes  techniques.  Mais  supposez  que, 
dans  la  ruine  de  toute  culture  scolaire,  on  en  vienne  à  tenter 
d'écrire  et  de  fixer  ce  langage  populaire,  avec  ses  tournures  parti- 
culières et  dialectales,  ses  réductions  de  groupes  de  consonnes. 


(1)  Textes  dans  E.  Bourciez,   Eléments  de  Linguistique  romane,    Paris, 
Klincksieek,  1910.  in-12,  p.  32. 
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ses  omissions  d'e  muet,  ses  lourdes  locutions  avec  «  qui  c'est  qui  », 
«  c'est-y  »,  etc.,  ou  même  à  noter  phonétiquement,  et  vous  obtien- 
drez un  aspect  singulièrement  différent  du  français  livresque. 

Au  me  siècle  s'était  produite  dans  le  langage  parlé  une  trans- 
formation décisive  :  progressivement  en  effet  à  l'accent  musical 
de  hauteur  qui  portait  la  voyelle  accentuée  une  quinte  plus  haut 
environ  que  celle  qui  ne  l'était  point,  se  substitua  un  accent  d'in- 
tensité (1),  la  syllabe  accentuée  étant  désormais  articulée 
avec  plus  de  force  que  celle  qui  ne  Tétait  point  (ainsi  par  exemple, 
que  l'accent  tonique  en  allemand).  Ce  phénomène  est  l'origine 
essentielle  de  la  transformation  du  latin  vulgaire  en  langues  ro- 
manes. La  syllabe,  contenant  la  voyelle  porteuse  de  l'accent, 
subsiste,  et  continue  à  le  porter  dans  toutes  les  langues  romanes  : 
civitâtem  >  fr.  cité,  ital  ciltà,  esp.  ciudàd.  Les  autres  voyelles  sont 
au  contraire  sujettes  à  des  altérations  diverses:  écrasement; sur- 
tout pour  les  protoniques  non  initiales  et  les  posttoniques  non 
finales  (ex.  civilalem  >  cité,  slabile  >  stable)  ;  amuissements 
pour  les  voyelles  finales  surtout,  sauf  le  a  maintenu  en  français 
sous  la  forme  de  e  dit  muet  ;  les  mieux  conservées  sont  les  ini- 
tiales, pourvues  en  latin  d'un  accent  secondaire  [civilalem  > 
cité). 

Mais  les  voyelles  accentuées  elle-mêmes  subissent,  elles  aussi, 
de  graves  altérations  ;  la  principale  est  qu'au  lieu  d'être  distin- 
guées par  leur  longueur  ou  leur  brièveté,  comme  en  témoigne  la 
prosodie  latine,  elles  vont  l'être,  à  partir  du  même  me  siècle,  par 
leur  timbre  ouvert  ou  fermé,  autrement  dit  à  une  différence  quan- 
titative va  se  substituer  une  différence  qualitative.  De  telle  sorte 
que  la  série  des  voyelles  :  a,  à,  ë,  è,  ï,  i,  ô,  o,  û,  û  va  être  rempla- 
cée par  une  série  q  (ouvert),  a  (fermé)  fondus  en  un  a  moyen 
ç  (ouvert),  ç  (fermé),  i  (ouvert)  confondu  avec  le  précédent,  o 
(ouvert),  o  (fermé),  û  (ouvert)  confondu  avec  le  précédent, 
û  (fermé).  Dès  lors  les  règles  de  l'ancienne  prosodie  deviendront 
peu  à  peu  inapplicables,  les  quantités  n'étant  plus  sensibles  aux 
oreilles  des  auditeurs  et  à  l'audition  intérieure  du  poète.  Il  fau- 
dra chercher  d'autres  éléments  rythmiques,  successions  régu- 
lières d'accents  forts  et  rimes,  c'est  ce  que  feront  les  Africains 
d'abord,  Commodien  par  exemple,  dans  son  Carmen  apologe- 
iicum  (vers  312  ap.  J.-C.)  (2),   saint  Augustin,  puis  saint  Am- 


(1)  Le  meilleur  ouvrage  à  ce  sujet  est  celui  de  Nicolau,  L'origine  du 
«  Cursus»  rythmique  et  les  débuts  de  V accent  d'intensité  en  latin,  Paris,  les 
Belles-Lettres,  1930. 

(2)  Cf.  Monceaux  (P.),  la  Littérature  latine  chrétienne,  p.  74-75. 
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broise  (Hymnes)  et  Virgile  le  grammairien  (1).  Ce  n'est  qu'artifi- 
ciellement que  l'Italien  Fortunat  tentera,  au  vie  siècle,  sans 
succès  d'ailleurs,  de  pratiquer  les  vieilles  règles  destinées  à  deve- 
nir un  jeu  d'école,  qui  a  d'ailleurs  eu  ses  maîtres  jusqu'à  notre 
temps,  par  exemple  en  Pascoli. 

Ce  nouveau  système  vocalique  lui-même  n'est  point  sujet  à 
demeurer  stable  et  inaltéré.  Lorsque  la  voyelle  ouverte  ou  fermée 
porte  l'accent  tonique  et  qu'elle  n'est  pas  devant  un  groupe  de 
consonnes  autres  que  muettes  et  liquides  et  dont  la  première  la 
protège,  elle  se  divise  en  deux  éléments  d'abord  semblables,  mais 
qui  ne  tardent  pas  à  différencier,  à  se  dissimiler,  car  le  langage 
tend  à  écarter  ce  qui  ressemble  à  une  répétition  bégayante.  Dans 
ce  domaine,  ce  sont  les  Gaulois  du  Nord  quiontpoussé  le  plus  loin 
l'altération,  le  a  chez  eux  devenant  (après  avoir  passé  sans  doute 
par  aa,  ae  )>e  (ex.  mare>mer),  le  ë  (après  avoir  passé  par  #?),  >ie 
(perem  >ppied),  ë  (êê)  >ei  (Ex.  me  >  mei,  plus  tard  :  moi)  ; 
Ô  (ô  ô  >  uo)  >  ue  ;  (opéra  :  uevre  ;  plus  tard  eu  ;  ô  (ôô)  >  ou,  plus  tard 
eu)  (florem  >flour  >  fleur).  Le  ï  est  traité  comme  le  ê,  le  û, 
comme  le  o,  étant  tout  voisins  dans  l'échelle  des  sons  vibra- 
toires de  l'émission  vocalique.  Le  i  fermé  est  inaltéré  (filum> 
fil)  et  le  û  (prononcé  par  les  latins  ou)  subit  une  brusque  trans- 
formation, qui  semble  le  fait  des  Gaulois  cisalpins  ou  transal- 
pins (car  elle  se  constate  aussi  bien  dans  les  dialectes  lombards 
que  français)  et  devient  û  (murum  :  mur). 

La  diphtongaison  dont  nous  parlons  n'est  pas  propre  au  fran- 
çais, elle  est  générale  (quoique  avec  des  aspects  et  des  résultats 
un  peu  différents)  dans  toutes  les  langues  romanes  issues  du  latin 
vulgaire  et  dans  leurs  dialectes  :  italien,  sarde,  provençal,  cata- 
lan, espagnol,  portugais,  français,  romanche  ou  ladin  (dans  les 
Grisons),  aromounien  (dans  les  Balkans)  et  roumain.  Qu'il  suffise 
de  rapprocher  fr.  bien  et  esp.  bien;  de  fr.  dial.  buen,  esp.  bueno. 
ital.  buono.  C'est  le  Sarde  d'abord,  l'Italien  ensuite  qui  semble 
avoir  le  moins  altéré  le  système  vocalique  du  latin  vulgaire.  Par- 
tout c'est  l'influence  de  substrat  local  (langue  parlée  antérieu- 
rement par  le  peuple  adoptant  la  langue  des  vainqueurs),  Ibères, 
Celtes,  Baces,  qui  semble  avoir  précipité  l'altération,  et  lui  avoir 
donné  son  aspect  particulier,  qui  diffère  non  seulement  de  paj  3  .1 
pays,  mais  de  région  à  région,  parfois  de  village  à  village.  Celui 
qui  irait  de  la  Sicile  au  Havre  en  parcourant  l'Italie  et  la  France 
entière  s'assimilant  chaque    fois  le  parler  de  la  localité   la  plus 

(1)  Voir  la  thèse  de  l'abbé  Tanli.  1927  (Boivin),  in-8». 
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proche  ne  changerait  qu'insensiblement  sa  langue  et  ainsi  de 
celui  qui  irait  dans  l'autre  sens  de  Lisbonne  à  Liège,  mais  il  faut 
tenir  compte  des  villes,  noyaux  de  culture,  qui  ont  propagé  au 
loin  leur  idiome.  C'est  donc  le  latin  qui  est  encore  parlé  dans 
toute  l'étendue  de  la  Bomania  (accrue  au  xvie  siècle  de  toute 
l'Amérique  centrale  et  méridionale  et  d'une  partie  de  l'Amé- 
rique du  Nord),  avec  des  aspects  divers,  qui  laissent  facilement 
apercevoir  à  l'observateur,  même  peu  averti,  l'identité  d'origine. 
Les  différences  sont  attribuables  aux  adoptants  du  nouveau  lan- 
gage, mais  les  germes  de  l'altération  sont  cependant  à  chercher 
dans  le  parler  des  conquérants  eux-mêmes.  Il  n'est  point  de  lan- 
gue immobile,  même  quand  elle  est  relativement  stabilisée  par 
la  culture,  la  littérature,  l'écriture.  Il  n'est  que  de  voir  combien 
le  français  d'aujourd'hui  (surtout  le  français  parlé)  est  différent 
de  celui  des  contemporains  de  la  Chanson  de  Roland  (1). 

Ces  altérations  et  ces  transferts  de  langue,  pour  les  bien  com- 
prendre, il  faut  les  voir  dans  la  réalité  d'aujourd'hui,  dans  le  cas 
par  exemple  de  l'Alsace  depuis  1914  où  la  population  reste  fidèle 
à  ses  dialectes  germaniques,  mais  où  la  langue  administrative 
(celle  des  lois,  des  règlements,  des  tribunaux,  de  l'armée)  est  le 
français,  qui  se  répand  aussi  par  les  fonctionnaires,  les  officiers 
et  les  marchands.  L'École,  qui  est  presque  exclusivement  fran- 
çaise,'fait  que  la  jeunesse  ne  sait  plus  guère  écrire  et  lire  que  notre 
langue,  dont  la  prononciation  est  d'ailleurs  extrêmement  altérée 
chez  ces  écoliers  par  les  habitudes  phonétiques  et  syntactiques 
alémaniques  (déplacement  d'accents  ;  confusion  des  sonores  et 
sourdes,  b>  p,  d  >  t,  etc.),  les  maîtres  étant  souvent  indigènes. 
Les  enfants  écrivent  aux  parents  des  lettres  en  français  que  ceux- 
ci  doivent  souvent  se  faire  traduire. 

Il  faut  se  figurer  les  choses  de  même  dans  l'antiquité,  en  attri- 
buant cependant  moins  de  valeur  et  d'efficacité  à  l'école,  l'ensei- 
gnement systématique,  surtout  l'enseignement  primaire  n'étant 
pas  régulièrement  organisé. 

Voici  un  peuple  soumis  et  définitivement  conquis.  L'afflux 
pacifique  des  marchands  suit  le  flot  des  soldats  qui  s'installent, 
trouvent  garnison,  achètent  des  denrées  et  cultivent  les  terres 
qu'ils  prennent  ou  reçoivent,  frayent  avec  l'habitant  et  plus  en- 
core avec  l'habitante  (il  ne  faut  point  négliger  cet  élément  essen- 
tiel). Ces  soldats  et  marchands  sont  loin  d'être  tous  des  Romains. 


(1)  Je  renvoie  à  l'admirable  Histoire  de  la  Langue  française,  de  Brunot, 
au  t.  I,  dont  une  nouvelle,  édition  paraît  cette  année,  1933. 
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Il  y  a  parmi  eux  des  Italiotes  (Ombriens  ou  Osques),  des  Grecs, 
des  Gaulois  cisalpins,  de  récente  conquête,  des  Ligures,  des  Ibères, 
des  Africains  numides.  Tous  savent  le  latin  (en  quel  autre  langage 
pourraient-ils  s'entretenir  entre  eux  et  avec  les  populations  vain- 
cues), même  s'ils  l'estropient  dans  sa  prononciation  et  l'altèrent 
dans  ses  formes  grammaticales  et  son  vocabulaire,  en  grande 
partie  technique  et  argotique  (où  le  capul  est  qualifié  tesson  de 
poterie,  lesla,  d'où  tête,  le  noble  equus  de  canasson  ou,  caballus, 
d'où  cheval).  Qu'on  songe  à  ce  que  nos  zouaves  enseignent  aux 
Arabes  et  aux  nègres  ! 

Quoiqu'il  en  soit,  ils  sont  les  messagers  d'une  culture  supérieure, 
ils  sont  les  porte-parole  et  les  exécuteurs  des  hautes  œuvres  du 
vainqueur.  Il  faut  leur  obéir,  il  faut  les  comprendre,  il  faut  les 
écouter.  Au  reste  l'orgueil  national  ne  se  manifeste  pas  encore 
dans  l'amour  du  parler  natal,  il  n'en  est  pas  moins  difficile 
et  long  à  déraciner.  On  commence  par  baragouiner  le  parler 
étranger  dans  les  foires  et  marchés,  pour  les  plus  simples  trocs 
et  le  compte  des  monnaies  ;  l'échange  des  idées,  religieuses  sur- 
tout, viendra  plus  tard.  Un  enseignement,  pratiqué  surtout  dans 
les  classes  supérieures, — prêtres,  bourgeois,  lettrés — créera  de 
futurs  fonctionnaires  et  professeurs  qui  répandront  le  parler  du 
vainqueur  chez  leurs  compatriotes.  Mais  le  peuple,  enseignant  et 
enseigné,  vainqueur  et  vaincu,  ne  se  soucie  point  de  l'élégance  cicé- 
ronienne.  Seul  lui  importe  le  sermo  vulgaris  ou  rusticus  qu'il 
entend  et  qui  suffit  à  son  ignorance  pratique.  Les  petits  enfants 
jouant  avec  les  soldats,  l'acquièrent  plus  vite  que  les  vieux,  à  la 
cervelle  plus  dure  et  plus  rebelle,  ceux  des  villes,  où  les  garni- 
sons sont  plus  nombreuses,  plus  vite  que  ceux  des  champs,  les 
pagani,  les  payens,  qui  sont  les  derniers  à  changer  de  langue 
et  de  religion.  Pourtant  ils  veulent  vendre  leurs  blés  et  leurs  four- 
rages, leur  lait  et  leur  fromage  ;  on  ne  traitera  qu'en  latin  et  peu 
à  peu,  c'est-à-dire  au  bout  de  trois  à  quatre  siècles,  c'est-à-dire 
de  neuf  à  douze  générations,  on  ne  parlera  plus  le  gaulois  en 
Gaule  (on  ne  l'a  jamais  écrit),  l'ibère  en  Espagne,  le  grec  dans 
l'Italie  méridionale. 

Quant  aux  Barbares  germains,  leur  invasion,  ou  plutôt  leur 
infiltration  est  si  lente  qu'ils  ont  le  temps,  couche  par  couche,  de 
s'assimiler  la  culture,  reconnue  supérieure  (notamment  en  ce 
qu'elle  possède  l'utile  merveille  d'une  écriture),  de  ceux  dont  ils 
ne  sont  pas  encore  les  vainqueurs.  Sans  doute  ils  déversent  sur 
la  Romania  bien  des  mots,  noms  d'objets,  armes,  ou  d'actions, 
mais,  pour  les  faire  admettre,  leur  donnent  un  vêtement  phoné- 
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tique  ou  morphologique  latin,  terminaisons  adjectives  ou  verbales, 
ou  bien  ce  sont  les  Romains  et  roman  ses  qui  les  leur  prennent 
pour  en  enrichir  leur  langue  en  les  transfigurant  de  la  même  façon  : 
werra  :  guerre,  et  dans  leur  bouche  alius  devient  haut. 

Mais  il  faut  y  insister,  cette  intrusion  de  l'élément  germanique, 
partie  importante  du  vocabulaire  (1)  français  (et  ce  nom  lui- 
même  ainsi  que  celui  de  France  en  fait  partie)  n'était  pas  néces- 
saire et  essentielle,  pour  donner  au  roman  évolué  à  travers  les 
temps  dans  les  diverses  provinces  de  la  Romania  un  aspect  parti- 
culier. Il  suffisait  qu'au  départ,  cette  xotv/)  romaine,  répandue 
par  les  marchands  et  soldats  de  différentes  races,  et  adoptée  par 
des  peuples  de  différentes  races  aussi,  présentât  une  phonétique, 
une  morphologie,  un  vocabulaire,  une  syntaxe  fort  différents  de 
la  langue  classique.  J'ai  déjà  caractérisé  la  tendance  de  cette 
phonétique  à  remplacer  la  distinction  quantitative  des  voyelles 
par  une  différence  qualitative  ou  de  timbre.  La  morphologie  est 
plus  analytique  et  moins  synthétique.  Elle  tend  à  la  simplifi- 
cation de  la  déclinaison,  réduite  le  plus  souvent  à  deux  cas, 
sujet  et  régime  (celui-ci  à  forme  unique)  au  lieu  de  six  et  qui  se 
maintiendra  en  ancien  français  jusqu'au  xive  siècle.  Les  formes 
verbales,  au  lieu  d'être  synthétiques,  deviennent  analytiques  en  ce 
sens  que  se  répandent,  par  exemple  pour  exprimer  la  notion  de 
futur  ou  la  condition,  des  combinaisons  assez  lâches  d'auxiliaires 
et  d'infinitif  :  amare  habeo  (pour  amabo),  amare  habebam,  desti- 
nées à  devenir  notre  futur  et  notre  conditionnel.  De  même  le 
passif  est  remplacé  par  le  verbe  être  suivi  du  participe  passé.  La 
syntaxe  aussi  tend  à  devenir  plus  analytique,  et  le  dico  quod  (je 
dis  que), à  se  substituer  à  la  proposition  infinitive. La  tendance 
s'observe  déjà  d'ailleurs  dans  le  dialogue  familier  des  comédies 
de  Plauteet  l'emploi  de  la  préposition  à  la  flexion  casuelle:  liber 
de  Petro,  au  lieu  de  liber  Peiri,  le  livre  de  Pierre. 

«  La  langue  littéraire  »,  se  demande  F.  Lot  (2),  romaniste  au- 
tant qu'historien,  «  la  langue  de  la  bonne  société  existe-t-elle  en- 
core à  l'état  vivant  de  langue  parlée  au  vie,  même  au  ve  siècle  ?  » 


(1)  Au  reste  c'est  la  morphologie  (formes  nominales,  pronominales,  ver- 
bales) qui  caractérise  une  langue  plus  que  le  vocabulaire,  qui  peut  être  en 
grande  partie  emprunté  ;  l'abondance  prodigieuse  de  l'élément  français  dans 
l'anglais  ne  l'empêche  pas  d'être  une  langue  germanique  (cf.  Huchon,  His- 
toire de  la  Langue  anglaise,  Paris,  Colin,  2  vol.  parus  192-1930),  non  plus  que 
l'élément  bulgare  dans  le  roumain  (qu'on  a  évalué  à  75  %)  ne  l'empêche 
d'être  une  langue  romane. 

(2)  La  fin  du  Monde  antique,  etc.,  p.  436.  Voir  aussi  son  essai  :  Quand  a- 
l-on  cessé  de  parler  le  lalin  en  Gaule  ?  1932. 
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Cette  question  comporte  des  réponses  bien  différentes  suivant  les 
pays,  suivant  leur  degré  de  culture  et  surtout  suivant  les  classes. 
Il  est  certain  que  l'Italie  plus  près  du  centre  et  des  sources  l'a 
gardée  plus  longtemps  pure,  que,  d'autre  part,  les  écoles  de  rhé- 
teur de  la  Gaule  l'y  ont  maintenue  longtemps  florissante,  que  les 
hautes  classes  en  Afrique,  en  Italie,  en  Espagne,  en  France,  par- 
lent mieux  que  les  basses  classes,  qui  ne  cherchent  pas  à  enrayer 
l'évolution  qui  les  entraîne  vers  un  latin  si  complètement  renou- 
velé qu'il  sera  bientôt  un  parler  nouveau.  Toujours  est-il  qu'un 
Grégoire  de  Tours  au  vie  siècle,  apparenté  aux  meilleures  mai- 
sons delà  Gaule  et  instruit  par  les  rhéteurs, n'ose  plus  écrire  en 
vers  et  «  a  raison  de  parler  de  la  rusticité  de  son  style  en  prose  ». 
Fortunat  lui-même,  quoique  italien,  fait  des  fautes  de  quantité, 
et  au  vne  siècle,  la  ruine  est  complète.  «  Le  chroniqueur  Frédé- 
gaire  fait  des  efforts  désespérés  pour  écrire  en  latin.  Sa  langue, 
celle  des  diplômes  et  des  chartes,  des  formulaires,  des  vies  de 
saints  (quand  elles  n'ont  pas  été  récrites  à  l'époque  carolingienne) 
sont  d'une  barbarie  comique  »  (I). 

La  rupture  est  alors  accomplie  entre  la  langue  écrite  et  la 
langue  parlée.  Celle-là  n'est  plus  comme  la  concrétisation  de 
celle-ci.  Elle  tend  à  satisfaire  non  aux  exigences  naturelles  de 
l'expression  de  la  pensée  mais  à  des  règles  théoriques  et  arbi- 
traires, tenues  pour  une  fantaisie  et  un  ornement  plus  que  pour 
un  besoin  du  sujet  parlant.  Ce  dernier  a  d'autres  moyens  de  tra- 
duire ses  nécessités,  ses  visions,  ses  sensations,  ses  volitions, 
ses  idées,  et  ces  moyens,  qui  ne  sont  pas  encore  assez  constitués  en 
corps  de  doctrine  pour  s'écrire,  le  sont  assez  pour  fournir  un 
système  complet  de  sons,  de  formes  et  de  mots,  qui  ne  sont  plus 
du  latin,  qui  ne  sont  pas  encore,  selon  les  lieux,  de  l'italien,  de 
l'espagnol,  du  provençal,  du  français,  mais  qui  sont  déjà  des 
parlers  romans,  bien  différents  de  leur  commune  origine.  Ils 
ne  s'écrivent  pas,  mais  ils  affleurent,  dans  des  Appendi.r  Probi 
qui  sont  comme  nos  recueils  de  locutions  vicieuses  :  Ne  dites  pas, 
dites,  dans  les  gloses  comme  celles  conservées  dans  les  manus- 
crits de  Fteichenau  et  de  Cassel  (2),  dans  les  monnaies  méro- 
vingiennes, parfois  dans  les  chartes.  La  perte  de  la  conscience 
linguistique  latine  a  précédé  l'acquisition  d'une  conscience  lin- 
guistique romanp. 


(1)  Loc.  cit.,  p.  437.  Cf.  Viellard,  Le  latin  de  V époque  mérovingienne. 

(2)  Foerster  et  Koschwitz,  Alifranzôsisches  Uebunijxbuch,  3e  éd. 
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Chose  curieuse,  ce  n'est  guère  qu'après«la  Renaissance  carolin- 
gienne »,  lorsqu'on  aura,  dans  les  milieux  lettrés,  restauré  un  peu 
la  pureté  classique,  qu'on  s'avisera  mieux  de  la  différence,  désor- 
mais évidente,  du  langage  parlé  et  du  langage  écrit,  qu'on  s'avisera 
qu'une  nouvelle  langue  est  née  peu  à  peu,  si  différente  du  latin 
dont  elle  dérive,  qu'il  peut  y  avoir  utilité  à  l'écrire,  pour  trans- 
mettre une  donnée  politique  ou  religieuse.  Pour  la  première  fois 
au  ixe  siècle  dans  les  Serments  de  Strasbourg  de  842,  dont  nous 
aurons  à  reparler,  une  langue  vulgaire  romane  apparaîtra  dans 
quelques  lignes  continues  ;  en  même  temps  un  texte  continu  en 
langue  allemande  nous  sera  donné,  l'ère  des  langues  modernes 
va  commencer. 

Ouand  on  juge  le  Moyen  Age  et  qu'on  accuse,  sans  indulgence, 
l'indigence  de  sa  pensée,  on  oublie  trop  que  c'est  lui  qui  a  consti- 
tué et  créé  de  toutes  pièces  en  tant  que  littéraires  et  écrites  nos 
langues  occidentales.  Or,  c'est  là  un  long  travail  séculaire,  qui 
intéresse  profondément  la  pensée.  Gomment  celle-ci  peut-elle 
se  constituer,  se  développer,  s'intégrer  avec  des  moyens  linguis- 
tiques—vocabulaire,  morphologie,  syntaxe — à  peine  constitués. 
Qu'un  Descartes  essaie  donc  d'écrire  un  DisiOùrs  de  la  Méthode 
en  l'un  quelconque  des  patois  de  France.  Il  a  dû  avoir  déjà  assez 
de  peine,  éduqué  en  latin  et  pensant  en  cette  langue,  à  l'écrire 
en  français.  Notre  histoire  intellectuelle  est  celle  d'une  longue 
lutte  entre  la  langue  latine  et  sa  fille  la  langue  française.  Celle-ci, 
ayant  pour  elle  la  jeunesse  et  la  force  a  triomphé.  C'était  dans 
l'ordre.  Or,  pareille  lutte  eut  lieu  partout. 

Aussi,  de  ce  chaos,  des  ténèbresde  cette  nuit  gothique,  comme 
écrivait  au  xvie  siècle  un  Rabelais,  devait  sortir  l'éclatante  lu- 
mière de  nos  langues,  messagères  de  notre  pensée,  elle  aussi  renou- 
velée. Ce  triomphe  relatif,  car  il  concerne  les  lettres  et  non  les 
sciences,  le  laïque  et  non  le  religieux),  des  parlers  vulgaires  ne  se 
produisit  pas  partout  :  Byzance  y  échappa.  Sans  doute,  là 
aussi  se  forme  une  langue  vulgaire,  dont  la  phonétique  (le  iota- 
cisme  qui  mue  en  i  I'tq,  l'y  et  toute  diphtongue  renfermant  un  i)} 
mais  elle  ne  parvient  pas  à  la  dignité  de  langue  littéraire,  on  peut 
dire  qu'elle  n'y  est  pas  parvenue  encore.  C'est  donc  en  occident, 
et  pour  le  latin  seulement,  que  nous  assistons  à  cette  magnifique 
éruption  des  langues  romanes,  œuvre  du  peuple  qui  parle,  mais 
plus  encore  des  lettrés  qui  écrivent,  et  dont  l'action  d'un  Mistral 
au  xixe  siècle,  d'un  Dante  au  xme,  créant  génialement  ou  plutôt 
organisant  leurs  moyens  d'expression  littéraire  peut  nous  donner 
une  idée.  Les  écoles  littéraires,  les  groupes,  si  pareils  entre  eux 
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dans  de  lointain  des  âges,  nous  masquent  trop  souvent  l'action 
décisive  de  l'individu. 

La  création  des  langues  littéraires  modernes  reste  pour  moi 
le  mérite  éclatant  du  Moyen  Age  occidental.  Le  latin  bénéficia 
pour  sa  résistance  du  prestige  de  Rome  et  ne  céda  ni  à  l'invasion 
arabe  en  Espagne,  ni  à  l'invasion  germanique  sauf  enGran  '.e-Bre- 
tagne,  aux  Pays-Bas  (du  moins  au  nord  de  la  Forêt  charbon- 
nière), aux  bords  du  Rhin  et  au  nord-tst  de  l'Helvétie. 

Mais  la  disparition  du  latin  en  tant  que  langue  parlée  des  lettrés 
et  l'accession  des  langues  romanes  nouvelles  à  la  dignité  littéraire 
semble  avoir  profité  aux  autres  langues  de  l'Europe  occidentale. 
Charlemagne  ordonne  de  transcrire,  «  pour  que  le  souvenir  s'en 
conservât,  les  très  antiques  poèmes  barbares  où  étaient  chantés 
les  exploits  et  les  guerres  des  vieux  rois  ».  Rien  n'en  a  survécu, 
mais  le  témoignage  est  suffisant  pour  attester  l'existence  loin- 
taine, mais  d'abord  orale,  des  Eddas  Scandinaves  et  des  Niebe 
lungen  allemands  que  nous  n'avons  plus  que  sous  une  forme 
récente.  Nous  avons  une  épopée  anglo-saxonne  :  le  Beowulf, 
dont  la  forme  est  du  vme  siècle,  le  fond,  peut-être  antérieur.  Dans 
un  manuscrit  du  même  siècle  aussi  est  conservé  un  combat 
d'Hildebrand  et  Hadubrand,  fragment  d'une  épopée  gothi- 
que  dont  Théodoric    TOstrogoth  est  le  héros  central. 

i-l  suivre.) 


Alexis  de  Tocqueville,  témoin  et  juge 
de  la  civilisation  américaine 

par  Charles  CESTRE, 

Professeur  de  littérature  et  civilisation  américaines  à   la  Sorbonne. 

(Cours  public  1932-33.) 


II 


Vie  de  Tocqueville  et  vue  d'ensemble  sur  son  œuvre. 

{Suite) 

4près  son  mariage,  Tocqueville  alla  résider  au  château  familial, 
en  Normandie,  dans  la  presqu'île  du  Contentin.  Il  y  trouve  non 
seulement  la  tranquillité  qui  favorise  le  travail  intellectuel,  et 
l'air  sain  dont  sa  santé  délicate  s'accommodait  mieux  que  de 
l'atmosphère  des  grandes  villes,  mais  aussi  l'occasion  de  se  faire 
connaître  personnellement  dans  la  région.  Car,  son  œuvre  de 
penseur  lui  ayant  acquis    un  grand  crédit  moral,  il  se  donnait 
maintenant  comme  second  devoir  de  passer  du  domaine  de  la 
spéculation  dans  celui  de  l'action  et  de  travailler  à  faire  pénétrer 
ses  idées  dans  la  pratique.  Il  se  proposait  d'entrer  dans  la  poli- 
tique  Ce  n'était  pas  un  désir  d'ambition  vulgaire  :  il  s  agissait 
pour  lui  de  se  consacrer  par  l'activité  législative  à  la  défense  des 
principes  dont  il  croyait  que  dépendait  l'avenir  de  la  France. 
Il  y  avait  en  lui  un  curieux  dualisme,  qui  se  manifestait  par  des 
alternatives  de  reploiement  sur  lui-même  et  d'exubérance  d  ac- 
tion  Parfois  la  disparité  entre  son  idéal  de  société  ordonnée  et 
juste  et  la  réalité  des  faits  éclatait  à  ses  yeux  d'une  façon  si 
flagrante    qu'il  se  laissait  envahir  par  des  réflexions  sombres. 
«  Il  est  déraisonnable,  je  l'avoue,  de  désirer  autre  chose  que  la 
destinée   humaine.    Mais  telle  est   l'impulsion  involontaire  et 
toute-puissante  de  mon  âme.  Il  y  a  certains  côtés  de  1  humanité 
qui  me  paraissent  si  petits  que  je  sens  la  froideur  pour  le  tout 
qui  me  gagne,    malgré  que  j'en  aie.  C'est  là  une  impression  très 
fâcheuse    si  elle  se  renouvelait  souvent,  et  qui  paralyserait  au 
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lieu  d'activer,  si  elle  devenait,  permanente  (i).  »  A  ces  moment- 
il  se  réfugiait  dans  la  contemplation  de  sa  propre  pensée,  non 
sans  mélancolie.  «  (Il  y  a  en  moi)  un  instinct  que  j'ai  souvent 
éprouvé  sans  jamais  le  définir,  qui  me  porte  à  me  renfermer  en 
moi,  alors  même  que  je  dois  y  rencontrer  une  pensée  triste.  Il 
pourrait  bien  y  avoir  de  l'orgueil  au  fond  de  cela.  Je  suis  humilié 
de  me  plaindre  d'un  mal  irrémédiable  (2).  » 

Plus  ordinairement,  l'ardeur  de  sa  nature  prenait  le   dessus. 
La  rapidité  avec  laquelle  il  avait  composé  les  deux  gros  tomes 
de  la  Démocratie  en  Amérique  dénote  non  seulement  un  effort  sou- 
tenu, mais  une  force  d'élan  exceptionnelle.  Cette  intensité  d'âme 
qu'il  avait  mise  dans  l'accomplissement  de  sa   tâche  intellec- 
tuelle, il  allait  l'apporter  à  la  vie  politique.  Il  y  était  poussé  par 
le  double  aiguillon  de  sa  conscience  et  de  son  tempérament.  «  Le 
mal  que  tu  veux  guérir  (chez  moi),  écrit-il  à  son  frère,  est  peu 
guérissable,  parce  qu'il  tient,  en  grande  partie  du  moins,  à  l'or- 
ganisation de  l'individu.  C'est  cette  organisation  qu'il  faut  modi- 
fier, mais  qu'on  ne  peut  espérer  détruire.  Elle  fait  ma  force  dans 
certains  cas  et  ma   faiblesse  dans  d'autres.  C'est  cette  inquié- 
tude d'esprit,  cette  impatience  dévorante,  ce  besoin  de  sensation, 
vives  et  répétées,  qui  me  donnent  un  grand  élan  dans  certains 
moments.  Mais  je  sens  très  bien  que  cette  disposition  pourrait 
me  causer  un  grand  préjudice  dans  l'action  (3).  »  Il  prévoyait 
qu'il  n'aurait  pas  toujours  le  sang-froid  nécessaire  à  l'homme 
d'Etat  dans  la  discussion,  à  l'orateur  dans  l'exercice  de  la  parole. 
Mais  comment  résister  à  un  appel,  qu'il  sentait  impérieux  ?  «  Dans 
le  cours  des  habitudes  quotidiennes,  l'uniformité  de  l'existence 
me  tue  ;  je  me  sens  saisi  par  une  inexprimable  inquiétude  de 
cœur.  Il  me  faut  de  l'agitation  morale  ou  physique.  Je  suis  sans 
cesse  pour  moi  un  problème  insoluble.  J'ai  la  tête  froide  et  l'es- 
prit raisonneur  ;  et,  à  côté  de  cela,  se  trouvent  des  passions  ar- 
dentes qui  m'entraînent  sans  me  convaincre,  domptant  ma  vo- 
lonté en  laissant  libre  ma  raison  (4).  »  Nous  voici  revenus  au 
dualisme.  Cela  explique  que  Tocqueville  se  soit  lancé  dans  la 
politique  sans  y  être  entièrement  apte,  et  que,  tout  en  y  jouant 
un  rôle  honorable,  il  n'y  ait  pas  occupé  la  place  éminente  à  la- 
quelle sa  haute  intelligence  et  ses  nobles  aspirations  semblaient 
le  désigner. 


(1)  Œuvrea  et  Corresp.  inédiles,   1.  354. 

(2)  Op.  cit.,  I,  303. 

(3)  Op.  cil..  II.  Ht»',. 

(4)  Op.  cil..  I.  422. 
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Il  entra  à  la  Chambre  en  1839,  comme  représentant  de  l'ar- 
rondissement de  Valognes.  Sa  réputation  de  spécialiste  des  scien- 
ces politiques  lui  ouvrit  dès  le  début  les  grandes  commissions  et 
le  fit  nommer  rapporteur  de  projets  importants.  C'est  ainsi  qu'il 
prit  la  tête  du  mouvement  de  réforme  des  prisons  et  contribua 
plus  que  tout  autre  à  faire  décréter  l'abolition  de  l'esclavage.  On 
le  chargea  des  études  qui  devaient  servir  à  déterminer  le  régime 
définitif  de  l'Algérie.  Il  fit  plusieurs  voyages  en  Afrique  du  Nord, 
et,  avec  une  grande  sûreté  de  jugement,  se  rendit  compte  que  les 
Arabes,  aussi  peu  mûrs  pour  le  self  govemmenl  que  pour  l'acti- 
vité économique  devaient  être  mis  en  tutelle,  tout  en  ayant  la 
faculté  de  faire  entendre  leurs  doléances  ou  leurs  vœux...  C'étaient 
là  des  tâches  délicates,  dont  Tocqueville  s'acquitta  à  son  hon- 
neur et  à  l'avantage  du  pays,  mais  qui  ne  pouvaient  faire  de  lui 
une  grande  figure  parlementaire.  Pour  jouer  le  rôle  de  leader 
libéral,  il  lui  aurait  fallu  des  qualités  physiques  et  morales  qu'il 
n'avait  pas.  Sa  constitution  frêle  (déjà  atteinte  du  mal  qui  devait 
l'emporter  prématurément)  ne  lui  permettait  pas  de  dominer 
l'Assemblée  par  la  prestance  et  l'éclat  de  la  voix.  Il  hésitait  à 
s'engager  dans  une  action  prolongée  pour  la  défense  d'une  idée 
ou  d'une  mesure,  qu'approuvaient  sa  raison  et  son  cœur,  de 
peur  soit  de  s'arrêter  en  route  dans  une  phase  de  scrupule,  soit 
de  se  laisser  emporter  par  son  émotion  au  point  de  donner  prise 
à  ses  adversaires.  Sa  doctrine,  trop  générale,  se  prêtait  mal  aux 
applications  journalières  ;  du  moins,  il  aurait  fallu  plus  d'expé- 
rience politique  qu'il  n'avait  pu  en  acquérir  pour  introduire 
dans  la  pratique  le  souci  des  contrepoids  et  des  compensations, 
dont  il  était  préoccupé  dans  l'ordre  de  la  théorie.  Surtout,  la 
politique  n'est  pas  qu'une  question  de  doctrine  ou  de  convictions, 
pas  même  uniquement  de  vues  claires  et  justes  sur  les  réalisa- 
tions de  détail.  Elle  exige  la  connaissance  des  hommes,  le  don 
de  sociabilité,  l'habileté  manceuvrière.  Tocqueville,  qui  sut 
faire  naître  dans  son  cercle  et  parmi  les  penseurs  des  amitiés  dé- 
vouées et  de  toute  la  vie  (comme  en  témoigne  sa  correspondance), 
ne  se  sentait  pas  à  l'aise  dans  les  relations  avec  la  classe  moyenne 
et  les  esprits  moyens  qui  composent  le  gros  du  personnel  poli- 
tique. Il  fit  effort  pour  s'adapter.  «  On  aura  beau  faire,  on  n'em- 
pêchera pas  que  les  hommes  n'aient  un  corps  aussi  bien  qu'une 
âme,  que  l'ange  ne  soit  renfermé  dans  la  bête...  Je  ne  suis  pas 
choqué  ou  re  mesure  du  matérialisme  honnête.  Lorsque  je  l'en- 
visage pratiquement  je  me  demande  si  quelque  chose  de  sem- 
blable., du  moins  d'analogue,  n'est  pas  encore  le  mieux  qu'il  soit 
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permis  de  demander  à  notre  pauvre  espèce  en  général  (1).  » 
L'adaptation  resta  fort  relative  ;  car,  après  quelques  années 
d'expérience  parlementaire,  Tocqueville,  au  lieu  de  s'accommoder 
des  défauts  du  milieu,  y  devint  plus  sensible.  «  J'ai  dans  la 
Chambre  toute  la  considération  que  je  puis  désirer.  Mais  c'est 
en  vérité  un  triste  côté  de  l'humanité  que  celui  que  découvre  la 
politique.  On  peut  dire  sans  exception  que  rien  n'y  est  ni  par- 
faitement pur  ni  parfaitement  désintéressé  ;  que  rien  n'y  est 
véritablement  généreux,  que  rien  n'y  sent  l'élan  libre  du  cœur  (2).  » 
Si  l'on  en  juge  d'après  les  Souvenirs,  notés  au  jour  le  jour  (et  pu- 
bliés après  sa  mort),  il  finit  par  être  écœuré,  non  seulement  des 
compromissions,  mais  de  la  pauvreté  intellectuelle  inhérente  au 
milieu,  et  devant  laquelle  les  chefs  eux-mêmes  étaient  obligés  de 
capituler.  Gomment  aurait-il  pu  gagner  l'influence  sans  laquelle 
il  est  impossible  de  devenir  chef  de  parti,  lui  qui,  par  orgueil 
d'intellectuel  plus  encore  que  d'aristocrate,  ne  voulait  avoir  rien 
à  faire  avec  les  médiocres  ?  Il  note  :  «  Quant  à  pratiquer  les 
hommes  je  ne  saurais  le  faire  d'une  manière  habituelle  et  géné- 
rale parce  que  je  n'en  connais  jamais  qu'un  très  petit  nombre. 
Toutes  les  fois  qu'une  personne  ne  me  frappe  point  par  quel- 
que chose  de  rare  dans  l'esprit  ou  les  sentiments,  je  ne  la  vois 
pour  ainsi  dire  pas.  » 

Rien  d'étonnant  que,  mises  à  part  les  affaires  précises  sur  les- 
quelles on  lui  avait  demandé  d'enquêter,  il  n'ait  attaché  son  nom 
à  aucune  grande  discussion.  Le  seul  discours  de  lui  dont  les 
annales  parlementaires  aient  fait  cas,  est  celui  qu'il  prononça 
à  la  fin  de  janvier  1848,  et  dans  lequel  il  parut  —  après  coup  — 
qu'il  avait  prévu,  avec  une  remarquable  lucidité,  les  événements 
de  février.  Tocqueville  avait  déjà  montré,  dans  ses  livres,  que, 
par  la  précision  d'observation  et  la  finesse  psychologique,  il  était 
capable  délier  ce  que  les  faits  contiennent  de  probable  logique, 
et  la  nature  humaine  de  prévisible  et  ainsi  de  figurer  l'avenir. 
Nombre  de  ses  prédictions  se  sont  réalisées.  C'est  ce  qu'on  a 
appelé  son  «  don  de  prophétie  ».  En  politique,  le  génie  des  Cas- 
sandre  est  souvent  méconnu.  Sainte-Beuve,  jugeant  la  seconde 
partie  de  sa  carrière,  lui  a  attribué,  non  sans  ironie,  les  «  qualités 
du  lendemain  ». 

On  ne  peut  nier  l'unité  de  sa  pensée  et  la  cohésion  de  sa  con- 
duite. A  cette  solidité  de  ses  dispositions  naturelles  et  acquises 


(1)  Op.  cit.,  I,  326  (1836  . 

(2)  Op.  cit.,  I,  442  (1840). 
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nous  devons  une  remarquable  philosophie  de  l'histoire,  dont  cer- 
tains principes  méritent,  aujourd'hui  comme  de  son  temps,  d'être 
médités.  Elle  était  formée  dans  son  esprit  quand  il  commença 
à  écrire  la  Démocratie  en  Amérique,  et  elle  resta  maîtresse  de  son 
cerveau  et  de  son  cœur  jusqu'à  la  fin.  Il  entreprit  de  composer 
son  ouvrage  pour  inculquer  à  ses  compatriotes  une  doctrine  de 
gouvernement  à  la  fois  généreuse  et  prudente,  encore  plus  que 
pour  dégager  de  l'examen  des  institutions  américaines  leurs  prin- 
cipes constitutifs.  Il  traça,  dans  V Introduction,  le  programme  de 
ce  qu'il  considérait  comme  l'idéal  politique  nécessaire  à  la  France 
si  elle  voulait  discipliner  et  consolider  les  innovations  de  sa  propre 
histoire,  et  éviter  à  la  fois  les  convulsions  de  la  révolte  et  les 
humiliations  de  la  servitude.  Il  y  a  une  partie  caduque  dans  cette 
doctrine  :  c'est  l'importance  que,  sous  l'influence  de  la  renais- 
sance catholique  après  le  reflux  momentané  du  rationalisme,  il 
attribuait  à  la  religion.  Son  mysticisme  a  vieilli.  Mais  sa  foi  pro- 
clamait le  caractère  inévitable  de  l'évolution  politique  et  sociale, 
et  l'exaltait  avec  une  ferveur  que  le  scepticisme  contemporain 
ne  connaît  plus. 

L'avènement  de  la  démocratie  était  pour  lui  l'effet  de  la  vo- 
lonté divine.  «  Partout  on  a  vu  les  divers  incidents  de  la  vie  des 
peuples  tourner  au  profit  de  la  démocratie.  Tous  sont  travaillés 
en  commun,  les  uns  malgré  eux,  les  autres  à  leur  insu,  aveugles 
instruments  dans  les  mains  de  Dieu...  Le  développement  gra- 
duel de  l'égalité  des  conditions  est  donc  un  fait  providentiel... 
Le  livre  entier  qu'on  va  lire  a  été  écrit  sous  l'impression  d'une 
sorte  de  terreur  religieuse  produite  dans  l'âme  de  l'auteur  par  la 
vue  de  cette  révolution  irrésistible  qui  marche  depuis  tant  de 
siècles  à  travers  tous  les  obstacles  et  qu'on  voit  encore  aujour- 
d'hui s'avancer  au  milieu  des  ruines  qu'elle  a  faites...  Vouloir 
arrêter  la  démocratie  paraîtrait  lutter  contre  Dieu  même  (1)...  » 

Le  régime  démocratique,  établi  en  Amérique  grâce  aux  cir- 
constances heureuses  de  son  histoire  qui  ont  favorisé  le  dessein 
général  du  Créateur,  était  loin  d'être  ce  qu'il  aurait  dû  être. 
Tocque ville  en  fait  dans  le  livre  la  critique  aussi  souvent  que 
l'éloge.  Tel  quel,  il  pouvait  donner  d'utiles  indications  à  ceux  qui 
en  France  cherchaient  à  diriger  les  démarches  de  la  raison  dans 
les  voies  de  Dieu.  Le  malheur  était  que  les  classes  dirigeantes, 
chez  nous,  malgré  deux  révolutions  et  en  dépit  des  leçons  de 
l'histoire,  dressaient  encore  des  obstacles  contre  le  raz  de  marée 


(1)  Introduction  à  la  Démocratie  en  Amérique,  p.  7  et  8. 
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en  pleine  ascension.  S'ils  persistaient,  ils  seraient  submergés  ;  et 
la  démocratie,  ne  connaissant  plus  de  frein,  repoussant  la  reli- 
gion, se  ruant  à  l'égalité  aux  dépens  de  la  liberté,  serait  entraînée, 
comme  Rome  à  l'époque  des  Césars  et  la  France  à  l'époque  de 
Napoléon,  à  se  livrer  pieds  et  poings  liés  au  despotisme.  Il  était 
temps  encore  pour  l'aristocratie  française  modernisée,  éclairée, 
pénétrée  d'un  nouveau  sens  du  devoir,  d'entreprendre  de  modérer 
la  démocratie  en  l'acceptant.  «  Indiquer,  s'il  se  peut,  aux  hommes 
ce  qu'il  faut  faire  pour  échapper  à  la  tyrannie  et  à  l'abâtardisse- 
ment en  devenant  démocratiques,  telle  est,  je  pense,  l'idée  générale 
dans  laquelle  peut  se  résumer  mon  livre.  Travailler  dans  ce  sens, 
c'est  à  mes  yeux  une  occupation  sainte,  et  pour  laquelle  il  ne 
faut  épargner  ni  son  argent,  ni  son  temps,  ni  sa  vie   (1).  » 

Se  laissant  emporter  par  son  cœur,  illuminé  par  la  foi,  Tocque- 
ville  trace  la  figure  idéale  du  gouvernement  de  l'avenir.  C'est 
moins  une  construction  de  la  raison,  comme  les  esquisses 
schématiques  de  Montesquieu,  qu'un  débordement  des  senti- 
ments. 11  faut  lire  ce  passage  de  Y  Introduction  pour  comprendre 
la  ferveur  avec  laquelle  Tocqueville  a  tenu  à  certaines  idées  — 
qui  ne  sont  pas  toutes  justes  —  et  a  laissé  parfois  le  parti  pris 
gauchir  même  l'observation  concrète. 

«  Je  conçois  alors  une  société  où  tous,  regardant  la  loi  comme 
leur  ouvrage,  l'aimeraient  et  s'y  soumettraient  sans  peine... 
Chacun  ayant  ses  droits,  et  étant  assuré  de  conserver  ses  droits, 
il  s'établirait  entre  toutes  les  classes  une  mâle  confiance,  et  une 
sorte  de  condescendance  réciproque,  aussi  éloignée  de  l'orgueil 
que  de  la  bassesse...  La  société  ne  sera  pas  immobile  ;  mais  les 
mouvements  du  corps  social  pourront  y  être  réglés  et  progres- 
sifs. Chaque  homme  étant  également  faible  sentira  un  égal  besoin 
de  ses  semblables  ;  et,  connaissant  qu'il  ne  peut  obtenir  leur 
appui  qu'à  la  condition  de  leur  prêter  son  concours,  il  découvrira 
sans  peine  que  pour  lui  l'intérêt  particulier  se  confond  avec 
l'intérêt  général  (2).  » 

Sans  doute  ce  n'est  là  qu'une  de  ces  exaltations  de  la  sensibilité 
auxquelles  Tocqueville  pouvait  s'abandonner,  lorsqu'il  caressait 
le  rêve  de  faire  de  la  France  un  pays  d'hommes  libres,  aux  droits 
égaux,  aux  devoirs  équivalents,  où  le  pauvre  n'aurait  pas  de 
colère,  le  riche  pas  de  morgue,  et  où  la  morale  religieuse  condui- 
rait les  uns  et  les  autres  à  la  modération  des  désirs,  au  respect 


(1)  Œuvres  et  Correspondances  inédiles,  I,  341  (les  italiques  sont  de  T.) 

(2)  Introduction,  p.  12  et  13. 
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de  l'ordre  et  à  l'amour  du  prochain.  Il  n'avait  pas  l'illusion  que 
l'Amérique  se  conformât  à  cet  idéal,  bien  qu'il  eut  constaté  qu'elle 
s'en  rapprochait  sur  certains  points  plus  que  les  autres  nations. 
Malgré  les  espoirs  qu'il  mettait  en  la  monarchie  constitutionnelle 
de  France,  il  ne  pouvait  se  flatter  de  voir  le  gouvernement  de 
Louis-Philippe  réaliser  cette  perfection.  C'est  presque  le  contraire 
qu'il  lut  obligé  d'avouer,  après  avoir  pris  contact  avec  la  poli- 
tique :  «  (A  la  Chambre)  quelque  chose  de  froid,  de  prémédité  et 
d'égoïste  se  découvre  au  travers  des  mouvements  les  plus  pas- 
sionnés des  esprits.  Comment  à  cette  vue  ne  se  replierait-on 
pas  sur  soi-même,  et  ne  chercherait-on  pas  ailleurs  un  peu  d'air 
libre  où  l'âme  puisse  respirer  (1)  ?»  Néanmoins,  le  fait  qu'il  ait 
écrit  la  profession  de  foi  qu'on  a  lue  plus  haut  prouve  la  profon- 
deur de  ses  convictions.  Tant  qu'il  eut  la  possibilité  de  contri- 
buer, en  quelque  mesure,  à  l'œuvre  de  progrès,  il  conserva  l'âme 
haute  malgré  les  déceptions.  «  A  mesure  que  j'avance  dans  la 
vie,  je  l'aperçois  de  plus  en  plus  sous  le  point  de  vue  que  je 
croyais  tenir  à  l'enthousiasme  de  la  première  jeunesse  :  une 
chose  de  médiocre  valeur,  qui  ne  vaut  qu'autant  qu'on  l'emploie 
à  faire  son  devoir,  à  servir  les  hommes  et  prendre  son  rang  parmi 
eux.  Au  milieu  des  plus  grands  troubles,  je  trouve  dans  ces  pen- 
sées le  ressort  qui  relève  mon  âme  (2).  » 

Bien  qu'il  se  soit  tenu,  sous  la  monarchie  de  Juillet,  à  égale 
distance  entre  les  légitimistes  et  les  jacobins,  il  se  rallia  par  devoir 
à  la  république  de  1848.  Elu  membre  de  la  Constituante,  il  y 
fit  ce  qu'il  put  obscurément  sans  prendre  aucun  ascendant  sur 
l'assemblée.  Il  ne  craignait  pas  le  suffrage  universel,  mais  il  aurait 
voulu  des  élections  à  deux  degrés,  qui  eussent  assuré  un  choix 
meilleur.  L'exemple  des  Etats-Unis  lui  suggérait  que  deux  Cham- 
bres eussent  mieux  valu  qu'une  seule.  Enfin,  il  prévoyait  que 
c'était  une  faute  grave  d'opposer  le  Président  à  l'Assemblée,  en 
leur  donnant  la  même  origine  (l'élection  populaire)  et  en  les 
rendant  absolument  indépendants  l'un  de  l'autre,  sans  que  rien 
pût  les  départager  en  cas  de  conflit.  Il  ne  réussit  pas  à  opposer 
clairement  ses  préférences;  ou,  s'il  le  fit,  il  n'eut  pas  l'autorité 
qui  aurait  pu  les  faire  prévaloir.  Sans  qu'il  y  pût  rien,  on  fit  une 
constitution  bâclée,  grosse  de  dangers  pour  l'avenir. 

Après  l'élection  du  prince  Louis-Napoléon  comme  Président, 
il  redouta  les  conséquences  possibles  de  la  vague  bonapartiste 


(1)  Corresp.,  I,  442. 

(2)  Ibid.,  I,  323. 
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qui  l'avait  porté  au  pouvoir.  Il  accepta  d'entrer  comme  ministre 
des  Affaires  étrangères  dans  le  cabinet  Odilon  Barrot,  moins  pour 
servir  le  Prince-Président  que  pour  le  surveiller.  Le  cabinet  ne 
dura  que  cinq  mois  (2  juin-31  octobre  1849). 

La  santé  de  Tocqueville  devenait  précaire.  On  lui  prescrivit  de 
passer  l'hiver  en  Italie.  Sentant  que  la  situation  s'aggravait  à  la 
veille  de  la  seconde  élection  présidentielle,  il  revint  occuper  son 
siège  de  député  en  novembre  1851.  Le  2  décembre  il  fut  des  deux 
cents  qui  se  réunirent  à  la  mairie  du  Xe  arrondissement  pour 
essayer  de  défendre  la  République.  Après  cinq  jours  d'incarcéra- 
tion au  château  de  Vincennes,  on  le  relâcha. 

Tocqueville  ne  pouvait  se  rallier  à  l'Empire,  qu'il  considérait 
comme  le  régime  de  la  servitude  devant  conduire  à  «  l'abâtardis- 
sement »  de  la  nation.  Il  se  retira  dans  la  vie  privée,  où  il  avait 
heureusement  comme  refuge  le  travail.  Dès  l'hiver  qu'il  avait 
passé  à  Sorrente,  en  1850,  il  avait  conçu  le  plan  d'une  histoire  de 
la  Révolution  et  de  l'Empire,  construite  comme  son  premier 
livre  sur  l'idée  de  la  croissance  séculaire,  irrésistible  de  la  démo- 
cratie, et  qui,  en  montrant  les  fautes  commises,  lui  permettrait 
d'appuyer  une  fois  de  plus  sur  le  moyen  de  corriger  la  tendance 
exclusive  à  l'égalité  et  de  sauvegarder  la  liberté.  Héritier  à  la  fois 
du  xvme  siècle  raisonneur  et  du  xixe  siècle  scientifique,  Tocque- 
ville allait  partir  d'une  idée  a  priori  et  chercher  à  la  justifier  par 
des  documents  historiques.  C'est,  avec  moins  de  vigueur  et  de 
système,  la  méthode  que  reprendra  Taine.  Chemin  faisant,  il 
établit  un  grand  nombre  de  faits  justes.  Ses  recherches  sont  pré- 
cises et  étendues  ;  sa  dialectique,  toujours  intéressante.  Ses 
propositions  générales  restent  contestables.  D'ailleurs,  il  n'eut 
le  temps  d'achever  que  le  premier  volume  :  L'Ancien  Régime  et 
la  Révolution,  dans  lequel  il  étudie  l'état  de  la  France  sous  la 
monarchie  jusqu'en  1789  et  fait  ressortir  des  liens,  non  remar- 
qués jusqu'à  lui,  entre  l'ancienne  France  et  la  nouvelle.  L'étude 
de  la  Révolution  elle-même  — surtout  de  la  déchéance  que  repré- 
sente le  passage  de  la  Constituante  et  de  la  Législative  à  la  Con- 
vention et  au  Directoire  —  puis  l'histoire  de  l'Empire,  seconde 
déchéance,  devaient  suivre.  Nous  ne  savons  où  auraient  abouti  ces 
volumes  ultérieurs.  Ce  que  nous  avons  nous  montre  un  Tocque- 
ville semblable  à  lui-même,  soucieux  des  faits  faisant  un  choix 
entre  les  faits  en  vue  de  quelques  généralisations  frappantes, 
préoccupé  surtout  d'assurer  l'unité  de  sa  pensée  et  de  sa  doctrine. 

La. Révolution,  soutient-il,  ne  fut  pas  la  rupture  qu'on  a  cru 
avec  le  passé.  Révolution  non  pas  religieuse,  comme  on  l'a  pré- 
tendu, mais  politique  et  sociale.  Elle  a  renversé  un  régime  qui 
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n'avait  pas  su  s'adapter  à  temps  à  un  état  de  fait  en  grande 
partie  créé  par  lui.  Le  pouvoir  absolu  et  la  centralisation  avaient 
développé  l'égalité  :  des  réformes  opportunes   auraient   pu  la 
consacrer  par  un  certain  degré  de    liberté.  La  résistance  de  la 
monarchie  exaspéra    les  esprits,  qui,  n'ayant  pas  de  problème 
concret,  réalisable,  où  se  prendre,  dérivèrent  vers  l'abstraction. 
La  Révolution  versa  dans  l'illuminisme  :  d'où  sa  force  de  choc  à 
l'intérieur  et  sa  force  de  propagande  à  l'extérieur.  La  ferveur 
iconoclaste  résulta  de  circonstances  secondaires.   Au   fond,   la 
Révolution  fut  l'affleurement  soudain  et  violent  d'aspirations 
sociales  qui  grandissaient  depuis  des  siècles.  La  démocratie  était 
en  marche.  Certaines  classes  s'étaient  élevées  :  le  progrès  écono- 
mique avait  enrichi  la  bourgeoisie,  les  légistes  étaient  devenus 
puissants,  le  peuple  avait  accès  à  la  propriété.  Par  contre,  la 
classe  dominante  au  moyen  âge,  la  noblesse,  avait  été  abaissée, 
dépouillée  de  ses  fonctions,  réduite  à  un  éclat  de  parade.  Là 
avait  été  la  grande  erreur  de  la  monarchie.  Pour  dominer  plus 
sûrement,  elle  avait  re'iré  aux  seigneurs  tout  ce  qui  faisait  leur 
utilité  politique  et  sociale.  Il  n'y  avait  plus  d'intermédiaires  entre 
le  maître,  exalté,  et  les  sujets,  prostrés.  Le  peuple  avait  perdu 
ses  protecteurs  et  ses  guides.  La  centralisation,  après  avoir  rongé 
les  libertés  locales,  permettait  à  la  volonté  d'un  seul  de  contraindre 
les  gouvernés,  à  une  époque  où  ceux-ci  avaient  pris  conscience 
de  leur  dignité  d'hommes.  Ils  ne  se  rendaient  pas  compte  que  le 
mal  venait  du  trône.  Ils  accusaient  les  nobles,  qui,  ne  rendant 
plus  aucun  service,  continuaient  à  percevoir  le  prix  de  services 
fictifs,  sous  la  forme  des  droits  féodaux.  La  monarchie,  en  privant 
les  nobles  de  leur  rôle  bienfaisant,  tandis  qu'elle  leur  laissait 
leurs  privilèges  malfaisants,  les  avait  rendus  odieux.  Ils  furent 
les  premières  victimes  ;  puis,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  la 
révolution  atteignit  la  monarchie  elle-même. 

On  s'étonne  de  voir  Tocqueville  se  méprendre  aussi  candide- 
ment sur  le  caractère  essentiel  de  la  Révolution.  Il  a  eu  le  mérite 
de  montrer  par  l'étude  attentive  des  archives  de  l'ancien  régime 
et  des  cahiers  de  1789  (poussée  plus  loin  qu'on  ne  l'avait  fait  jus- 
que là),  que  l'état  social  de  la  France  annonçait  les  temps  nou- 
veaux. Mais  le  désir  profond,  implanté  en  lui  à  son  insu  par  son 
origine,  son  éducation  et  ses  croyances,  de  maintenir  le  catholi- 
cisme comme  force  morale  et  l'aristocratie  comme  force  politique, 
l'incline  à  négliger  le  saut  audacieux  que  fit  la  Révolution,  par- 
dessus les  barrières  de  la  tradition  et  de  la  religion,  dans  un  champ 
intellectuel  et  spirituel  encore  inexploré.  Acceptant  le  fait  «  pro- 
videntiel »  de  l'égalisation  croissante  des  conditions,  gagné  aux 
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idées  de  liberté  dans  la  mesure  où  elles  sont  conciliables  avec  le 
gouvernement  de  l'élite,  il  ne  pouvait  admettre  que  les  fonde- 
ments mêmes  de  la  pensée  avaient  été  bouleversés.  Ni  son  œuvre 
ni  sa  correspondance  ne  donnent  d'indication  qu'il  ait  saisi  la 
portée  du  mouvement  rationaliste  et  individualiste.  Soucieux 
de  maintenir  au  milieu  des  changements  inévitables  les  éléments 
stabilisateurs  du  passé,  il  détourne  inconsciemment  les  yeux  de 
la  grande  scission  entre  les  siècles  de  foi,  d'acceptance,  de  sou- 
mission, et  le  siècle  de  la  raison,  de  l'indépendance  agressive,  des 
revendications  impatientes.  Les  excès  et  les  erreurs  de  la  Révolu- 
tion ont  pour  causes,  à  son  sens,  la  soudaineté  et  la  violence  de  la 
révolte  en  l'absence  de  réformes  progressives,  alors  que  le  problème 
est  précisément  de  déterminer  si  des  réformes  progressives  étaient 
possibles  dans  l'état  d'antagonisme  entre  l'obstination  des  idées 
anciennes  et  la  véhémence  des  aspirations  nouvelles.  Du  moins 
ne  fallait-il  pas  laisser  dans  l'ombre  la  nature  véritable  de  ces 
aspirations. 

Il  attribue  les  mauvais  effets  de  la  Révolution  —  à  côté  d'avan- 
tages indéniables  —  à  l'appropriation  par  la  Convention,  puis 
par  l'Empire,  du  vice  capital  de  l'ancien  régime  :  la  centralisa- 
tion. Pour  assurer  le  développement  harmonieux  de  la  liberté,  il 
aurait  fallu  rétablir  les  corps  intermédiaires  —  non  pas  le  clergé, 
qui  ne  peut  que  perdre  à  mêler  la  politique  à  la  religion  —  mais 
l'aristocratie  en  tant  que  pépinière  d'hommes  d'Etat,  et  le  per- 
sonnel judiciaire  en  tant  que  gardien  des  franchises  constitution- 
nelles. Surtout,  il  aurait  fallu  donner  l'indépendance  à  l'adminis- 
tration municipale.  C'est  là  l'élément  essentiel  du  libéralisme, 
selon  Tocqueville.  Les  citoyens  ne  sont  vraiment  libres  que 
lorsqu'ils  sont  maîtres  de  la  gestion  des  affaires  quotidiennes  qui 
entrent  à  tout  moment  dans  la  trame  de  leur  vie.  De  plus,  les 
assemblées  locales  sont  la  véritable  école  du  civisme.  Les  indi- 
vidus, dissociés  par  l'égalité,  y  réapprennent  la  liaison  des  efforts, 
la  responsabilité,  la  tolérance,  l'initiative  sans  pétulance,  la 
discussion  sans  acrimonie.  Il  croyait  avoir  constaté  en  Amérique 
l'excellence  de  la  décentralisation  administrative  par  l'autono- 
mie des  communes,  et  cet  aspect  des  institutions  démocratiques 
était  devenu  l'article  fondamental  de  son  credo.  Il  n'ignorait 
pas  la  nécessité,  dans  un  pays  comme  la  France,  obligé  de  veiller 
à  sa  sécurité  dans  une  Europe  divisée  et  de  coordonner  ses  acti- 
vités économiques  pour  lutter  contre  la  concurrence,  d'avoir  un 
pouvoir  central  fort  (1).  C'était  une  question    de    proportion    et 

(1)  Il  écrit  à  un  ami  {Corresp.,  I,  436-437,  1836)  :  «  Ce  que  je  veux,  c'est 
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de  limites.  Peut-être  aurait-il  abordé  ce  problème  s'il  avait  pu 
achever  son  livre. 

L'Ancien  Régime  ei  la  Révolution  est.  si  l'on  peut  dire,  une  his- 
toire à  thèse.  Si  les  conclusions  n'emportent  pas  toujours  l'assen- 
timent, le  fruit  de  recherches  laborieusement  et  intelligemment 
menées,  l'accumulation  de  faits  précis  concernant  l'état  adminis- 
tratif et  social  de  la  France  à  la  veille  du  bouleversement,  con- 
servent toute  leur  valeur.  Tocqueville  s'y  révèle  ce  qu'il  avait 
été  vingt  ans  plus  tôt.  un  observateur  curieuN. méthodique,  avise, 
doublé  d'un  raisonneur  un  peu  trop  attaché  à  des  idées  précon- 
çues, mais  sachant  aussi,  par  des  généralisations  opportunes,  et 
justifiées,  jeter  une  vive  lumière  sur  des  ensembles  de  faits.  Il 
pensait  non  seulement  avec  son  cerveau,  mais  avec  son  imagina- 
tion et  son  cœur.  Son  originalité  lui  donne,  dans  les  sujets  qu'il 
traite,  un  rôle  de  précurseur.  Ses  créations  sont  parfois  hasar- 
deuses :  elles  ne  manquent  jamais  de  force. 

L'Ancien  Régime  et  la  Révolution  parut  en  1856.  Le  succès  en 
fut  grand  en  France  et  à  l'étranger.  Un  incident  des  plus  hono- 
rables pour  l'auteur  montra  quelle  réputation  il  avait  acquise  en 
Angleterre.  Ayant  fait,  en  1857,  un  voyage  dans  ce  pays  pour  y 
consulter  des  documents  historiques  sur  la  Révolution  française. 
il  fut  reçu  par  les  notabilités  littéraires  et  politiques  les  plus  en 
vue.  Le  premier  lord  de  l'amirauté  donna  l'ordre  de  ne  pas  le 
laisser  partir  comme  un  voyageur  ordinaire  :  un  aviso  de  la 
marine  de  guerre  fut  mis  à  sa  disposition  pour  son  retour  en 
France.  Il  arriva  à.  Cherbourg  sous  les  plis  de  l'Union  Jack. 

Son  travail  était  de  plus  en  plus  entravé  par  l'état  de  sa  santé. 
La  médecine  d'alors,  embarrassée  de  déterminer  la  nature  du 
mal  dont  il  souffrait  depuis  plus  de  vingt  ans,  ne  lui  était  pas  de 
crrand  secours.  En  juin  1858.  un  symptôme  grave  éclata:  le  pre- 
mier crachement  de  sang.  On  lui  ordonna  de  quittertoutde  suite 
son  château  de  Normandie  et  de  s'installer  à  Cannes.  Il  y  arriva 
si  fatigué  que  c'est  à  peine  s'il  pouvait  faire  chaque  jour  une 
courte  promenade  au  bras  d'une  sœur  de  charité.  Sa  femme, 
qui  avait  toujours  été  pour  lui  la  dispensatrice  du  bonheur,  le 
soutint  de  son  affection  et  de  son  dévoûment  dans  l'épreuve. 


un  gouvernement  centra!  ''nergique  dans  la  sphère  de  son  action.  L'énergie 
du  pouvoir  central  est  bien,  plu»  nécessaire  chez  un  peuple  démocratique, 
où  la  force  sociale  est  disséminée,  que  dans  une  aristocratie.  D'ailleurs  notre 
situation  en  Europe  nous  fait  une  loi  impérieuse  de  ce  qui  devrait  être 
une  chose  de  choix.  Mais  je  veux  que  ce  pouvoir  central  ait  une  action  nette- 
ment tracée...  Je  crois  que  le  pouvoir  central  peut  être  revêtu  de  très  grandes 
prérogatives,  être  énergique  et  puissant  dans  la  limite  de  ses  attributions  ; 
et  en  même  temps,  les  libertés  provinciales  être  très  développées  ». 
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Elle  tomba  malade  à  son  tour,  de  douleur  et.  d'épuisement.  Elle 
ne  se  remit  que  pour  le  voir  mourir  au  printemps  de   1859. 

Tocqueville   fut.   emporté   trop   tôt,    au   moment   où   il   allait 
achever  l'œuvre  de  sa  maturité,  qui  aurait  mis  le  couronnement 
à  sa  production.  Nous  y  perdons  un  livre  d'histoire,  qui  aurait 
sans   doute  contenu,  comme  celui  qu'il  avait  publié,  des  faits 
patiemment  découverts    et  des  vues  personnelles  larges  sur  les 
événements  et  les  institutions.  On  peut  conjecturer  que  sa  philo- 
sophie de  la  politique  et  de  la  société  n'aurait  pas  changé.  Ce 
qui  domine  toute  sa  carrière,  c'est  la  constance  de  ses  idées.  Dès 
l'âge  de  vingt-cinq  ans  il  avait  effectué  en  lui  le  mariage  de  l'en- 
thousiasme et  de  la  sagesse  :  déjà  il  était  dévoué  à  la  démocratie, 
par  ralliement  mystique  à  l'évolution  inévitable   de  l'humanité 
et  par  sentiment  de  justice  à  l'égard    du  peuple  ;  déjà  il  voulait 
la  démocratie  ordonnée  et  pondérée,  par  crainte  des  égarements 
ou  des  passions  des  classes  populaires,  et  par  peur  soit  de  l'anar- 
chie soit  du  despotisme.  Cet  élan  et  cette  prudence  sont  restés 
jusqu'au  bout  les  deux  éléments  mutuellement  compensateurs 
de  sa  complexion  intellectuelle.    Ils  étaient  si  bien  dosés  que 
ceux  à  qui  l'esprit  de  parti  rendait  difficile  cet  équilibre  harmo- 
nieux croyaient  voir  en  lui,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  l'un 
des  leurs.  C'est  ainsi  que  la  Démocratie  en  Amérique  avait  été 
interprétée  par  les  républicains  comme  une  apologie  du  régime 
populaire,  par  les  légitimistes   comme  une  défense  du  gouver- 
nement aristocratique.  Il  se  défendit  de  ce  manque  de  compréhen- 
sion. «  On  me  donne  des  passions  et  je  n'ai  que  des  opinions  ;  ou 
plutôt,  je  n'ai  qu'une  passion,  l'amour  de  la  liberté  et  de  la  dignité 
humaine.  On  me  prête  alternativement  des  préjugés  démocra- 
tiques ou  aristocratiques.  J'aurais  peut-être  un   de  ceux-ci  ou 
de  ceux-là,  si  j'étais  né  dans  un  autre  siècle,  ou  dans  un  autre 
pays.   .Mais  l'aristocratie   était    déjà   morte,  en  France,   quand 
j'ai  commence  à  vivre,  et  la  démocratie  n'existait  pas  encore. 
J'étais  si  bien  en  équilibre  entre  le  passé  et  l'avenir  que  je  ne  me 
sentais  naturellement  et  instinctivement  porté  ni  vers   l'un  ni 
vers  l'autre,  et  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  grands  efforts  pour  jeter 
des  regards  tranquilles  des  deux  côtés  (1).  » 

S'il  y  avait  en  lui  une  impulsion  forte,  montée  du  centre  de 
l'âme,  c'était  le  sentiment  religieux.  L'ardeur  qu'il  lui  inspirait, 
il  lvtendait  à  la  morale  et  à  la  liberté  ;  car  la  morale,  c'était  les 
d.  voirs  limitant  les  droits,  et  la  liberté,  c'était  la  discipline  con- 


[!)  Corresp.,  II,  70-71,  1837. 


416  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

sentie  limitant  la  fougue  égalitaire.  Il  sut  mettre  dans  cet  idéal 
tempéré  la  flamme  d'une  conviction  forte,  ne   désespérant  pas 
de  gagner  à  sa  ferveur  de  raison  constructive  ceux  qui  s'échauf- 
faient à  une  lutte  de  partisans.  Il  s'attristait  «  de  voir  ranges 
d'un   côté  les   hommes   qui   prisaient   la  moralité,   la  religion, 
l'ordre  ;  et  de  l'autre  ceux  qui  aimaient  la  liberté,  l'égalité  devant 
la  loi.  Toutes  ces  choses  que  nous  séparons  ainsi  sont,  j'en  suis 
certain,  unies  indissolublement  aux  yeux  de  Dieu.  Ce  sont  toutes 
des  choses  saintes,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  parce  que  la  gran- 
deur et  le  bonheur  de  l'homme  dans  ce  monde  ne  peuvent  résul- 
ter que  de  la  réunion  de  toutes  ces  choses  à  la  fois...  Je  tiens  à 
la  liberté  avec  la  même  ténacité  qu'à  la  moralité,  et  je  suis  prêt 
à  perdre  quelque  chose  de  ma  tranquillité  pour  l'obtenir  »  (1). 
Cette  doctrine  à  la  fois  si  généreuse  et  si  sage  n'est  malheureu- 
sement pas  de  celles  qui  réussissent  dans  les  assemblées,  ni  qui 
persuadent  le  grand  nombre  aux  époques  de  fermentation  pas- 
sionnée. Tocqueville,  entré    dans  la  politique  par  dévouement  à 
ses  idées  et  à  son  pays,  était  destiné  à  n'y  briller  que  d'un  pâle 
éclat.  S'il  n'y  conquit  pas  la  grande  notoriété,  la   force  de  ses 
convictions,  triomphant  de  difficultés  qui  venaient  de  lui-même, 
est  un  nouveau  titre  d'estime  aux  yeux  de  la  postérité.  Ses  motifs 
étaient  des  plus  nobles,  bien  qu'il  eût  continuellement  à  lutter 
contre  une  répugnance  de  sa  nature,    —  délicatesse  aristocra- 
tique ou  esprit  critique  trop  clairvoyant.  «  Il  y  a  des  gens  qui 
travaillent  à  faire  le  bien  des  hommes  en  les  méprisant  et  d'autres 
en  les  aimant.  Je  voudrais  bien  être  des  seconds  ;  mais  souvent 
je  ne  puis.  J'aime  l'homme  en  général,  mais  je  rencontre  sans 
cesse  tant  d'individus  qui  me  repoussent  par  la  bassesse  de  leur 
âme  !  Mes  efforts  journaliers  tendent  à  me  garantir  d'un  mépris 
universel  pour  mes  semblables...  Je  crois  qu'il  est  presque  impos- 
sible de  leur  être  réellement  utile  en  les  jugeant  tels  qu'on  est 
tenté  de  le  faire  au  premier  abord  ;  et  j'aimerais  mieux  descendre 
un  peu  dans  ma  propre  estime,  que  de  les  laisser  tomber  trop 
bas  (2).  »  A  tout  prendre,  il  était  arrivé  à  un  moyen  terme  tou- 
chant l'opinion  qu'il  devait  former  de  ses  contemporains  de  même 
qu'il  s'était  arrêté  à  un  compromis  touchant  la  forme  de  gouver- 
nement qui  convenait  aux  temps  modernes.  L'admirable,  c'est 
qu'il  soutenait  ces  vues  raisonnables  de  l'ardeur  d'une  véritable 
foi. 


(1)  Corresp.,  I,  432-433,  183G. 

(2)  Op.  cit.,  I,  320-321.  1S33. 
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Il  ne  se  départit  jamais  de  cette  généreuse  modération.  Quatre 
ans  avant  sa  mort,  exclu  sans  retour  de  la  politique,  assombri 
par  l'acquiescement  de  la  France  à  l'Empire,  il  passe  en  revue, 
dans  une  lettre  à  Beaumont,  les  années  laborieuses  de  sa  vie  : 
il  ne  les  trouve  ni  vaines  ni  dénuées  de  signification  pour  l'avenir. 
«  Si  j'avais  à  recommencer  ce  quart  de  siècle,  je  ne  voudrais  pas, 
à  tout  prendre,  faire  bien  différemment  que  je  n'ai  fait.  Je  cons- 
tate combien  j'ai  peu  changé  mes  points  de  vue  sur  les  hommes 
en  général  pendant  ce  long  espace  de  temps.  On  parle  beaucoup 
des  illusions  de  la  jeunesse  et  du  désillusionnement  de  l'âge  mûr. 
Je  n'ai  point  remarqué  cela  dans  mon  expérience  personnelle.  Les 
vices  et  les  faiblesses  des  hommes  m'ont  sauté  aux  yeux  dès 
l'abord  ;  et  quant  aux  bonnes  qualités  que  je  leur  trouvais  alors, 
je  ne  puis  dire  que  je  ne  les  ai  pas  rencontrées  à  peu  près  les 
mêmes  depuis  (1)...  »  «  Je  regarde,  ainsi  que  je  l'ai  toujours  fait, 
la  liberté  comme  le  premier  des  biens  ;  je  vois  toujours  en  elle 
l'une  des  sources  les  plus  fécondes  des  vertus  mâles  et  des  actions 
grandes  (2).  » 

Ces  idées  sur  la  liberté,  l'égalité,  la  religion,  Tocqueville  les 
professait  déjà  lorsqu'il  partit  pour  l'Amérique  pour  y  étudier  les 
institutions  et  les  mœurs  du  pays.  Il  les  observa  en  elles-mêmes 
et  dans  la  mesure  où  elles  répondaient  à  l'idéal  qu'il  se  faisait 
du  gouvernement  des  nations  modernes.  Il  essaya  souvent,  en 
généralisant  sur  l'esprit  du  gouvernement  et  du  peuple  améri- 
cains, de  supputer  la  durée  probable  de  certaines  dispositions 
législatives  ou  de  certaines  pratiques  d'administration,  et  d'en 
apprécier  l'efficacité  dans  l'avenir.  C'est  cette  description,  cette 
appréciation  et,  à  l'occasion,  ces  prophéties,  que  nous  nous  pro- 
posons maintenant  d'examiner  et  de  juger,  en  tenant  compte 
de  l'état  de  l'Amérique  en  1832  et  des  développements  concor- 
dants ou  discordants  qui  se  sont  produits  depuis. 


A  suivre.) 


(1)  Corrcsp.,  II,  288,  1S55. 

(2)  M.,  II,  307,  1856. 
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III 

Le  renversement  des  valeurs  sociales. 

L'auteur,  ou  plutôt  l'interpolateur  de  1581  du  Discourse  of  ihe 
Commonweal,  résumait  en  ce  raccourci  les  effets  sociaux  de  la 
révolution  des  prix  : 

Dans  les  temps  dont  nous  avons  mémoire,  on  a  compté  comme  un  homme 
riche  et  puissant,  et  bien  capable  de  tenir  maison  parmi  ses  voisins,  celui  qui 
(toutes  charges  réglées)  valait  net  30  ou  40  livres  sterling  ;  mais  de  nos  jours 
l'homme  de  cette  estimation  est  si  loin  (dans  l'opinion  commune)  d'être  un 
bon  ménager  ou  un  homme  de  richesse,  qu'il  est  considéré  comme  tout 
proche  d'un  mendiant. 

Or,  quelles  étaient  les  classes  qui,  touchant  toujours  la  même 
somme  nominale  de  revenus,  se  trouvaient  en  réalité  dépossé- 
dées d'une  part  croissante  de  leurs  ressources  par  le  jeu  combiné 
de  la  dépréciation  des  monnaies  de  compte  et  de  la  baisse  réelle 
du  pouvoir  d'achat  de  l'argent  ?  Notre  texte  répond  :  les  tra- 
vailleurs salariés  —  common  labourers,  —  les  serviteurs,  mais 
aussi  les  nobles,  dont  les  terres  ont  été  affermées  à  rentes  par 
leurs  ancêtres  et  qui,  ne  pouvant  hausser  cette  rente,  paient  ce- 
pendant tout  plus  cher.  La  hausse  des  produits  agricoles,  qui 
eût  profité  au  seigneur  du  sol  si  les  redevances  féodales  avaient 
été  payées  en  nature,  ne  faisait  au  contraire  que  l'appauvrir, 
puisque,  depuis  le  xne  siècle,  une  tendance  constante  avait  trans- 
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formé  ces  redevances  en  cens  invariables,  stipulés  en  monnaie. 
En  1573,  un  conseiller  des  comptes  faisait  en  France  ce  calcul  : 
i'écu  sol  ayant,  en  un  quart  de  siècle,monté  de  45  à  50  sols, «nous 
avons  perdu  plus  d'un  sixième  de  nos  rentes,  gages  et  autres  re- 
venus consistants  en  deniers»,  car  cent  livres  de  revenus,  qui  fai- 
saient 45  écus  et  20  sols,  n'obligent  plus  le  censitaire  à  verser  que 
37  écus  et  2  sols.  Et  comme  l'écu  lui-même  ne  peut  plus  acheter 
la  même  quantité  de  marchandises,  comme  «  aujourd'hui  (texte 
de  1574)  on  ne  fait  pas  plus  pour  6.000  écus  qu'on  faisait  lors  pour 
1.000  »,  la  petite  noblesse  rurale  est  ruinée,  particulièrement  en 
France,  presque  autant  qu'en  Espagne.  L'un  de  ces  gentils- 
hommes campagnards,  François  de  la  Noue,  ne  fait  qu'exprimer 
un  fait  incontestable,  lorsque,  vers  1587,  il  les  montre  «  déchus 
de  cette  ancienne  richesse  dont  leurs  maisons  étaient  ornées  sous 
les  règnes  de  nos  bons  rois  Louis  douzième  et  François  premier, 
vu  que  c'est  une  chose  que  peu  ignorent  ».  Il  précise    que,    sur 
dix  familles  nobles,  on  en  trouverait  huit  «  incommodées  par  les 
aliénations  de  quelque  portion  de  leurs  biens,  engagements  ou 

autres  dettes »,  situation  aggravée  encore  par  les  habitudes 

somptuaires  de  ceux  qui  suivent  la  cour  ou  vont  aux  armées,  sui- 
vent les  caprices  de  la  mode,  s'entourent  de  nombreux  serviteurs, 
reconstruisent  leurs  châteaux  dans  le  style  de  la  Renaissance  : 
«  Il  faut  toujours  avoir  la  main  à  la  bourse,  ou  la  terre  en  gage  ». 
Déjà  en  1569.  un  ambassadeur  vénitien  disait  que  la  noblesse 
était  «  criblée  de  dettes  ».  Dans  les  Etats  provinciaux,  les  nobles 
se  plaignent  de  «  ne  pouvoir  trouver  qui  laboure  et  fasse  valoir 
leurs  héritages,  ne  pouvant  être  payés  de  leurs  rentes  et  fermages.  » 
Ils  subissent  les  impôts  indirects,  dont  l'incidence  annule 
«  obliquement  »  leurs  privilèges  fiscaux. 

Assurément,  à  côté  de  son  seigneur  de  Faeneste,  amoureux  du 
paraître,  d'Aubigné  posera  le  portrait  d'Enay,  le  bon  ménager  qui 
vit  aux  champs  et  met«  son  étable  près  de  la  maison  pour  empêcher 
tant  qu'on  peut  les  insolences  des  valets  ».   Celui-là  sans  doute, 
a  lu  la  Recette  véritable  où  Palissy,  en  1563,  enseignait  «  à  tous 
les  hommes  de  France  »  à  «  multiplier  et  augmenter  leurs  trésors  ». 
Il  a,  s'il  est  venu  à  Paris  en  1575,  écouté  les  conférences  faites 
par  le  potier  saintongeois  au  faubourg  Saint-Germain  et  publiées 
en  1580  dans  son  Discours  admirable.  Il  a  lu   Charles  Estienno 
(1564)  et  en  1569  le  Discours  économique  où  Prudent  le  Choyselat 
enseigne  «  comme  de  500  livres  on  peut  tirer  par  an  4.500  »...  en 
élevant  des  poules.  500  livres,  c'est  le  revenu  moyen  de  ces  petit  3 
hobereaux  que  de  Serres  nous  montre  vivant  dans  leurs   terres 
en  semi-paysans,  veillant  à  la  cuisine,  plantant  leurs  mûriers  et 
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élevant  leurs  vers  à  soie,  de  ces  gens  «  sans  fraise  ni  panache  » 
dont  le  costume  de  bure  et  les  gros  souliers  font  que  Faeneste 
les  prendra  pour  des  vilains.  C'est  pour  sauver  cette  classe  que 
Henri  IV  essaiera  de  ramener  à  8,33%  le  taux  des  dettes  hypothé- 
caires, qui  montait  parfois  à  30  %,  puis  qu'il  lui  permettra  d'em- 
prunter à  6,25  %  pour  rembourser  ses  anciennes  obligations. 
Mais  trop  souvent  ils  durent  se  libérer  en  vendant  leurs  terres 
elles-mêmes  et  gardant  tout  juste  le  manoir.  Sans  croire  avec 
François  Miron,  en  1605,  que  la  moitié  des  terres  de  France  a  été 
vendue  au  Châtelet,  il  est  sûr  qu'on  assiste  à  une  lente  déposses- 
sion territoriale  de  la  noblesse  rurale.  Lorsqu'en  1579,  François 
du  Plessis,  le  père  de  Richelieu,  avait  été  nommé  grand  prévôt 
et  avait  acheté  un  hôtel  à  Paris  pour  9.500  livres,  soit  3.166  écus 
2/3,  il  n'avait  pu  verser  comptant  que  200  écus,  promettant 
de  payer  1.566  2/3  dans  une  année,  le  solde— 1000  écus  —  de- 
vant servir  au  rachat  de  250  livres  constituées  à  divers  par  son 
vendeur  Jean  de  Losse.  Et  le  nouvel  acquéreur  signe  immédia- 
tement un  nouvel  acte  d'emprunt  constitutif  de  rentes,  gagé  par 
son  nouvel  hôtel  et  ses  terres  de  Richelieu...  Ces  contrats  en  disent 
long  sur  la  gêne  de  cette  classe. 

Il  est  des  exceptions  :  ceux  qui  ont  su  profiter  de  la  guerre  et 
faire  du  service  de  cour  une  carrière,  «  bénéficiés  du  roi  et  des 
princes  »,  mignons  ou  titulaires  de  charges  lucratives  ou  de  pen- 
sions et,  d'aventure,  par  surcroît  enrichis  par  la  corruption  étran- 

"ère. 

Mais  c'est  une  minorité.  Dans  l'ensemble,  la  révolution  éco- 
nomique a  provoqué  un  .déplacement  des  fortunes  en  ruinant 
les  anciens  créanciers  et  soulageant  les  débiteurs.  En  1620, 
Scipion  de  Gramont,  dans  le  Denier  royal,  résumera  cette  ancienne 
évolution  :  «  Ainsi  le  débiteur  gagne  ce  que  le  créancier  a  perdu  ». 
Ouels  débiteurs  ?  D'abord  les  paysans,  puisque  déjà  en  1568  on 
admet  que  «  le  meilleur  blé  en  pur  achat  coûte  de  prix  ordinaire 
autant  qu'il  coûtait  de  rente  il  y  a  vingt  ans»,  ce  qui  aurait  permis 
à  la  classe  rurale  d'acheter  les  terres  vendues  par  les  nobles  si  les 
guerres  en  France,  la  législation  sur  les  enclosures  en  Angle- 
terre ne  l'avaient  empêché  de  profiter  pleinement  de  la  hausse 
des  denrées  agricoles.  Mais  d'autres  étaient  là  que  Brantôme 
nous  montre  tout  prêts  à  saisir  le  bien  engagé  par  le  noble  qui  est 
à  la  guerre  :  riches  marchands,  usuriers,  banquiers  et  autres  ma- 
nieurs d'argent,  même,  dit-il,  les  prêtres  qui  ont  des  écus  en  leurs 
coffres  :  car  les  bénéficiers,  vendant  leur  production  sur  le  mar- 
ché, sont  parmi  les  heureux  du  jour.  Cette  action  des  spécula- 
teurs est  générale  :  en  Ccmté    on   voit  la  bourgeoisie  prêter  au 
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paysan  à  des  taux  usuraires,  et  garder  le  gage  de  l'insolvable. 
En  Bretagne,  en  Languedoc,  partout  où  pullulent  les  petites 
familles  nobles,  les  bourgeois  acquièrent  des  propriétés  domaniales, 
groupent  des  parcelles  paysannes.  Même  des  paysans  enrichis 
se  mêlent  à  eux  et,  grâce  à  des  mariages,  font  souche  de  nobles. 

Dans  l'ensemble  commence  une  évolution  que  nous  verrons 
s'achever,  du  moins  en  France,  au  début  du  xvie.  siècle  et  qui 
fait  passer  une  grosse  partie  de  la  propriété  noble  entre  les  mains 
de  la  bourgeoisie,  devenue  noble  à  son  tour  et  qui,  de  ses  hôtels 
de  la  ville  comme  de  ses  châteaux  des  champs,  domine  le  plat 
pays.  Cette  bourgeoisie  s'enrichit,  par  ailleurs.  Il  y  avait  long- 
temps qu'elle  poussait  ses  fils  à  conquérir  des  grades  universi- 
taires pour  accéder  aux  offices  d'Etat.  Les  marchands  drapiers, 
les  maîtres  des  métiers  font  souche  de  licenciés  de  Salamanque, 
de  basochiens  de  Toulouse,  de  Poitiers  ou  de  Paris,  de  gradués 
d'Oxford  et  de  Cambridge,  et  qui  ne  limitent  plus  leur  horizon 
aux  seuls  emplois  d'Eglise.  Or  les  monarchies  européennes  sont 
devenues  des  bureaucraties.  Nous  savons  que  le  type  le  plus 
parfait  de  cette  métamorphose  paperassière  a  été  réalisée  par  la 
monarchie  de  Philippe  II,  avec  ses  multiples  «Conseils»,  ses  «au- 
diences »,  organisations  compliquées  qu'elle  transporte  au  delà 
des  mers,  en  Europe  et  hors  d'Europe.  En  France,  c'est  surtout 
la  fiscalité  qui,  pour  la  perception  et  l'administration  de  ressour- 
ces plus  régulières  que  les  anciens  revenus  féodaux,  crée  toute 
une  armée  d'agents  qui  s'ajoutent,  et  en  fait  se  substituent,  non 
seulement  aux  anciens  dignitaires  de  la  hiérarchie  féodale,  mais 
aux  juges  royaux  des  bailliages  et  sénéchaussées.  Les  «  bureaux 
des  finances  »  et  aussi  les  charges  de  judicature  sont  envahis  par 
les  fils  de  bourgeois,  exceptionnellement  par  des  fils  de  paysans 
riches.  Conquête  d'autant  plus  facile  que  ces  offices  qui  sont  géné- 
rateurs de  profits  deviennent,  en  quelque  sorte,  des  valeurs  mo- 
bilières, négociables  sur  le  marché.  D'abord  le  titulaire  a  pu  les 
«  résigner»  en  faveur  d'un  candidat  pourvu  des  grades  nécessaires  ; 
puis  le  roi  lui-même  est  intervenu  dans  l'opération  pour  prélever 
sa  part,  qui  alimente  la  caisse  des  «  parties  casuelles  ».  En  vain, 
des  ordonnances  royales  interdisent  périodiquement  la  vénalité, 
puisque  la  royauté,  plus  fréquemment,  cède  à  la  tentation  natu- 
relle de  parer  aux  embarras  du  Trésor  en  multipliant,  les  offices 
nouveaux,  lesquels  trouvent  toujours  preneurs  :  car,  dira  cyni- 
quement l'un  des  manieurs  des  affaires  du  roi,  «  il  y  a  plus  de  fols 
que  d'états  ». 

Vénalité,  qui,  non  moins  fatalement,  tourne  à  l'hérédité,  car 
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on  désire  conserver  dans  sa  famille  des  charges  qui  rapportent 
entre  10  et  20  %  du  capital  engagé,  en  dehors  des  avan- 
tages sociaux  (privilèges,  exemptions  d'impôts,  anoblissements) 
qu'elles  procurent,  et  qui  montent  de  prix  grâce  à  la  concurrence. 
Avant  la  fin  du  règne  de  Henri  IV,  précisément  en  1604,  cette 
tendance  à  l'hérédité  sera  sanctionnée  par  une  déclaration  qui,  en 
imposant  aux  officiers  le  paiement  d'un  droit  annuel,  les  dispen- 
sera de  l'obligation  de  résigner  au  moins  quarante  jours  avant 
leur  mort,  et  diminuera  du  quart  au  huitième  denier  la  taxe  qui 
pesait  sur  le  résignataire.  Ainsi  se  constitue  une  vraie  caste, 
noblesse  de  robe,  que  ses  acquisitions  foncières  rapprochent  de 
la  noblesse  d'épée.  Parlementaires  et  officiers  de  finances  éclip- 
sent même,  par  leur  richesse,  les  gens  de  cour,  et  tout  le  monde 
en  1594,  était  «  aux  fenêtres  »  lorsque  tel  «  trésorier  de  l'Epargne 
passait  par  la  vieille  rue  du  Temple  avec  un  train  de  quarante- 
cinq  chevaux,  pour  s'en  aller  en  une  sienne  maison  des  champs  », 
car  on  pensait  «  que  ce  fût  quelque  prince  qui  passât  ». 

De  là  un  vrai  marché  pour  ces  valeurs,  un  office  de  Président  au 
Parlement  de  Paris  montant  à  60.000  écus,  au  Grand  Conseil 
à  100.000.  Jusqu'à  un  office  de  porteurs  de  charbons  trouvait 
acquéreur  à  7  ou  800  écus.  On  vendait  de  même  les  lettres  de  maî- 
trise de  métiers  émises  pour  une  entrée  du  roi,  un  mariage,  une 
naissance.  Incessant  mouvement  de  capitaux,  d'autant  plus  que, 
pour  acheter  les  charges,  les  fils  de  famille  contractaient  des  prêts 
usuraires  par  lettres  de  change  et  rechange.  Ainsi  la  bourgeoisie 
commerçante,  au  lieu  de  rester  dans  ses  négoces,  génération  après 
génération,  se  vidait  de  ses  forces  actives,  précipitant  ses  enfants 
vers  les  charges  dès  qu'ils  étaient  frottés  de  latin.  Gros  contraste 
avec  les  Hollandais,  chez  qui  le  fils  grossit  la  maison  du  père,  met 
son  argent  dans  les  compagnies  ;  avec  les  Anglais,  où  même  les 
familles  nobles  envoient  leurs  cadets  courir  les  mers  et  faire  des 
«  plantations  ».  Les  théoriciens  verront  là  un  effet  du  calvinisme 
puritain,  qui  pousse  chaque  homme  à  chercher  son  salut  dans 
l'exercice  —  et  le  succès  . —  de  la  profession  où  Dieu  l'a  placé.  Et 
pourtant  les  Italiens  restent  aussi  fidèles  à  la  vie  active. 

Ces  gens  de  justice  et  de  bureau,  faméliques  et  vêtus  d'habits 
râpés  en  Espsgne,  d'une  aisance  cossue  en  France  quand  ils  ne 
vont  pas  jusqu'au  luxe  imposant,  représentent  au  moins  un 
élément  de  stabilité,  et  généralement  de  probité.  Mais  à  côté  se 
multiplient  les  financiers  d'aventure,  faiseurs  de  projets,  inven- 
teurs, puis  collecteurs  de  ressources  inédites,  qui  travaillent  dans 
les  «  affaires  du  roi  »,  c'est-à-dire  qui  prennent  à  ferme  les  revenus 
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et  les  taxes,  qui  se  chargent  de  placer  les  offices  de  nouvelle 
création.  Parfois  ce  sont  de  misérables  hères  qui  empruntent 
^ux-mêmes  pour  faire  au  Trésor  des  avances  qu'ils  récupéreront 
au  décuple.  Tel  ce  «  fils  d'un  serrurier  de  Blois  »,  dont  l'Estoile 
nous  dit  qu'il  est  «  venu  en  une  nuit  »,  qui  dès  1576  revendait 
60.000  livres  au  roi  une  terre  chartraine  par  lui  payée  30.000 
à  un  mignon  dans  l'embarras,  et  qui  s'attirait,  en  présence  du  roi, 
cette  verte  semonce  où  un  chevalier  le  traitait  «  d'assassin  de  la 
France  »,  d'homme  qui  sous  couleur  d'acquitter  cinq  millions 
de  dettes  du  roi,  en  avait  prélevé  huit  sur  «  le  pauvre  peuple  ». 
Mais  le  roi  —  c'était  Henri  III  aux  abois  — ,  ayant  besoin  de 
son  prêteur,  rouait  de  coups  l'indiscret  chevalier.  Parfois  ce 
sont  des  sociétés  ou  partis  qui  se  forment  pour  soumissionner 
une  affaire,  des  partisans,  parmi  lesquels  nous  retrouvons  les 
banquiers  lyonnais,  français,  italiens,  allemands,  les  Gondi,  les 
Sardini,  les  Zamet,  qui  feront  souche  d'honnêtes  gens,  d'  «  offi- 
ciers »,  pourvus  de  charges,  de  magistrats,  au  besoin  d'hommes 
d'Eglise  et  d'évêques. 

Rien  ne  serait  donc  plus  faux  que  de  considérer  la  société 
de  cette  fin  du  xvie  siècle  comme  un  équilibre  statique,  sans  mou- 
vements d'ascension  sociale.  Mais  de  cette  dynamique  ce  n'est 
plus  la  noblesse  qui  profite,  ni  celle  dont  le  déracinement  a  fait 
une  noblesse  de  cour,  ni  les  gentilshommes  ruraux  «  qui  ne  bou- 
gent du  pays  »  et  «  se  grattent  la  tête,  voyant  la  pauvreté  venir  en 
poste  chez  eux»,  c'est  la  bourgeoisie,  urbaine  ou,  disait-on,  «  la 
marchandise  ».  Comme  le  proclamera  bientôt  Loyseau,  les  mar- 
chands ont  «  qualité  d'honneur,  étant  qualifiés  honorables  hom- 
mes, honnêtes  personnes,  et  bourgeois  des  villes  ;  qualités  qui  ne 
sont  attribuées  ni  aux  laboureurs  ni  aux  sergent  sni  aux  artisans, 
et  moins  encore  aux  gens  de  bras  qui  sont  tous  réputés  viles  per- 
sonnes ».  Aussi  dans  les  villes  de  commune,  supprime-t-on  le 
suffrage  quasi-universel  d'autrefois,  parce  que,  dit  un  texte  de 
1603,  il  introduit  dans  les  assemblées  «  la  plus  vile  populace  ». 
Etre  bourgeois,  et  si  possible  «  vivre  noblement  »,  voir  en  rêve 
inscrit  sur  sa  tombe,  en  l'église  même  dont  on  est  paroissien,  le 
titre  de  «  noble  homme  »,  tel  est  l'idéal  de  cette  classe  qui  devient 
la  classe  dominante,  celle  sans  qui  la  royauté  ne  peut  rien  et 
qu'elle  ne  saurait  combattre  sans  se  briser,  du  moins  en  France 
et  en  Angleterre,  celle  qui  règne  aux  Provinces-Unies,  gros  mar- 
chands de  Londres  ou  de  Plymouth,  de  Paris  ou  de  Rouen,  d'Ams- 
terdam ou  de  Haarlem. 
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L'avèaement  du  mercantilisme. 

La  crise  que  nous  avons  décrite  accélère  le  mouvement  qui 
depuis  la  fin  du  xve  siècle,  entraînait  la  transformation  des  Etats 
européens  en  puissantes  unités  économiques  dont  l'idéal  était 
non  pas  absolument  de  se  suffire  à  soi-même,  mais,  suivant  le 
principe  du  vieux  Gaton,  d'être  vendeur  et  non  acheteur. 

Cette  politique  —  à  laquelle  on  donne  rétrospectivement  le 
nom  de  mercantilisme  —  ne  s'explique  pas  uniquement  par  le 
désir  d'accroître,  dans  chaque  Etat,  le  stock  des  métaux  moné- 
taires. Assurément,  cette  préoccupation  n'est  jamais  absente,  car 
on  s'est  aperçu  que  l'éxode  de  l'or  a  pour  effet  la  hausse  des 
changes  étrangers,  par  suite  la  difficulté  de  se  procurer  soit  des 
matières  ou  marchandises  nécessaires,  soit  du  crédit.  C'est  ce  que 
Gresham  expose  à  Elisabeth  dès  1558.  On  s'est  aperçu  que  l'or 
anglais  passait  aux  Pays-Bas,  «parce  que  le  change  y  a  haussé. 
et  que  l'or  y  a  atteint- des  prix  plus  élevés  qu'ici».  C'est  la  raison 
essentielle  de  la  réforme  monétaire  et  des  tentatives  faites  par 
Burghley,  nommé  Boy  al  exchanger  en  1575,  pour  stabiliser  et 
contrôler  les  changes.  C'est  aussi  l'idée  que  l'on  retrouve  dans 
les  tentatives  de  législation  monétaire  de  Henri  II,  de  Charles  IX, 
de  Henri  III,  notamment  en  1577.  C'est  surtout  en  Espagne,  en 
raison  du  rôle  qu'y  jouent  l'apport  et  aussi  la  fuite  des  métaux 
précieux,  que  la  tendance  se  manifeste. 

Mais  il  y  a  autre  chose  qu'une  volonté  générale  de  déterminer 
un  flux  de  métaux  précieux  par  des  mesures  favorisant  l'exporta- 
tion et  restreignant  les  importations,  la  balance  devant  être 
payée  dans  la  monnaie  internationale,  qui  est  l'or,  ou  la  lettre  de 
change  valant  de  l'or  sur  les  places  de  foire.  Il  y  a,  très  consciente, 
la  volonté  de  nationaliser  les  industries  nécessaires  à  la  vie  d'un 
peuple,  à  la  fois  pour  obéir  à  une  sorte  d'idéal  d'indépendance  en 
temps  de  paix  comme  en  temps  de  guerre,  et  pour  fournir  du  tra- 
vail aux  sujets.  La  lutte  contre  le  vagabondage,  qui  compte 
parmi  les  motifs  du  S  fatale  of  Arlificers,  qui  est  une  des  préoc- 
cupations de  la  monarchie  et  des  villes  françaises  depuis  le  début 
du  siècle,  est  un  des  objectifs  essentiels  du  mercantilisme,  sur- 
tout en  Angleterre  et  en  France.  Bannir  l'oisiveté  «  cela  vaut 
mieux  que  tout  l'or  du  Pérou  et  de  toutes  les  Indes  occidentales  », 
écrit  un  mémoire  anglais  qui  semble  une  satire  de  la  hidalguia 
castillane.  Les  nombreuses  doléances  du  Tiers  aux  Etats  géné- 
raux de  France  en  1560,  1576,  1588,  sont  là-dessus  d'une  clarté 
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non  dépourvue  d'éloquence.  Plus  la  crise  de  cherté  développe  la 
misère  dans  les  classes  ouvrières,  plus  la  bourgeoisie  insiste  sur 
ce  devoir  de  la  royauté  :  réserver  aux  régnicoles  la  plus  grande 
part  dans  la  transformation  des  produits.  Le  fameux  système  aux 
quatre  points,  dont  on  fait  d'ordinaire  honneur  à  Colbert  :  res- 
triction ou  même  prohibition  de  la  sortie  des  matières  premières 
indispensables  ;  libre  entrée  des  matières  étrangères  ;  restric- 
tion ou  même  prohibition  de  l'entrée  des  produits  fabriqués  ou, 
comme  disent  les  textes,  des  «  manufactures  »  étrangères  ;  libre 
sortie,  au  besoin  sortie  favorisée  des  «  manufactures  »  nationales 
—  ce  système  est  déjà  tout  entier  exprimé,  avec  une  parfaite 
cohérence,  dans  les  cahiers  de  la  classe  commerçante,  ou  «  mar- 
chandise ».  «  Donner  à  vivre  à  une  infinité  de  peuple  et  retenir 
dans  le  royaume  des  millions  d'or  »  qui  en  sortent,  tels  sont  les 
deux  aspects  de  la  théorie. 

Chez  nul  homme  d'Etat  elle  n'est  aussi  claire,  aussi  maîtresse 
d'elle-même,  que  chez  Burghley.  Il  est  presque,  en  cet  ordre,  un 
inventeur.  Nous  connaissons  déjà  son  rôle  dans  les  «  choses 
d'amirauté  »,  et  dans  toutes  celles  qui,  directement  ou  non, 
servent  à  la  marine  :  pêche  maritime,  industrie  du  bois,  culture 
du  chanvre,  armements,  salpêtre,  soufre,  métaux  nécessaires 
aux  vaisseaux,  fer  et  cuivre.  Mais  c'est  toute  l'activité  natio- 
nale qu'il  prétend,  surtout  lorsqu'en  1572  il  devient  lord  trésorier, 
soumettre  au  contrôle  du  Conseil  privé,  représentant  de  l'inté- 
rêt général  au-dessus  des  intérêts  particuliers,  voire  contre  ceux- 
ci,  et  qui  doit  exciter  les  autorités  locales.  A  travers  tous  ses 
soucis  politiques,  il  multiplie  les  mémoires  intitulés  «  choses  à 
accomplir,  things  io  be  performed  ».  Ces  choses  à  accomplir,  c'est 
rattraper  le  retard  de  l'Angleterre  par  rapport  au  continent,  y 
fixer  les  industries  nouvelles,  au  besoin  en  concédant  des  mono- 
poles à  des  particuliers,  y  importer  des  artisans  étrangers,  des 
Allemands  à  Woolwich,  des  tisserands  flamands  et  wallons,  vic- 
times des  persécutions  religieuses,  à  Norwich  ou  ailleurs.  Il  porte 
lui-même  le  titre  de  Gouverneur  des  mines  royales,  Governor  of 
the  Royal  Mines.  Il  a  d'abord  signé  des  contrats  avec  les  spécia- 
listes allemands,  les  Fugger,  les  Hôchstetter,  créé  avec  eux,  en 
1564,  une  Société  des  mines  royales  pour  la  protection  des  comtés 
du  Centre  et  de  l'Ouest,  du  Devon,  de  la  Cornouailles,  du  pays 
de  Galles.  Plus  tard  il  est  intéressé  lui-même  aux  affaires  minières 
et  métallurgiques  de  William  Humphrey.  I!  favorise  les  entre- 
prises sidérurgiques  des  Sidney.  On  oublie  trop  que  Robert,  le 
comte  de  Leicester,  le  grand  favori  de  la  reine,  étail  aussi  un 
grand  maître  de  forges  qui,  dès  1580.  tirait  une  rente  annuelle 
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de  1.600  livres  sterling  de  ses  iron  works.  La  sidérurgie  anglaise, 
grâce  à  la  sécularisation  des  abbayes  riches  en  forêts,  entre  dans 
l'histoire. 

Aux  créations  s'ajoutent  les  prohibitions,  celle  de  la  coutel- 
lerie et  de  la  quincaillerie  étrangères,  de  l'amidon,  du  savon,  etc. 
Elisabeth  veut  qu'on  ne  porte  plus  que  des  chapeaux  anglais.  Elle 
entre  dans  les  détails,  suivie  en  cela  par  le  Parlement.  Elle  n'ac- 
corde de  patentes,  c'est-à-dire  de  monopoles  plus  ou  moins  tempo- 
raires, qu'aux  privilégiés  qui  s'engagent  à  faire  venir  ou  à  éduquer 
des  ouvriers.  Lorsque  Burleigh  fait  rédiger,  vers  1582,  des  «  ins- 
tructions par  un  facteur  anglais  en  Turquie  »,  il  ordonne  d'envoyer 
à  Londres,  au  Dyers  Hall,  des  échantillons  de  teintures  orien- 
tales, à  la  fois  pour  rabattre  l'outrecuidance  des  teinturiers  an- 
glais, et  les  pousser,  «  par  honte  »,  à  accroître  leurs  connaissances 
«  pour  l'honneur  de  leur  pays  d'Angleterre  et  pour  l'universel 
profit  du  royaume  ».  On  amènera  de  Turquie  un  jeune  artisan 
expert  en  cet  art,  ou  plutôt  deux,  un  pour  la  laine,  un  pour  la 
soie  ;  on  recherchera  les  matières  tinctoriales  dont  on  se  sert  en 
Turquie  :  si  ce  sont  des  plantes,  les  envoyer  en  Angleterre,  avec 
instructions  sur  la  culture,  etc.  L'idéal,  c'est  que  notre  drap  ab- 
sorbe «  la  plus  grande  quantité  possible  du  travail  de  notre 
'peuple».  Déjà  l'on  dit  que  c'est  grande  folie  de  vendre  la  laine 
anglaise  non  tissée,  et  qu'il  vaut  mieux  exporter  le  drap  teint 
que  le  drap  écru.  Déjà  se  dessine,  pour  deux  siècles  à  peu  près,  la 
courbe  de  l'histoire  industrielle  et  commerciale  de  l'Angleterre. 

Un  gros  effort  est  fait  dans  le  même  sens  en  France  après  le 
triomphe  de  Henri  IV.  Mais  au  lieu  d'un  homme  d'Etat  de  la 
taille  de  Burghley,  le  mercantilisme  de  l'Assemblée  de  Rouen  ne 
trouve  comme  porte-parole  que  l'autodidacte  déjà  présenté  par 
nous,  Barthélémy  de  Lafïemas.  Rien  n'est  plus  révélateur,  à 
cet  égard,  que  la  controverse  qui  le  mit  aux  prises  avec  Lyon, 
ou  plutôt  qui  mit  aux  prises,  sous  sa  direction,  l'industrie  tou- 
rangelle de  la  soierie  avec  le  commerce  lyonnais  d'importation 
des  soies.  Le  mercantilisme  aboutit  ici  à  un  accès  de  xénophobie 
économique.  Il  se  heurte  d'ailleurs  à  bien  des  obstacles,  les  vues 
agrariennes  de  Sully,  les  raisons  politiques  et  financières  qui 
obligent  Henri  IV  à  ménager  Lyon,  les  résistances  acharnées  des 
Lyonnais  qui  font  même  échouer  en  partie  la  tentative,  faite 
surtout  dans  un  intérêt  fiscal  en  1597,  pour  renouveler  l'édit 
avorté  de  1581  sur  la  généralisation  des  maîtrises  de  métiers. 
Mais  il  reste  de  l'œuvre  de  Lafïemas  une  tradition  qui  sera 
reprise  par  Richelieu  et  Colbert  ;  il  reste  tout  le  travail  du  Bu- 
reau du  Commerce  où,  à  partir  de  1598,  on  s'ingénie,  comme 
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l'avait  fait  Cecil,  à  implanter  des  industries  nouvelles,  à  secouer 
des  routines  corporatives,  à  éveiller  l'esprit  de  recherches,  si 
bien  que  ce  bureau  ressembla  par  instants  à  un  bureau  des  inven- 
tions. 

La  tendance  mercantiliste  conduit  tout  naturellement  à  l'ex- 
pansion, ne  serait-ce  que  pour  trouver  des  débouchés  aux  indus- 
tries nouvelles  ou  renouvelées.  Là  encore,  c'est  l'Angleterre  qui 
commence,  notamment  lorsque  la  rupture  avec  l'Espagne  lui 
ferme  une  partie  des  ports  du  continent.  Dès  1587,  une  lettre  de 
Burghley  à  Christophe  Hatton  signale  la  mévente  des  produits 
anglais  et  non  pas  seulement  des  draps.  Secouer  le  monopole  his- 
pano-portugais et  le  monopole  de  la  Hanse,  c'est  une  des  explica- 
tions de  la  politique  anglaise.  En  1597,  le  Stahlhof  est  définitive- 
ment fermé.  Déjà  s'esquisse  le  système  des  actes  de  navigation,  du 
monopole  d'importation  des  produits  exotiques  (en  ce  temp.- 
surtout  les  raisins  et  les  hu  les)  réservé  aux  navires  anglais,  de 
même  que  l'exportation  des  draps.  Mais  déjà,  comme  suite  aux 
grands  raids  océaniques,  a  d  buté  l'exploitation  commerciale 
du  monde  ibérique.  Dès  1591,  l'un  des  vainqueurs  de  Gravelines. 
Lancaster,  a  pris  le  chemin  du  Cap  et  des  Indes,  et  s'il  a  perdu 
par  scorbut  ou  autrement  les  sept  huitièmes  de  son  effectif,  il 
ramène,  au  bout  de  trois  ans,  des  richesses  qui  excitent  les  mar- 
chands de  Londres  à  financer  une  nouvelle  expédition  vers  le 
Brésil. 

-  Mais  déjà  l'Angleterre  n'est  plus  seule  en  cause.  Nous  verrons 
plus  tard  comment  s'est  constitué,  à  côté  du  mercantilisme  an- 
glais et  français,  celui  des  Provinces  Unies.  Lancaster,  pour  rame- 
ner ses  prises  de  Pernambouc,  a  dû  affréter  des  navires  hollan- 
dais. Mais  ceux-ci  travaillent  pour  leur  propre  compte.  Dès 
1596,  ils  commencent  à  s'installer  dans  l'ancien  empire  portu- 
gais, et  en  1599  ils  relèvent  le  prix  du  poivre  de  3  shillings  6  à 
6  sh.  et  même  8  sh.  la  livre.  La  crainte  de  ce  nouveau  monopole 
décide  les  Anglais  à  constituer,  pour  le  commerce  en  droiture, 
une  «  Société  des  marchands  de  Londres  trafiquant  avec  les 
Indes  orientales  »  au  capital  de  plus  de  80.000  livres.  Le  dernier 
jour  de  l'an  1600,  la  reine  accorde  à  cette  Ea$l  India  Company, 
c'est-à-dire  au  Comto  de  Cumberland  et  associés,  un  privilège 
pour  quinze  ans,  avec  pouvoirs  souverains  sur  ses  connu. 
exemptions  douanières  pour  ses  retours,  permission  d'exporter 
annuellement  30.400  livres  de  métaux  précieux.  La  première 
flotte  —  quatre  vaisseaux  —  part  aussitôt  :  elle  reviendra,  en 
1603,  après  la  mort  de  la  grande  reine,  au  milieu  de  l'universel 
enthousiasme. 
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Cependant  l'Angleterre  commence  à  concevoir  la  conquête 
des  pays  tempérés  où  l'on  n'espère  trouver  ni  or  ni  épices,  comme 
un  moyen  de  dégorger  une  population  que  la  transformation  des 
terres  en  enclosures  et  la  multiplication  des  vagabonds  fait 
trouver  surabondante.  C'est  en  application  des  idées  émises  par  sir 
Humphrey  Gilbert  en  1577,  que  sir  Walter  Raleigh  a  tenté  en 
1587  la  «  plantation  »  de  la  Virginie,  ainsi  nommée  en  l'honneur 
de  la  reine.  Si  l'entreprise  échoue,  si  quatre  ans  après  on  ne  trouve 
presque  plus  trace  des  malheureux  colons,  une  voie  nouvelle  est 
ouverte,  où  la  France  de  Henri  IV  va  s'engager  après  l'Angle- 
terre. C'est  l'ère  coloniale,  déjà  inaugurée  dans  l'Amérique  espa- 
gnole, qui  va  succéder  à  l'ère  de  la  découverte  et  de  l'exploitation 
des  richesses. 

(A    suivre.) 


Jean- Jacques  Rousseau 

par  Anatole  FED  GÈRE, 
Professeur  à  l'Université  de  Toulouse. 


II 

La  première  conversion.  Annecy  et  Turin  (1728-1729). 

Rousseau,  d'abord  consterné  à  la  vue  du  pont-levis  qui  se  dres- 
sait inexorable,  malgré  ses  appels  désespérés,  fut  bientôt  tout  à  la 
joie  de  sa  liberté  reconquise  :  «  Autant,  dit-il,  le  moment  où  l'effroi 
me  suggéra  le  projet  de  fuir  m'avait  paru  triste,  autant  celui  où 
je  l'exécutai  me  parut  charmant.  L'indépendance  que  je  croyais 
avoir  acquise  était  le  seul  sentiment  qui  m'affectait.  Libre  et 
maître  de  moi-même,  je  croyais  pouvoir  tout  faire,  atteindre  à 
tout  ;  je  n'avais  qu'à  m'élancer  et  planer  dans  les  airs.  »  11  n'aspi- 
rait pas  encore  à  la  conquête  du  monde  :  «  TJn  seul  château  bor- 
nait mon  ambition.  Favori  du  seigneur  et  de  la  dame,  amant  de 
la  demoiselle,  ami  du  frère  et  protecteur  des  voisins,  j'étais  con- 
tent, il  ne  m'en  fallait  pas  davantage.  »  En  attendant,  il  se  fait 
héberger  par  quelques  paysans  de  sa  connaissance,  puis  il  s'en 
va  frapper  à  la  porte  du  presbytère  de  Confignon,  village  situé  à 
deux  lieues  de  Genève,  en  Savoie.  M.  de  Pontverre  le  régale  d'un 
bon  dîner  et  entreprend  sa  conversion.  Rousseau,  contant  cet 
épisode  en  1765,  dans  ses  Confessions,  se  montre  embarrassé,  car 
à  ce  moment-là  il  est  devenu  calviniste  et  voudrait  nous  persua- 
der qu'au  fond  il  n'a  jamais  cessé  de  l'être  et  qu'il  n'est  pas  respon- 
sable de  son  apostasie  apparente.  Ce  qui  ressort  de  son  récit,  c'est 
que  les  circonstances  ont  tout  fait  :  il  s'est  laissé  prendre  par  son 
bon  cœur  dans  un  engrenage  qui  l'a  entraîné  malgré  lui  à  se  con- 
vertir au  catholicisme,  et  les  convertisseurs  sont  les  seuls  cou- 
pables en  cette  affaire.  Quant  à  lui,  on  ne  peut  le  taxer  que  d'im- 
prudente coquetterie  :  «  Touché  de  reconnaissance  pour  le  bon 
prêtre  »  qui  l'a  si  bien  reçu,  quand  il  se  voit  entrepris  sur  la  ques- 
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tion  religieuse,  il  ne  peut,  sans  impolitesse,  montrer  à  son  hôte 
que  ses  arguments  ne  tiennent  pas  debout,  1  laisse  dire,  il  écoute 
sans  broncher,  il  a  l'air  d'acquiescer.  Est-ce  là  de  l'hypocrisie  ou 
de  la  lâcheté  ?  Pas  le  moins  du  monde,  mais  bien  de  la  politesse 
élémentaire.  Une  attitude  militante  eût  été  d'un  malotru  :  «  Je 
sentais  ma  supériorité  :  je  ne  voulais  pas  l'en  accabler  pour  prix 
de  son  hospitalité.  11  n'y  avait  point  à  cela  de  motif  hypocrite  : 
je  ne  songeais  point  à  changer  de  religion  ;  et  bien  loin  de  me  fami- 
liariser avec  cette  idée,  je  ne  l'envisageais  qu'avec  une  horreur 
qui  devait  l'écarter  de  moi  pour  longtemps  ;  je  voulais  seulement 
ne  point  fâcher  ceux  qui  me  caressaient  dans  cette  vue  ;  je  vou- 
lais cultiver  leur  bienveillance  et  leur  laisser  l'espoir  du  succès  en 
paraissant  moins  armé  que  je  ne  l'étais  en  effet.  Ma  faute  en  cela 
ressemblait  à  la  coquetterie  des  honnêtes  femmes,  qui,  quelque- 
fois, pour  parvenir  à  leurs  fins,  savent,  sans  rien  permettre  ni  pro- 
mettre, faire  espérer  plus  qu'elles  ne  veulent  tenir.  »  J'avais  donc 
tort  de  le  taxer  d'  mprudente  coquetterie  ;  ce  que  nous  devons 
admirer  en  lui,  c'est  1'  «  innocente  »,  la  «  vertueuse  »  coquetterie 
d'Andromaque. 

Après  cette  astucieuse  défensive,  qui  écarte  tout  soupçon  d'hy- 
pocrisie, Rousseau  passe  à  l'offensive  :  M.  de  Pontverre,  en  le 
voulant  convertir,  a  fait  son  métier  ;  il  a  manqué  à  son  devoir. 
Le  prêtre, en  lui,  a  vaincu  l'honnête  homme  :  «  Le  raison,  la  pitié, 
l'amour  de  l'ordre,  exigeaient  assurément  que,  loin  de  se  prêter 
à  ma  folie,  on  m'élcignàt  de  ma  perte  où  je  courais,  en  me  ren- 
voyant dans  ma  famille.  C'est  là  ce  qu'aurait  fait  ou  tâché  de  faire 
tout  homme  vraiment  vertueux.  Mais  quoique  M.  de  Pontverre 
fût  un  bon  homme,  ce  n'était  assurément  pas  un  homme  vertueux. 
Au  contraire,  c'était  un  dévot  qui  ne  connaissait  d'autre  vertu 
que  d'adorer  les  images  et  de  dire  le  rosaire,  une  espèce  de  mis- 
sionnaire qui  n'imaginait  rien  de  mieux  pour  le  bien  de  la  foi, 
que  de  faire  des  libelles  contre  les  ministres  de  Genève.  Loin  de 
penser  à  me  renvoyer  chez  moi,  il  profita  du  désir  que  j'avais  de 
m'en  éloigner,  pour  me  mettre  hors  d'état  d'y  retourner,  quand 
même  j'en  aurais  envie.  »  Notons  ces  derniers  mots.  M.  de  Pont- 
verre savait  bien  que  de  retourner  dans  sa  famille  était  précisé- 
ment ce  que  Rousseau  craignait  le  plus  au  monde.  —  Mais,  répli- 
querait Rousseau,  il  aurait  dû  combattre  de  toutes  ses  forces 
mon  projet  de  m'exiler,  au  lieu  d'y  prêter  la  main.  —  Mais  s'il 
n'avait  pu  le  convaincre,  que  faire  ?  Le  laisser  partir,  irrité  et 
hostile,  sans  plus  se  soucier  de  ce  qu'il  deviendrait?  Au  lieu  dv 
le  laisser  vagabonder  à  sa  guise  et  courir  les  pires  aventures,  M.  de 
Pontverre  est-il  si  coupable  de  l'avoir  dirigé  sur  Annecy,  où,  sur  sa 
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recommandation,  l'enfant  trouvera  bon  accueil  ?  D'ailleurs, si  Rous- 
seau s'était  adressé  à  ce  curé  plutôt  qu'à  quelque  pasteur  du  voisi- 
nage, si,  franchissant  la  irontière,  il  a  cherché  refuge  en  terre 
catholique,  il  a  pour  cela  ses  motifs  :  il  n'ignore  pas  à  quelles  con- 
ditions il  y  sera  protégé.  Et  si,  par  hasard,  lui,  qui  se  donne  comme 
doué  d'une  maturité  d'esprit  rare  dans  le  domaine  de  la  théologie, 
n'a  pourtant  pas  su  prévoir  les  conséquences  de  sa  visite  au  pres- 
bytère de  Ccnfignon,  M.  de  Pontverre  était  bien  excusable  de  s'y 
tromper.  Et  qui,  de  bonne  foi,  n'aurait  pris  ce  fugitil  pour  un 
transfuge,  encore  calviniste  de  nom,  mais  déjà  catholique  de  cœur 
et  de  désir  ?  Or  c'est  bien  ce  qu'était  le  Rousseau  de  1728,  quoi 
qu'il  en  dise  en  1765.  En  quittant  Genève,  lui-mime  l'avoue, 
il  est  déjà  fort  détaché  du  calvinisme.  Sa  îerveur  religieuse  s'était 
peu  à  peu  affaiblie,  depuis  son  séjour  à  Bossey,  chez  le  pasteur 
Lambercier  :  «  Sa  sœur  et  lui  cultivèrent  par  des  instructions 
douces  et  judicieuses  les  principes  de  piété  qu'ils  trouvèrent  dans 
mon  cœur.  Ces  dignes  gens  employèrent  pour  cela  des  moyens  si 
vrais,  si  discrets,  si  raisonnables,  que,  loin  de  m'ennuyer   au  ser- 
mon, je  n'en  sortais  jamais  sans  être  intérieurement  touché  et. 
sans  faire  des  résolutions  de  bien  vivre  auxquelles  je  manquais 
rarement  en  y  pensant.  Chez  ma  tante  Bernard,  la  dévotion  m'en- 
nuyait davantage,  parce  qu'elle  en  faisa  t  un  métier.  Chez  mou 
maître,  je  n'y  pensais  plus  guère,  sans  pourtant  penser  diffé- 
remment. Je  ne  trouvai  point  de  jeunes  gens  qui    me  perver- 
tissent ;  je  devins  polisson,  mais  non  libertin  (incrédule).  »  Il  se 
détache  peu  à  peu  de  sa  religion  qui  se  discrédite  à  ses  yeux  dans 
la  mesure  où  ceux  qui  l'entourent  ont  perdu  leur  prestige.  Il  parle 
encore  des  Lambercier  avec  quelque  estime,  mais  un  précédent 
passage  nous  a  montré  qu'il  ne  leur  reconnaissait  plus,  en  les 
quittant,  la  mémo  autorité  qu'au  début  de  son  séjour  à  Bossey. 
Quant  à  ses  proches  parents,  ils   l'ont  abandonné  par  simple 
égoïsme.  Étrange  contraste  entre  les  maximes  austères  que  pro- 
fessent, en  qualité  de  chrétiens,  son  père  et  son  oncle,  et  la  con- 
duite inconsidérée  de  ces  «  hommes  de    plaisir  »    qui  se  dés  nté- 
ressent  à  l'envi  du  fils,  du  neveu  encombrant  !  Singulière  piété 
que  celle  de  sa  tante  Bernard  qui  pour  ne  rien  déranger  à  ses  pra- 
tiques dévotes,  ne  s'occupe  pas  plus  de  son  neveu  ni  même  de  son 
propre  fils  !  Leur  insouciance  l'a  «  livré  »  en  proie  à  un  butor 
auprès  duquel  il  ne  pouvait  que  se  pervertir. 

Ainsi,  tandis  que  ses  parents,  son  maître,  ses  compatriotes,  la 
ville  meme,  où  il  se  sent  enfermé  comme  dans  une  g<  ôle,  n'éveil- 
lent en  son  esprit  que  des  idées  de  froideur,  de  contrainte,  de 
rudesse,    ne  lui  inspirent  que  l'ennui  et  ne  lui  font  sentir  que  sa 
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solitude  morale,  il  perd  d'autre  part  «  cette  aversion  particulière 
alors  »  à  Genève  pour  le  catholicisme.  Ce  clergé  qu'on  lui  peignait 
«  sous  les  plus  noires  couleurs  »  lui  cause  bien  moins  d'effroi  de- 
puis qu'il  lui  apparaît  sous  la  forme  co  îcrète  des  bons  curés  du 
voisinage,  si  accueillants  et  dont  le  souvenir  s'associe  aux  fraî- 
ches visions  de  la  campagne,  où  l'on  aspire  à  pleins  poumons 
l'air  pur  et  la  liberté,  durant  les  journées  de  congé  trop  courtes, 
mais  d'autant  plus  radieuses  qu'elles  sont  rares  et  brèves. 
Si  la  sonnette  du  viatique  continuait  à  lui  faire  peur,  en  revan- 
che «  la  cloche  de  la  messe  ou  des  vêpres  »  lui  «  rappelait  un 
déjeuner,  un  goûter,  du  beurre  frais,  des  fruits,  du  laitage  ».  Ces 
impressions  douces  firent  sans  doute  plus  pour  éloigner  Rousseau 
de  la  cité  calviniste,  que  les  «  cornes  terribles  »  de  ce  pont-levis 
qui  l'empêcha  d'y  rentrer. 

Rousseau  donc,  réconforté  par  le  bon  repas  et  l'affectueux 
accueil  du  curé  de  Gonfignon,  part  pour  Annecy,  où  il  doit  trouver 
une  bonne  dame  bien  charitable,  spécialement  appointée  par  le 
duc  de  Savoie  pour  travailler  à  la  conversion  des  protestants. 
Il  est  ravi,  espérant  toujours  atteindre  le  château  de  ses  rêves  : 
«  Je  ne  voyais  pas  un  château  à  droite  ou  à  gauche  sans^  aller 
chercher  l'aventure  que  j'étais  sûr  qui  m'y  attendait.  Je  n'osais 
entrer  dans  le  château,  ni  heurter,  car  j'étais  fort  timide  ;  mais  je 
chantais  sous  la  fenêtre  qui  avait  le  plus  d'apparence,  fort  sur- 
pris, après  m'être  longtemps  époumonné,  de  ne  voir  paraître  ni 
dame  ni  demoiselle  qu'attirât  la  beauté  de  ma  voix  ou  le  sel  de 
mes  chansons,  vu  que  j'en  savais  d'admirables  que  mes  cama- 
rades m'avaient  apprises  et  que  je  chantais  admirablement.  » 
Mais  il  allait  trouver  mieux,  pour  une  fois,  que  ce  qu'il  rêvait, 
ce  dimanche  21  avril  1728  qu'il  devait  évoquer  avec  tant  d'émo- 
tion nostalgique,  cinquante  ans  plus  tard,  deux  mois  avant  de 
mourir.  En  apercevant  Mme  de  Warens,  il  éprouva  une  surprise 
charmante  :  «  Je  m'étais  figuré  une  vieille  dévote  bien  rechignée  ; 
la  bonne  dame  de  M.  de  Pontverrene  pouvait  être  autre  chose  à 
mon  avis.  Je  vois  un  visage  pétri  de  grâces,  de  beaux  yeux  bleus 
pleins  de  douceur,  un  teint  éblouissant,  le  contour  d'une  gorgt 
enchanteresse.  Rien  n'échappa  au  rapide  coup  d'œil  du  jeune  pro- 
sélyte :  car  je  devins  à  l'instant  le  sien,  sûr  qu'une  religion  prê- 
chée  par  de  tels  missionnaires  ne  pouvait  manquer  de  mener  en 
paradis...  Elle  avait  un  air  caressant  et  tendre,  un  regard  très 
doux,  un  sourire  angélique,  une  bouche  à  la  mesure  de  la  mienne, 
des  cheveux  cendrés  d'une  beauté  peu  commune  et  auxquels  elle 
donnait  un  air  négligé  qui  la  rendait  très  piquante.  »  Ensuite,  il 
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nous  laisse  entendre  qu'elle  est  trop  petite  et  un  peu  «  boulotte  », 
selon  la  traduction  libre  de  Jules  Lemaitre. 

Plus  humaine  que  M.  de  Pontverre,  Mme  de  Warens  est  tou- 
chée du  chagrin  que  doit  éprouver  le  père  de  Jean-Jacques.  Peu 
s'en  faut  qu'elle  n'exhorte  l'enfant  à  le  rejoindre  ;  mais  plus  elle 
se  montre  compatissante,  plus  il  est  résolu  à  ne  pas  mettre  entre 
elle  et  lui  une  barrière  insurmontable  ;  il  est  donc  tout  disposé 
à  se  laisser  convertir  à  l'hospice  des  catéchumènes  de  Turin,  où 
elle  l'envoie.  Il  la  quitte  sans  trop  de  peine,  ayant  le  ferme  espoir 
de  !a  retrouv  r  dans  la  suite.  En  effet,  dit-il,  «  je  me  regardais 
comme  Touvrage,  l'élève,  l'ami,  presque  l'amant  de  Mme  de 
Warens.  »  Il  emporte  son  image  gravée  au  fond  de  son  cœur, 
et  c'est  pour  lui  une  grande  jouissance  ;  car  il  a  besoin  de  laisser 
une  certaine  distance  entre  lui  et  l'objet  de  son  amour.  Il  sait 
mieux  aimer  de  loin  que  de  près,  il  parcourt  ainsi  dans  l'enchante- 
ment la  route  magnifique  qui  mène  d'Annecy  à  Turin  :  «Les  jeunes 
désirs,  l'espoir  enchanteur,  les  brillants  projets  remplissaient  mon 
âme.  Tous  les  objets  que  je  voyais  me  semblaient  les  garants  de 
ma  prochaine  félicité  :  dans  les  maisons  j'imaginais  des  festins 
rustiques  ;  dans  les  prés,  de  folâtres  jeux  ;  le  long  des  eaux,  les 
bains,  les  promenades,  la  pèche  ;  sur  les  arbres,  des  fruits  déli- 
cieux ;  sous  leur  ombre,  de  voluptueux  tête-à-tête  ;  sur  les  mon- 
tagnes, des  cuves  de  lait  et  de  crème,  une  oisiveté  charmante,  la 
paix,  la  simplicité,  le  plaisir  d'aller  sans  savoir  où.  » 

Pendant  qu'il  marchait  avec  allégresse,  dans  son  rêve  étoile, 
son  père,  sans  se  presser,  venait  le  réclamer  à  Mme  de  Warens. 
Ce  bon  père  déplora,  comme  il  convenait,  l'équipée  de  son  fils, 
puis  s'en  retourna  comme  il  était  venu  :  «  La  même  chose  était 
arrivée  à  non  oncle  Bernard.  Il  était  venu  à  Confignon,et  de  là, 
sachant  que  j'étais  à  Annecy,  il  s'en  retourna  à  Genève.  »  Et  là- 
dessus,  Rousseau  morigène  finalement  son  cher  père,  qui  n'a  pas 
fait  tout  son  devoir  ;  car  si,  vertueusement,  il  s'est  lancé  à  la 
poursuite  de  l'enfant,  il  se  souciait  peu  de  le  retrouver,  encore 
moins  de  le  ramener,  parce  que,  vivant  à  Xyon  où  il  s'était  re- 
marié, l'absent  e  de  ses  fils  l'autorisait  à  jouir  en  toute  sérénité, 
des  biens  qui  leur  revenaient  du  chef  de  leur  mère.  Et  Rousseau 
tire  de  l'aventure  une  haute  leçon  morale  :  pour  n'être  jamais 
tenté  d'agir  aussi  légèrement  que  son  père,  il  se  jure  «  d'éviter 
les  situations  qui  mettent  nos  devoirs  en  opposition  avec  nos 
intérêts  >;.  On  voit  par  ce  passade  que  les  Confessions  ne  sont  pas 
celles  du  seul  Jean-Jacques  ;  son  propre  père  n'y  est  pas  confessé 
moins  de  clairvoyance  que  lui-même. 

Toul  en  marchant  «  sans  savoir  où  -\  Jean-Jacques  était  arrivé 
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à  Turin.  Brusquement  tiré  de  son  rêve,  il  se  retrouve  enfermé 
dans  l'hospice  des  catéchumènes,  parmi  des  coquins  hypocrites 
et  infâmes.  Il  s'aperçoit  trop  tard  qu'on  veut  lui  faire  abjurer  la 
religion  de  ses  pères.  En  proie  à  une  terrible  crise  de  conscience, 
il  résiste  héroïquement  aux  catéchistes  qui  l'endoctrinent  et  ré- 
torque sans  embarras  leurs  arguments.  Après  plus  de  deux  mois 
passés  en  controverses  ardentes,  ii  cède  enfin  à  la  nécessité.  Tel 
est  du  moins  le  récit  des  Confessions.  En  réalité,  il  entre  à  l'hos- 
pice le  12  avril  et  dès  le  21  il  abjure.  C'était  juste  le  temps  néces- 
saire pour  accomplir  les  formalités  requises.  «  C'est  en  vain,  écrit 
P. -M.  Masson  (1),  qu'avec  tout  son  art,  il  essaie  de  transformer 
cette  abjuration  automatique  en  un  poignant  drame  de  cons- 
cience, où  les  remords  de  l'apostasie  ont  prolongé  la  lutte  jusqu'à 
la  limite  de  l'héroïsme  :  l'aventure  fut  médiocre  et  courte.  » 

Rousseau  a  beau  s'en  défendre,  il  n'est  pas  resté  protestant  de 
cœur  après  l'abjuration  de  Turin.  Pendant  douze  ou  quinze  ans, 
il  observera  sans  hypocrisie  ni  répugnance  les  pratiques  de  la  reli- 
gion catholique.  Lui-même  le  reconnaît  fort  nettement  dans  plu- 
sieurs passages  des  Confessions,  confirmés  par  sa  correspondance. 
Mais  en  contant  cet  épisode,  il  a  cédé,  comme  souvent,  au  besoin 
de  dramatiser  les  choses,  et  de  mettre  après  coup  dans  ses  idées 
morales  et  religieuses  la  cohésion  qui  leur  manque. 

On  fit  en  faveur  du  nouveau  converti  une  quête  qui  rapporta 
vingt  francs  ;  on  les  lui  remit  avec  force  recommandations  pro- 
tocolaires et  souhaits,  platoniques  d'heureuse  fortune.  La  porte  de 
l'hospice  s'ouvrit  et  tout  disparut.  Comme  toujours,  il  fut  ravi  de 
se  sentir  libre  et  de  pouvoir  errer  au  hasard,  se  livrant  «  au  plai- 
sir de  l'indépendance  et  de  la  curiosité».  Comme  il  lui  fallait  gagner 
de  quoi  vivre,  il  allait  de  boutique  en  boutique  offrir  ses  services 
de  graveur.  On  connaît  le  charmant  récit  qu'il  a  fait  de  sa  brève 
idylle  avec  Mme  Basile,  accorte  marchande  aussi  modeste  que  lui- 
même  était  timide.  Il  entra  bientôt,  en  qualité  de  laquais,  chez 
la  comtesse  de  Vercellis,  «  âme  élevée  et  forte  »,  à  laquelle  il  re- 
proche seulement  de  lui  avoir  témoigné  trop  peu  d'intérêt.  Or 
elle  l'interrogeait  quelquefois  sur  sa  vie  passée,  elle  aimait  qu'il 
lui  montrât  les  lettres  qu'il  écrivait  à  Mme  de  Warens  et  lui  rendît 
compte  de  ses  sentiments.  Tout  cela  pourtant  ne  lui  suffisait  pas. 
Mais  que  voulait-il  de  plus  ?  Qu'elle  lui  montrât  les  siens,  tout 
simplement  ;  confidences  pour  confidences.  En  fait  d'amitié, 
Rousseau  se  montrera  toujours  plein  d'exigences  ;  il  revendiquera 

(1)  La  Religion  de  J.-J.  Rousseau,  Paris,  Hachette,  1916,  3  vol.  in-12.  T.  I, 
La  Formation  religieuse  da  Rousseau,  p.  50. 
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âprement  le  droit  du  pauvre  à  l'ingratitude  envers  son  bienfaiteur, 
auquel  il  enjoint  de  se  tenir  pour  l'obligé  du  pauvre  qui  lui  fait 
l'honneur  insigne  d'accepter  son  affection.  Léon  Bloy,  le  «  Men- 
diant ingrat  »,  devait  reprendre  et  soutenir  avec  fracas  cette  idée, 
profondément  évangélique  en  elle-même,  mais  qui  cesse  de  l'être, 
quand  un  protégé  mécontent  de  son  protecteur,  la  lui  jette  à  la 
face  en  cuise  de  remerciement. 

Mme  de  Vercellis  mourut  au  bout  de  trois  mois.  «  Je  puis  dire, 
écrit  Rousseau,  qu'elle  me  rendit  la  religion  catholique  aimable  par 
la  sérénité  d'âme  avec  laquelle  elle  en  remplit  les  devoirs.  »  Profi- 
tant de  la  confusion  qui  régnait  alors  dans  la  maison,  il  déroba 
un  «  ruban  couleur  de  rose  et  argent  »,  qui  fut  trouvé  dans  ses 
hardes.  «  On  voulut  savoir  où  je  l'avais  pris  ;  je  me  trouble,  je 
balbutie  et  enfin  je  dis  en  rougissant  que  c'est  Marion,  une  jeune 
servante,  qui  me  l'a  donné.  »  On  les  confronte.  «  Je  la  charge 
effrontément  ;  elle  reste  interdite,  se  tait,  me  jette  un  regard  qui 
aurait  désarmé  les  démons  et  auquel  mon  barbare  cœur  résiste.  » 
Le  menteur  est  cru.  Sa  victime  est  chassée.  Qu'est-elle  devenue  ? 
Plus  de  trente  ans  après,  il  se  le  demande  encore  avec  effroi. 
C'est  le  grand  remords  qui,  depuis,  le  torture  nuit  et  jour  et  dont 
il  se  libère  enfin  quand  il  écrit  ses  Confessions.  Tout  cela  serait 
très  bien,  si  après  l'aveu  si  pénible  du  crime  qu'il  condamne,  il 
avait  pu  s'empêcher  de  formuler  les  considérants  qui  l'excusent. 
Ce  n'est  pas  en  effet  par  méchanceté  qu'il  a  chargé  la  pauvre  Ma- 
rion  ;  s'il  lui  a  fait  tant  de  mal,  c'est  à  force  de  lui  vouloir  du 
bien  :  «  Jamais  la  méchanceté  ne  fut  plus  loin  de  moi  que  dans 
ce  cruel  moment  ;  et  quand  je  chargeai  cette  malheureuse  fille,  il 
est  bizarre,  mais  il  est  vrai  que  mon  amitié  pour  elle  en  fut  la 
cause.  Elle  était  présente  à  ma  pensée  ;  je  m'excusai  sur  le  premier 
objet  qui  s'offrit.  Je  l'accusai  d'avoir  fait  ce  que  je  voulais  faire, 
et  de  m'avoir  donné  le  ruban,  parce  que  mon  intention  était  de  le 
lui  donner.  Quand  je  la  vis  paraître,  mon  cœur  fut  déchiré,  mais 
la  présence  de  tant  de  monde  fut  plus  forte  que  mon  repentir.  » 
Une  fois  enfoncé  dans  le  mensonge,  il  a  honte  de  se  dédire  en 
public.  Ah  !  si  M.  de  la  Roque,  l'héritier  de  Mme  de  Vercellis. 
avait  eu  plus  de  tact,  s'il  avait  su  le  prendre  !  S'il  «  m'eût  pris  à 
part,  qu'il  m'eût  dit  :  Ne  perdez  pas  cette  pauvre  fille,  si  vous 
êtes  coupable,  avouez-le-moi  ;  je  me  serais  jeté  à  ses  pieds  dans 
l'instant,  j'en  suis  parfaitement  sûr.  Mais  on  ne  fit  que  m'inti- 
mider,  quand  il  fallait  me  donner  du  courage.  »  Rousseau  donc  a 
péché,  mais  à  qui  la  faute  ?  Si  Marion  eût  été  moins  jolie,  si  \c 
comte  de  la  Roque  eût  été  plus  fin,  jamais  le  bon  Rousseau  n'eût 
commis  ce  noir  forfait. 
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Emile  Faguet  note  ici  que  c'est  la  seule  faute  que  Rousseau 
avoue  de  son  plein  gré,  car  toutes  ses  autres  fautes  étaient  déjà 
connues  de  ses  anciens  amis  par  les  confidences  qu'il  leur  avait 
faites,  longtemps  avant  d'écrire  les  Confessions.  Ce  n'est  pas  mon 
avis.  Rousseau  dévoile,  dans  ce  livre,  beaucoup  de  choses  honteu- 
ses, humiliantes,  des  tares  morales  et  physiologiques,  masochisme, 
exhibitionnisme,  cleptomanie  et  autres  «  manies  »  non  moins 
répugnantes,  dont  il  n'est  guère  probable  qu'il  ait  fait  l'aveu 
à  ses  amis.  S'il  le  fait,  dans  ses  Confessions,  dira-t-on  qu'il  n'y  a 
encore  aucun  mérite,  éprouvant  alors  cette  espèce  de  délectation 
{dele  laiio  morosa)  bien  connue  qui  porte  les  pénitents  à  confesser 
certaines  fautes  pour  en  renouveler  la  jouissance  par  le  souvenir  ? 
Mais  il  est  pourtant  plus  facile  de  garder  pour  soi  les  images  délec- 
tables, sans  s'infliger  la  honte  de  l'aveu.  Dira-t-on  qu'il  aime  mieux 
comme  tant  d'autres,  dire  du  mal  de  lui-même  que  de  n'en  rien 
dire  ?  Mais  il  est  plus  facile  et  combien  tentant  !  de  taire,  sinon 
tout  le  mal,  car  il  faut  bien  garder  la  vraisemblance,  au  moins 
tout  ce  qui  est  laid,  bas  et  vil,  pour  s'étendre  complaisamment 
sur  le  reste.  Rousseau  a  le  mérite  de  n'avoir  pas  trop  cédé  à  cette 
tentation.  Bien  des  aveux  ont  dû  réellement  coûter  à  son  amour- 
propre,  et  lui  seul  nous  a  fourni  délibérément  les  armes  dont  il 
nous  plaît  de  l'accabler.  On  l'oublie  trop  souvent.  Si,  par  exemple, 
il  avait  caché  sa  liaison  avec  Mme  de  Warens,  il  aurait  agi  en 
galant  homme  sans  doute  ;  mais  son  amour-propre  y  aurait  trouvé 
son  compte  ;  comme,  c'est  lui  qui,  en  l'occurrence,  a  joué  le  plus 
vilain  rôle,  il  avait  intérêt  à  peindre  ses  relations  avec  elle 
comme  parfaitement  innocentes.  Personne  ne  serait  venu  le  dé- 
mentir. Il  ne  faut  donc  pas  l'accuser  d'avoir  révélé,  sauf  le  vol  du 
ruban,  les  seules  fautes  qu'il  savait  pouvoir  être  dénoncées  par 
autrui. 

Là  n'est  pas  son  stratagème,  il  est  dans  le  titre  même  des  Con- 
fessions, choisi  pour  donner  le  change  aux  lecteurs,  sur  ses  dispo- 
sitions morales,  toutes  différentes  de  celles  que  l'on  attend  d'un 
homme  qui  se  confesse  :  humilité,  repentir,  esprit  de  pénitence, 
telles  sont  les  conditions  nécessaires  à  la  renaissance  de  l'âme 
pécheresse.  L'apaisement  est  le  résultat,  le  couronnement  su- 
prême des  efforts  méritoires  imposés  par  le  besoin  de  se  rénover, 
de  «  dépouiller  le  vieil  homme  ».  Or  Rousseau  ne  se  confesse  que 
pour  s'absoudre,  il  rejette  volontiers  ses  fautes  sur  les  autres, 
qu'il  va  même  parfois  jusqu'à  rendre  comptables  du  mal  qu'il  leur 
a  fait.  Telle  est  la  constante  équivoque  des  Confessions.  Il  n'ad- 
met pas  le  besoin  de  se  rénover,  puisqu'il  se  sent  foncièrement  bon, 
puisque,  tout  en  faisant  le  mal,  il  veut  toujours  le  bien,  puisque 
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ses  intentions  sont  toujours  pures  ;  et  c'est  à  ses  yeux  ce  qui  seul 
importe.  Que  vient-on  lui  parler  de  repentir  et  de  pénitence  ? 
Mais  des  confessions  dictées  par  l'orgueil,  qui  ne  daigne  jamais 
se  trouver  en  faute,  ne  peuvent  satisfaire  les  exigences  de  la 
conscience  morale.  Au  remords  du  mal  accompli,  s'ajoute  bientôt 
celui  de  la  justification  mensongère.  Dès  lors,  au  lieu  de  se  rassé- 
réner et  de  s'épanouir  à  la  suite  de  l'aveu  libérateur,  l'âme  bourre- 
lée de  ce  double  remords  s'aigrit  et  s'envenime.  Et  ce  malaise, 
provoqué  par  l'orgueil,  qui  ne  veut  pas  se  reconnaître  responsable 
des  actions  mauvaises,  sous  prétexte  que  les  intentions  étaient 
bonnes,  ce  malaise,  où  il  n'entre  que  du  dépit,  se  donne  fausse- 
ment pour  le  sincère  repentir  des  fautes,  qu'on  cherche  moins  à 
expier  qu'à  excuser.  Ainsi,  dans  ces  étranges  c<  nfessions,  l'hum- 
ble aveu  n'est  qu'un?  apparence.  L'apologie  reste  le  but  secret. 
Le  pénitent  s'invective  copieusement,  mais  il  bat  sa  coulpe  à 
grands  coups  d'encensoir. 

Il  fallait  faire  cette  grave  réserve,  pour  se  mettre  en  garde  con- 
tre la  rousseaulâtrie,  qui  guette  les  lecteurs  candides  de  l'adroit 
plaidoyer.  Mais  cela  dit,  on  doit  faire  valoir  les  circonstances 
atténuantes  :  d'abord,  en  écrivant  ses  Confessions,  il  était  en  proie 
au  délire  de  la  persécution,  il  se  croyait  l'objet  d'un  complot 
organisé  pour  le  diffamer  à  jamais  ;  ensuite,  si  Rousseau  eut  le 
tort  d'appeler  Confessions  un  mémoire  justificatif,  combien  d'au 
très,  sans  avoir  la  même  excuse,  ne  se  confessent  pas  mieux  que 
lui  et  manient  aussi  habilement,  sans  s'exprimer  aussi  bien,  le 
sophisme  de  justification  ! 

A  Turin,  Rousseau  lit  la  connaissance  de  l'abbé  Gaime,  qui  est 
«  en  grande  partie  l'original  du  vicaire  savoyard  ».  «  11  me  donna, 
dit-il,  les  premières  idées  de  l'honnête,  que  mon  génie  ampoulé 
n'avait  goûté  que  dans  ses  excès.  Il  me  fit  sentir  que  l'enthou- 
siasme des  vertus  sublimes  était  peu  d'usage  dans  la  société, 
qu'en  s'éiançant  trop  haut  on  était  sujet  aux  chutes,  que  la  con- 
tinuité des  petits  devoirs  toujours  bien  remplis  ne  demandait 
pas  moins  de  force  que  les  actions  héroïques.  »  Rousseau  se  sou- 
viendra des  leçons  de  l'abbé  Gaime,  lorsqu'il  écrira  plus  tard  d'ad- 
mirables lettres  de  direction,  pour  mettre  des  disciples  trop  en- 
thousiastes en  garde  contre  les  écarts  de  sa  propre  imagination,  et 
s'efforcera  de  tempérer  à  leur  usage  les  excès  de  son  esprit  systé- 
matique. 

Sur  la  recommandation  du  comte  de  la  Roque,  il  entra  chez  le 
comte  de  Gouvon,  en  qualité  de  laquais.  Cette  situation  l'humi- 
liait d'autant  plus,  que  parmi  les  petits-enfants  de  son  maître, 
se  trouvait  une  jeune  fille,  MUe  de  Breil,  «  bien  faite,  assez  belle, 
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très  blanche,  avec  des  cheveux  très  noirs,  portant  sur  son  visage 
cet  air  de  douceur  des  blondes  auquel  mon  cœur  n'a  jamais  ré- 
sisté. »  Règle  générale  :  il  tombe  amoureux  de  toutes  les  belles 
personnes  qu'il  approche  ;  il  préfère  les  blondes,  plus  opulentes, 
mais  si  par  hasard  elles  sont  brunes,  il  s'en  arrange  aisément,  et 
sait  fort  bien  leur  prêter,  comme  à  Mlle  de  Breil,  le  charme  des 
blondes.  «  Ver  de  terre  amoureux  d'une  étoile  »,  notre  Ruy-Blas 
a  beau  faire,  l'étoile  ne  daigne  prendre  garde  à  lui.  Un  jour  vint 
pourtant  où  il  montra  qu'un  laquais  pouvait  en  remontrer,  pour 
le  savoir,  à  de  brillants  gentilshommes  :  «  On  donnait,  c»-.  jour-là, 
un  grand  dîner...  par  hasard  on  vint  à  parler  de  la  devise  de  la 
maison  de  Solar...  Tel  fiert  qui  ne  lue  pas.  Comme  les  Piémontais 
ne  sont  pas,  pour  l'ordinaire,  consommés  dans  la  langue  française, 
quelqu'un  trouva  dans  cette  devise  une  faute  d'orthographe, 
et  dit  qu'au  mot  fierl  il  ne  fallait  pas  de  t.  Le  vieux  comte  de 
Gouvon  allait  répondre  ;  mais  ayant  jeté  les  yeux  sur  moi,  il  vit 
aue  je  souriais  sans  oser  rien  dire  :  il  m'ordonna  de  parler.  Alors 
je  dis  que  je  ne  croyais  pas  que  le  l  fût  de  trop  ;  que  fiert  était 
un  vieux  mot  français  qui  ne  venait  pas  du  nom  férus,  fier,  mena- 
çant, mais  du  verbe  feril,  il  frappe,  il  blesse,  qu'ainsi  la  devise 
ne  me  paraissait  pas  dire  tel  menace,  mais  tel  frappe,  qui  ne  lue  pas. 
Tout  le  monde  me  regardait  et  se  regardait  sans  rien  dire  ;  on 
ne  vit  de  la  vie  un  pareil  étonnement.  Mais  ce  qui  me  flatta  da- 
vantage fut  de  voir  clairement  sur  le  visage  de  Mlle  de  Breil  un 
air  de  satisfaction  :  cette  personne  si  dédaigneuse  daigna  me  jeter 
un  second  regard  qui  valait  tout  au  moins  le  premier  ;  puis  tour- 
nant les  yeux  vers  son  grand-papa,  elle  semblait  attendre  avec 
une  sorte  d'impatience  la  louange  qu'il  me  devait,  et  qu'il  me 
donna  en  effet  si  pleine  et  entière  et  d'un  air  content,  que  toute 
la  table  s'empressa  de  faire  chorus.  Ce  moment  fut  court,  mais 
délicieux  à  tous  égards  ;  ce  fut  un  de  ces  moments  trop  rares  qui 
replacent  les  choses  dans  leur  ordre  naturel  et  vengent  le  mérite 
avili  des  outrages  de  la  fortune.  Quelques  minutes  après,  Mlle  de 
Breil,  levant  derechef  les  yeux  sur  moi,  me  pria  d'un  ton  de  voix 
aussi  timide  qu'affable  de  lui  donner  à  boire.  On  juge  que  je  ne 
la  fis  pas  attendre  ;  mais  en  approchant,  je  fus  saisi  d'un  tel  trem- 
blement, qu'ayant  trop  rempli  le  verre,  je  répandis  une  partie 
de  l'eau  sur  l'assiette  et  même  sur  elle.  Son  frère  me  demanda 
étourdiment  pourquoi  je  tremblais  si  fort.  Cette  question  ne 
servit  pas  à  me  rassurer,  et  Mlle  de  Breil  rougit  jusqu'au  blanc 
des  yeux.  » 

Depuis  ce  jour  fatal,  Mlle  de  Breil  affectait  de  ne  plus  regarder 
Rousseau.  Un  jour  pourtant  elle  avait  laissé  tomber  son  gant. 
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Le  malheureux  fut  si  troublé  qu'il  le  laissa  ramasser  «  par  un 
gros  butor  de  valet  ».  Ainsi  fera  le  «  fort  en  thème  »  de  Sully-Pru- 
dhomme. 

Le  devoir  me  poussait  la  main 
Mais  mon  trouble  demandait  grâce 
Au  défi  de  ce  gant  perdu. 
Et  c'est  le  dernier  de  la  classe, 
Madame,  qui  vous  l'a  rendu. 

Cependant  la  maladresse  du  laquais  incapable  de  servir  propre^ 
ment  à  boire,  et,  chose  plus  grave,  l'émotion  qui  l'avait  causée 
ne  lui  firent  aucun  tort  dans  l'esprit  de  M.  de  Gouvon.  Un  de  ses 
fils,  l'abbé  de  Gouvon,  attendant  beaucoup  de  son  intelligence,  lui 
donna  des  leçons  de  latin  et  d'italien.  Il  espérait  trouver  en  lui  un  bon 
secrétaire  et  lui  ouvrir  la  carrière  diplomatique.  Son  avenir  parais- 
sait donc  assuré. Mais  au  bout  de  quelque  temps,  l'élève  se  montra 
distrait  et  peu  assidu.  Son  maître  avait  trouvé  un  rival  inattendu 
et  redoutable  en  la  personne  du  jeune  Bâcle,  ancien  camarade 
d'apprentissage,  qui  errait  alors  à  Turin,  «  garçon  très  amusant, 
très  gai,  plein  de  saillies  bouffonnes  ».  Rousseau  s'engoue  de  ce 
garçon,  et  ne  le  quitte  plus.  Comme  Bâcle  voulait  regagner  Ge- 
nève, il  revit  soudain  le  «  bienheureux  trajet  »  qui  le  séparait 
d'Annecy  :  «  Les  monts,  les  prés,  les  bois,  les  ruisseaux,  les  villages 
se  succédaient  sans  fin  et  sans  cesse  avec  de  nouveaux  charmes.  » 
A  cet  appel  de  la  route  il  ne  pouvait  résister.  Il  parvint  à  se  faire 
chasser,  non  sans  peine,  tant  était  longue  la  patience  de  MM.  de 
Gouvon,  qui  eurent  beau  le  conjurer  de  bien  réfléchir  avant  de 
courir  encore  l'aventure,  rien  n'y  fit.  Le  voilà  de  nouveau  par  les 
chemins,  emportant  pour  tout  trésor  une  fontaine  de  héron  dont 
il  attendait  merveille,  c'était  un  moyen  sûr  de  payer  son  écot 
dans  les  auberges.  «  Adieu  la  capitale,  adieu  la  cour,  l'ambition,  la 
vanité,  l'amour,  les  belles  et  toutes  les  grandes  aventures,  dont 
l'espoir  m'avait  amené  l'année  précédente.  Je  pars  avec  ma  fon- 
taine et  mon  ami  Bâcle,  la  bourse  légèrement  garnie,  mais  le  cœur 
saturé  de  joie  et  ne  songeant  qu'à  jouir  de  cette  ambulante  féli- 
cité à  laquelle  j'avais  tout  à  coup  borné  mes  brillants  projets.  » 

Dans  le  courant  de  l'année  1729,  il  a  regagné  Annecy.  Mme  de 
Warens  veut  bien  le  garder  chez  elle  et  pourvoir  à  son  avenir. 
11  ne  devait  pas  trouver  le  soutien  moral  dont  il  avait  besoin  dans 
cette  aventurière,  bonne,  affectueuse,  charitable,  d'humeur  char- 
mante et  primesautière,  mais  frivole,  aimant  le  mouvement  et 
l'intrigue,  sans  esprit  de  suite,  prompte  à  former  de  grands  pro- 
jets, hardie  à  lancer   des   entreprises  industrielles  brillantes  et 
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désastreuses.  Elle  avait  alors  trente  ans.  Née  à  Vevey,  en  1699, 
Françoise-Louise  de  La  Tour,  orpheline  à  dix  ans,  fit,  quatre  ans 
plus  tard,  un  beau  mariage,  mais  elle  ne  tarda  pas  à  compromettre 
la  fortune  de  son  mari  par  ses  spéculations  qui  devaient  la  dou- 
bler. Après  avoir  ruiné  et  trahi  plus  ou  moins  M.  de  Warens,  elle 
eut  l'attention  de  le  quitter  un  beau  jour,  le  14"  juin  1726,  sans 
oublier,  dit-on,  le  lin^e,  la  vaisselle  et  l'argenterie.  Elle  lui  ren- 
dait en  le  quittant  un  fier  service.  On  voudrait  savoir  si  M.  de 
Warens  prit  la  chose  avec  la  résignation  philosophique  qu'aurait 
professée,  en  telle  occurrence,  M.  de  Volmar,  l'imperturbable 
époux  de  la  nouvelle  Héloïse,  ce  type  de  mari  pour  femmes  roma- 
nesques, sensibles  et  vibrantes,  mari  parfait,  dont  la  d  scrétion 
rend  la  présence  aussi  tolérable  que  son  absence  est  délicieuse.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  Mme  de  Warens,  accompagnée  de  son 
très  dévoué  serviteur,  Claude  Anet,  se  réfugia  en  Savoie,  à 
Evian,  puis  à  Annecy,  où  elle  abjura  le  protestantisme  (1726).  Elle 
obtient  alors  du  duc  de  Savoie  une  pension  pour  le  concours  qu'elle 
prête  aux  œuvres  de  propagande  catholique,  et  aussi  parce  qu'elle 
était  au  nombre  des  agents  secrets  de  sa  diplomatie.  Après  sa 
conversion,  elle  connut  de  grands  troubles  de  conscience,  se  de- 
mandant si  elle  avait  cédé  à  des  motifs  légitimes.  Pendant  deux 
ans,  chaque  soir,  en  y  songeant,  elle  avait  «  la  peau  de  poule  ». 
Si  comme,  on  peut  le  croire,  sa  conversion  fut  sincère,  elle  subis- 
sait l'influence  de  son  tuteur,  Magny,  piétiste  notoire.  Or  le 
piétisme,  dégagé  de  tout  sectarisme  haineux,  tendait  au  rappro- 
chement des  deux  églises,  catholique  et  protestante.  Après  l'avoir 
vue  à  Annecy,  Magny  fut  content  de  ses  dispositions  religieuses.  De 
son  côté,  l'évêque  d'Annecy,  Mgr  de  Rossillon  de  Bernex,  «  digne 
successeur  de  saint  François  de  Sales  »,  lui  marquait  une  grande 
bienveillance.  Ces  témoignages  ont  un  grand  poids  et  constituent 
de  fortes  présomptions  en  faveur  de  Mme  de  Warens  ;  mais  par 
une  étrange  inconséquence,  elle  transgressait  en  toute  quiétude 
la  règle  des  mœurs,  persuadée  que  les  actions  n'ont  aucune  valeur 
en  elles-mêmes.  «  Je  fais  les  choses,  écrit-elle  un  jourà  Magny,  avec 
une  indifférence  qui  me  surprend  quelquefois.  »  Une  telle  indiffé- 
rence devait  la  mener  loin.  Ce  quiétisme  à  la  façon  de  Molinos 
surprit  Rousseau  lui-même,  qui  n'était  que  trop  disposé  à  en 
ressentir  la  pernicieuse  influence.  Ainsi  un  mysticisme  de  mauvais 
aloi  couvre  chez  elle  un  dérèglement  moral,  qui  jure  avec  les  effu- 
sions et  les  aspirations  d'une  âme  vraiment  religieuse.  Cet  écart 
continu  et  systématique  entre  la  conduite  et  les  pratiques  de  la 
dévotion  laisse  planer  un  doute  sur  la  sincérité  de  ces  âmes  dou- 
bles. Dans  le  désarroi  des  sentiments  et  des  idées,  on  peut  sup- 
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poser  que  la  bonne  foi  subsiste  encore,  à  force  d'inconscience  mor- 
bide et  de  détraquement  cérébral.  On  ne  vit  pas  si  paisiblement 
'ans  le  faux  sans  avoir  l'esprit  entièrement  faussé,  à  moins  que  le 
cœur  ne  soit  irrémédiablement  perverti.  Or  Mme  de  Warens  n'était 
pas,  croyons-nous,  une  vile  intrigante,  uniquement  soucieuse  de 
«  vivre  sa  vie  »,  sous  les  dehors  trompeurs  d'une  dévotion  savam- 
ment affectée.  C'était  plutôt  une  détraquée.  Vis-à-vis  de  Rousseau, 
elle  fut  généreuse  ;  sans  arrière- pensée,  elle  voulait  son  bien  et 
s'imposa,  pour  l'a  der  à  vivre;  les  plus  lourds  sacrifices,  nous  le 
savons  par  lui-même,  il  lui  en  a  toujours  témoigné  sa  reconnais- 
sance, et  il  a  tâché  de  lui  venir  en  aide  dans  la  faible  mesure  où 
le  permettait  sa  modique  fortune.  Son  influence  lui  fut  néfaste, 
au  puint  de  vue  mural,  c'est  évident,  mais  elle  avait  commencé 
par  le  sauver.  Sans  elle,  que  serait-il  devenu  ?  Un  vagabond,  un 
chevalier  d'industrie,  un  de  ces  coureurs  de  tavernes,  qui  y  vivent 
et  qui  en  vivent.  C'est  elle  qui  l'a  arraché  à  l'enchantement  de  la 
vie  aventureuse  ;  c'est  elle  qui,  en  lui  assurant  dix  années  de  loi- 
sir fécond,  à  Annecy,  à  Chambéry,  aux  Charmettes,  lui  a  permis 
de  se  cultiver,  d'acquérir  par  un  labeur  acharné  les  connaissances 
philosophiques,  artistiques  et  littéraires,  dont  il  n'avait  encore 
qu'une  vague  et  légère  teinture.  Mais  Rousseau  ne  devait  pas 
trouver  en  elle,  pas  plus  qu'en  Tbérèse  Levasseur,  la  compagne 
idéale,  rêvée  par  un  poète  pour  les  «  songeurs  crédules  »  : 

Il  leur  faut  une  amie  à  s'attendrir  facile, 
Souple  à  leurs  vains  soupirs  comme  au  vent  le  roseau, 
Dont  le  cœur  leur  soit  un  asile 
Et  les  bras  un  berceau, 

Douce,  infiniment  douce,  indulgente  aux  chimères, 
Inépuisable  en  soins  calmants  ou  réchauffants, 
Soins  muets  comme  en  ont  les  mères, 
Car  ce  sont  des  enfants. 

Il  leur  faut  pour  témoin  dans  les  heures  d'étude 
Une  âme  qu'autour  d'eux  ils  sentent  se  poser. 
Il  leur  faut  une  solitude, 
Où  voltige  un  baiser  (I). 

Le  baiser  de  Mme  de  Warens  aurait  du  demeurer  toujours 
purement  maternel,  ou  ne  l'avoir  jamais  été,  car  ce  mélange 
équivoque  de  deux  instincts,  qui  s'excluent,  quand  ils  portent 
sur  le  même  être,  l'affection  maternelle  ou  filiale  et  l'amour,  ce 
mélange  impur  savouré  pour  son  impureté  même,  en  ce  qu'il  a 
de  dénaturé,  dégage  un  relent  d'inceste  d'autant  plus  nauséabond 


(1)  Sully- Prud homme  :  Conseil  {Les  vaines  Tendresses) . 
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qu'il  se  corse  du  honteux  partage  avec  l'intendant  Claude  Anet . 
Ft  voilà  ce  ou'on  est  convenu  d'appeler  l'idylle  des  Charmettes  (1). 
Elle  plonge,  cette  prosaïque  idylle,  dans  le  domaine  fangeux  de  la 
pathologie.  A.  ce  titre,  elle  offre  assurément  un  grave  objet  d'étude 
aux  savants  très  austères,  et  en  même  temps  un  de  ces  ragoûts 
malsains  dont  se  montrent  friands  les  amateurs  trè  s  jeunes  ou  très 
vieux  de  choses  faisandées.  Mais,  en  dépit  du  génie  prestigieux  de 
Rousseau  et  malgré  la  magie  de  son  style,  cette  liaison  malpropre, 
espèce  de  défi  porté  à  la  nature  par  celui  qui  en  a  professé  le  culte, 
n'a  aucun  rapport  avec  la  pure  et  divine  poésie,  dont  elle  n'est 
qu'un  vilain  simulacre.  Jamais  les  transports  lyriques,  les  grands 
mots  et  les  jolies  phrases  qu'elle  inspire  ne  laissent  passer  le 
rayon. 

[A  suivre.) 


(1)  «  Oui  de  nous,  dit  George  Sand,  n'a  vécu  en  imagination  aux  Char- 
mettes les  plus  beaux  jours  de  sa  jeunesse  ?  » 
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VII 


Gentile  Sermini  et  l'histoire  des  u  Amants  de   Pérouse  ».  —  Masuccio 
de  Salerne  et  «  les  Amants  de  Sienne  ». 


Gentile  Sermini  est  un  des  moindres  émules  de  Boccaceen  l'art 
de  conter,  et  il  n'a   que  peu  retenu  l'attention  des   historiens  de 
la  littérature.  Une  dizaine  de  ses  nouvelles  avaient  été  publiées 
dès  la  fin  du  xvine  siècle,  choisies  parmi  les  moins  indécentes. 
En  1875,  un  savant  autrichien,  Marcus  Landau,  déclarait  igno- 
rer où  se  trouvaient  les  manuscrits  signalés  au  siècle  précédent 
et  mettait  en  doute  certaines  affirmations  d'Apostolo  Zeno   (1) 
Cependant  les  quarante  nouvelles  que  nous  possédons  de  G.  Ser- 
mini venaient  d'être  publiées  alors  intégralement  à  Livourne 
par  l'éditeur  Fr.  Vigo,  en  1874.  Il  est  vrai   que  ce  beau  volume 
tiré  à  234  exemplaires  seulement,  constitue  une  rareté  biblio- 
graphique (2)  ;  aujourd'hui,  il  en  a  été  publié  une  édition  facile- 
ment accessible  (3).  Ce  zèle  nouveau  à  répandre  l'œuvre  de  Sermini 
ne  s'explique  guère  que  par  le  langage  savoureux,  emprunté 
aux  villageois  et  aux  paysans  de  la  province  de  Sienne,  dans  le- 
quel ce  conteur  aimait  à  s'exprimer.  Très  familier  avec  les  cam- 
pagnards, dont  il  méprisait  la  grossièreté,  l'ignorance,  la  rouerie, 
il  a  fait  d'eux  une  satire  impitoyable,  en  reproduisant,  non  sans 


(1)  Dans  ses  notes  à  la  Biblioleca  delV eloquenza  ilaliana  de  Fontanini, 
p.  394.  Voir  Marcus  Landau,  Beitràge  zur  Geschichle  der  ilalienischen  Novelle, 
Vienne,  1875,  p.  57-58. 

(2)  Un  exemplaire  en  existe  à  la  bibliothèque  de  l'Université  de  Paris 
(Sorboune). 

(3)  Dans  la  collection  «  Scrittori  Nostri  »,  Lanciano,  Carabba,  éditeur, 
3  volumes,  1911. 
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malice,  le  langage  rustique  qui  leur  était  familier.  Sans  doute 
vécut-il  dans  la  province  de  Pérouse,  car  lorsqu'il  met  en  scène 
des  Pérugins,  il  s'applique  à  reproduire  certaines  particularités 
de  leur  parler  ;  et  toutes  ces  notations  prises  sur  le  vif  ont  une 
saveur  de  réalisme  qui  charme  encore  l'amateur  de  langage  popu- 
laire. 

Par  ailleurs,  Sermini  est  un  conteur  médiocre,  entièrement 
dépourvu  d'art,  et  souvent  il  s'abandonne  à  une  impardonnable 
grossièreté.  Bien  qu'il  connût  fort  bien  le  Décaméron,  il  ne  doit 
rien  à  ce  grand  modèle  pour  l'art  de  rendre  spirituelles,  ou  sim- 
plement piquantes,  des  aventures  fort  banales,  et  surtout  pour 
l'art  de  faire  passer  à  force  de  tact  et  de  bonne  humeur  des  situa- 
tions choquantes  :  il  tombe  alors  dans  la  platitude  la  plus  vul- 
gaire. La  dédicace  de  son  recueil  à  un  ami,  qu'il  appelle  son  «  cher 
et  bien-aimé  frère»,  est  assez  instructive.  Cet  ami  ayant  demandé 
à  recevoir  la  collection  des  historiettes,  que  Sermini  racontait 
volontiers  çà  et  là,  celui-ci  a  fouillé  dans  ses  tiroirs,  pour  faire 
un  choix  parmi  les  esquisses  qu'il  y  conservait  :  pareil  à  un 
homme  qui  désire  envoyer  à  son  ami  une  petite  salade  de  chez 
lui,  il  a  pris  un  petit  panier,  un  petit  couteau  et  a  cherché  dans 
tout  son  petit  jardin  :  à  mesure  qu'il  y  trouvait  des  herbes  savou- 
reuses, il  les  a  mises  dans  sa  petite  corbeille,  sans  ordre, 
pêle-mêle.  Aussi  ne  doit-on  pas  appeler  son  recueil  un  livre,  mais 
bien  un  petit  panier  à  salade  :  «  Je  n'y  ai  rien  mis  qui  soit  à  autrui  : 
tout  a  été  cueilli  dans  mon  propre  jardin.  » 

Ce  langage  métaphorique  n'est  pas  sans  charme  ;  il  a  de  la 
bonhomie,  de  la  malice,  de  la  modestie,  tout  en  affirmant,  avec 
quelque  fierté,  qu'il  ne  doit  rien  à  personne.  C'est  le  langage 
d'un  bourgeois  simple,  un  peu  rude,  auquel  il  peut  arriver,  faute 
de  discernement,  de  ramasser  quelques  ordures  avec  ses  petites 
feuilles  de  salade,  mais  qui  ne  manque  pas  d'une  certaine 
verve. 

De  sa  vie  nous  ne  savons  rien,  sauf  que  —  d'après  sa  douzième 
nouvelle  —  il  était  vivant  en  1424  ;  mais  comme  le  conte  a  été 
rédigé  sûrement  après  cette  date,  il  a  donc  dû  écrire  dans  le 
second  quart  du  xve  siècle,  disons  plus  largement  vers  le  milieu 
du  siècle. 

Ce  qui  est  plus  important,  c'est  que  deux  ou  trois  de  ses  récits 
sont  assez  intéressants  par  leur  contenu  —  c'est  peu  sur  qua- 
rante ;  encore  est-ce  quelque  chose  !  La  plus  attrayante  de  ses 
nouvelles  est  précisément  celle  qui  se  rattache  au  thème  de  la 
vivante  ensevelie  ;  c'est  la  première  du  recueil  :.  Vannino  da 
Penigia  e  la  Montanina,  récit  assez  développé  —  27  pages  de 
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l'édition  de  Livourne  — ,  divisé  en  deux  parties,  dont  voici  le 
sujet  brièvement  résumé. 


L'aventure  se  déroule  à  Pérouse,  où  l'on  voit  le  jeune  Vannino 
passionnément  épris  de  la  belle  Montanina,  de  qui  la  vertu  est 
aussi  irréprochable  que  la  beauté  ;  il  est  vrai  que  sa  vertu  est 
rigoureusement  surveillée  par  son  mari,  un  terrible  jaloux,  qui, 
par  son  humeur  seule,  pourrait  bien  la  pousser  à  le  tromper.  Ce 
mari  s'appelle  Andreoccio. 

Andreoccio  ?  Le  personnage  serait-il  parent  de  cet  Andreuccio 
de  Pérouse,  dont  Boccace  a  raconté  les  sensationnelles  aventures  ? 
Il  n'y  a  pas  à  en  douter  ;  c'est  lui-même.  Boccace  nous  l'a  mon- 
tré jeune  et  inexpérimenté  ;  Sermini  nous  le  présente  marié, 
mais  toujours  aussi  vaniteux,  vantard,  imprudent  et  berné. 
On  ne  va  pas  tarder  à  le  reconnaître  (1). 

Tout  de  suite,  Vannino,  qui  a  réussi  à  faire  porter  un  message 
à  Montanina,  se  rend  compte  que  la  seule  manière  d'arriver  à 
s'entretenir  librement  avec  sa  belle  est  d'éloigner  de  Pérouse  le 
gênant  Andreoccio.  Cela  lui  est  facile,  car  il  est  lié  d'une  étroite 
amitié  avec  un  des  membres  influents  de  la  Seigneurie,  pour  le- 
quel il  n'a  pas  de  secret.  Celui-ci  promet  aussitôt  d'éloigner  pour 
trois  jours  le  mari  jaloux,  en  lui  confiant  une  mission  de  con- 
fiance —  mission  pour  rire,  dont  l'objet  était  tel  que,  au  dire  du 
conteur,  «  le  cuisinier  de  la  maison  eût  été  très  qualifié  pour  s'en 
acquitter  »  —  ;  mais  l'affaire  est  présentée  à  Andreoccio  sous 
l'aspect  le  plus  flatteur  :  «  Ecoute,  lui  dit  l'ami  de  Vannino,  tu 
n'as  encore  été  appelé  à  remplir  aucune  fonction  publique,  et 
cela  n'est  pas  juste.  Je  veux  te  fournir  l'occasion  de  montrer  de 
quoi  tu  es  capable  pour  le  service  de  la  Commune.  Sur  ma  pro- 
position, tu  es  chargé  d'une  ambassade  à  telle  localité  ;  tu  en  auras 
pour  trois  jours.  Reviens  ici  demain  ;  je  te  donnerai  toutes  les 
instructions  nécessaires,  et  tu  te  tiendras  prêt  à  partir  à  la  tombée 
de  la  nuit,  avec  un  seul  serviteur  ;  il  faut  que  personne  ne  te  voie, 
et  que  tu  gardes  le  secret  le  plus  absolu.  » 

Pénétré  de  son  importance,  Andreoccrprend  la  chose  très  au 
sérieux  :  il  sort  du  Palais  public  la  figure  en  feu,  la  respiration 


(V)  On  peut  se  demander  pourquoi  le  suffixe  um'oTest  devenu  occio.  C'est 
une  substitution  que  Sermini  fait  souvent,  par  ex.  Giognere  (giungere), 
robala  la  cassa  (rubala),  etc.. 
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haletante  d'émotion  ;  il  se  redresse  de  toute  sa  taille,  et  à  tous 
ceux  qu'il  rencontre,  il  confie,  sous  le  sceau  du  secret,  qu'il  va 
être  chargé  d'une  ambassade.  Le  lendemain  il  reçoit  ses  instruc- 
tions, dont  il  expose  aussitôt  le  contenu  à  qui  veut  l'entendre,  et 
après  le  coucher  du  soleil  il  se  met  en  route;  mais  au  lieu  de  suivre 
un  chemin  détourné,  pour  ne  pas  attirer  l'attention,  comme  on  le 
lui  avait  recommandé,  il  prend  toutes  les  rues  qui  traversent 
la  ville  par  le  milieu,  afin  que  tout  le  monde  voie  caracoler  An- 
dreoccio  sur  sa  monture,  et  qu'on  sache  bien  qu'il  va  s'acquitter 
d'une  mission  de  confiance. 

Ce  développement  du  personnage  de  Boccace,  ce  jaloux  oubliant 
sa  jalousie  par  vanité,  voilà  des  détails  assez  heureusement  trou- 
vés. 

Aussitôt  la  nuit  tombée,  les  deux  amoureux  ont  leur  premier 
rendez-vous.  Montanina,  qui  se  pique  d'être  prudente,  a  accepté 
de  s'entretenir  par  une  fenêtre  avec  Vannino  resté  en  bas,  dans 
un  jardin  ;  mais  elle  n'a  pas  compté  avec  l'audace  du  jeune  homme  : 
celui-ci  s'est  muni  d'une  échelle,  et  quand  Montanina,  à  l'heure 
convenue,  ouvre  la  fenêtre,  elle  se  trouve  face  à  face  avec  le 
galant,  qui  s'élance  dans  la  maison,  saute  au  cou  de  sa  belle,  et 
trouve  d'excellentes  raisons  pour  lui  démontrer  qu'ils  causeront 
ainsi  beaucoup  plus  à  leur  aise.  On  est  obligé  de  constater  que 
Montanina  prend  très  facilement  son  parti  de  l'aventure  :  elle 
offre  au  jeune  homme  de  souper  avec  elle,  ce  qu'il  accepte  volon- 
tiers, en  attendant  des  joies  plus  intimes. 

Cependant  Andreoccio  n'est  pas  allé  bien  loin  :  il  a  plu  à  tor- 
rents, et,  à  une  faible  distance  de  Pérouse,  il  a  rencontré  un  ruis- 
seau démesurément  grossi  :  au  moment  où  il  le  traversait  à  gué, 
son  cheval  a  glissé  et  est  tombé  dans  l'eau;  le  cavalier  n'a  échappé 
à  la  noyade  que  grâce  au  dévouement  de  son  valet.  Ce  début  l'en- 
courage peu  ;  il  se  dit  :  «  En  voilà  assez  !  Je  reprendrai  ce  chemin 
une  autre  fois,  en  plein  jour  !  »  Et  il  rentre  à  Pérouse  trempé, 
boueux,  l'oreille  basse.  C'est  l'épisode  classique  du  retour  im- 
prévu :  il  peut  donner  lieu  à  des  scènes  piquantes,  et  même  haute- 
ment comiques,  par  l'improvisation  soudaine  d'une  mystifica- 
tion ingénieuse,  clairement  exposée,  ne  disons  pas  vraisemblable, 
mais  au  moins  plausible,  grâce  à  laquelle  le  mari  ne  verra  rien, 
le  galant  ne  sera  pas  inquiété,  et  l'épouse  infidèle  pourra  reprendre 
en  toute  sécurité  ses  aventures  extra-conjugales.  Cela  demande 
de  l'esprit,  de  la  légèreté,  du  brio,  quelque  chose  comme  un  tour 
de  prestidigitation. 

Or  il  faut  bien  avouer  que  la  mystification  imaginée  par  Gen- 
tile  Sermini,  pour  duper  Andreoccio,  est  longue,  compliquée,  mal 
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préparée,  invraisemblable  jusqu'à  l'absurdité,  et,  par  elle-même, 
peu  divertissante  ;  car  c'est  précisément  le  thème  de  la  vivante 
ensevelie  !  Il  aurait  fallu  mettre  en  scène  une  improvisation 
brillante  ;  et  nous  sommes  en  présence  d'une  combinaison  labo- 
rieuse que  rien  ne  fait  prévoir,  dont  aucun  élément  n'est  fourni 
par  la  situation  antérieure.  Qu'on  en  juge.  Malgré  les  maladresses 
du  conteur,  c'est  sur  cet  épisode  que  s'arrête  nécessairement 
notre  attention. 

Montanina  laisse  Andreoccio  frapper  et  appeler  à  la  porte  de 
la  rue  ;  elle  n'a  pas  du  tout  l'air  d'être  pressée  —  on  est  obligé 
de  supposer  qu'aucun  serviteur  n'est  dans  la  maison,  et  aussi 
que  l'échelle,  par  laquelle  Vannino  est  monté  du  jardin,  a  été 
retirée  ;  car  il  n'aurait  qu'à  se  sauver  par  là  ;  mais  ce  serait  trop 
simple.  —  La  «  vaillante  »  Montanina,  avant  toute  chose,  avale 
un  «  médicament  »  qu'elle  tenait  caché  «  en  vue  de  l'employer, 
non  pour  elle-même,  mais  pour  autrui  ».  Pour  qui  ?  Mystère.  Et 
pourquoi  cette  hâte  ?  Elle  sait  donc  que  cette  drogue  — un  nar- 
cotique —  est  à  retardement  ?  Car  elle  a  encore  beaucoup  à  pen- 
ser, à  faire,  à  dire,  avant  de  s'endormir  !  Son  second  soin  est  de 
montrer  à  Vannino  le  grand  coffre  placé  au  pied  du  lit,  le  «  cas- 
sone  »  dans  lequel  toute  nouvelle  mariée  apportait  son  trousseau 
et  rangeait  ses  beaux  vêtements  ;  elle  lui  dit  :  «  Toi,  entre  là 
dedans  !  »  Et  comme  elle  prévoit  qu'il  y  restera  assez  longtemps, 
elle  y  dépose  avec  lui  quelques  provisions  de  bouche  (il  ne  s'agit 
pas  de  le  laisser  mourir  de  faim  !)  et  elle  l'y  enferme  à  clé.  Sans 
demander  d'explications,  Vannino  obéit. 

Alors  enfin  elle  se  décide  à  descendre  et  à  ouvrir  la  porte.  Pour 
prévenir  les  reproches  et  les  injures  de  son  mari,  elle  prend  une 
attitude  défaillante  et  une  figure  décomposée  ;  Andreoccio  en 
est  tout  bouleversé  :  «  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  Tu  es  malade  ?  » 
Elle  raconte  qu'elle  avait  tant  de  tourment  pour  son  mari, 
qu'elle  s'était  évanouie  ;  elle  a  eu  toutes  les  peines  du  monde  à 
reprendre  ses  sens  et  à  descendre  pour  lui  ouvrir.  Cependant 
le  narcotique  commence  à  opérer  :  Montanina  déclare  qu'elle  se 
sent  mourir  ;  vite  un  notaire  pour  lui  dicter  son  testament,  et 
deux  dominicains  pour  entendre  sa  confession  (un  seul  ne  suffi- 
rait pas  î). 

En  pleine  nuit,  le  docile  Andreoccio  va  quérir  le  notaire  et  les 
deux  moines.  Au  premier,  la  mourante  dicte  ses  dernières  vo- 
lontés ;  elle  lègue  à  son  mari  tout  ce  qu'elle  possède,  excepté  le 
contenu  de  son  grand  coffre  :  celui-ci  est  placé  sous  la  garde  des 
deux  moines,  qui  devront  l'ensevelir  avec  elle  ;  si  Andreoccio 
accepte  cette  condition,  il  sera  son  légataire  univergel  ;  si  non, 
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tous  ses  biens  reviendront  au  couvent  de  San  Domenico.  Ces 
clauses  étant  acceptées,  elle  demande  à  rester  seule  avec  les 
moines  pour  se  confesser,  et  leur  dit  :  «  Vous  direz  cinquante 
messes  pour  le  repos  de  mon  âme  ;  promettez-le-moi,  et  je  veux 
qu'en  échange  tout  ce  que  renferme  ce  coffre  vous  appartienne  ; 
il  y  en  a  bien  pour  deux  cents  ducats  ;  si  vous  n'acceptez  pas, 
dites-le-moi  :  j'y  pourvoirai  autrement  ».  Bien  entendu,  ils  accep- 
tent. Alors  elle  ajoute  :  «  Jurez-moi  que  cette  nuit,  quand  tous 
vos  frères  seront  endormis,  vous  vous  armerez  tous  les  deux, 
seuls,  d'une  barre  de  fer  pour  soulever  la  pierre,  et  de  tenailles, 
marteau,  ciseau  pour  briser  la  serrure  du.  coffre  (pourquoi  ne 
leur  en  donne-t-elle  pas  la  clé  ?)  ;  vous  en  tirerez  tous  les  objets 
qui  s'y  trouvent  et  vous  vous  les  partagerez.  Si  non,  après  cette 
nuit  ils  deviendront  la  propriété  du  couvent.  Je  vous  le  mets 
sur  la  conscience.»  Les  moines  le  lui  promettent  solennellement, 
et  lui  donnent  l'absolution  ;  sur  quoi  elle  expire  —  c'est-à-dire 
qu'elle  présente  tous  les  signes  apparents  de  la  mort. 

La  suite  se  déroule  selon  le  rythme  connu.  Sermini  pourtant  y 
a  introduit  un  intermède  burlesque,  où  les  qualités  de  son  style 
populaire,  qui  reproduit  au  naturel  les  quolibets  de  la  foule,  font 
un  assez  plaisant  effet  :  cet  épisode  est  constitué  par  le  défilé  du 
cortège  funèbre,  qui  se  déroule  dans  les  rues  de  Pérouse,  jusqu'à 
la  belle  église  de  San  Domenico,  dont  la  grande  verrière  gothique 
de  l'abside,  le  «  finestrone  »  est  un  des  sujets  d'orgueil  des  Péru- 
gins.  Le  peuple  assiste  avec  émotion  au  transport  de  la  dépouille 
mortelle  de  la  belle  Montanina,  découverte  selon  l'usage.  Mais 
derrière  elle  apparaît  un  autre  cortège  complètement  inattendu, 
auquel  on  ne  comprend  rien  '.  c'est  le  coffre  porté  par  quatre  moi- 
nes. La  foule  en  est  très  intriguée,  amusée,  excitée  ;  les  femmes 
se  mettent  aux  fenêtres,  les  quolibets  pleuvent  dru  comme  grêle  : 
«  A-t-on  jamais  vu  une  chose  pareille  ?  C'est  donc  un  mariage, 
que  la  jeune  épousée  porte  son  trousseau  chez  son  mari  ?  — 
Andreoccio  enterre  son  mobilier  avec  sa  femme  ?  Veut-il  donc 
déménager  lui-même  dans  l'année  ?  »  L'hilarité  devient  générale  ; 
on  s'en  prend  aux  moines  porteurs  ;  ceux-ci  déclarent  qu'ils  sont 
à  bout  de  forces.  Les  gamins  se  mettent  à  leur  jeter  des  pierres 
et  de  la  boue  pour  leur  faire  abandonner  leur  fardeau  ;  des  bous- 
culades ont  lieu,  et  un  des  quatre  porteurs  lâche  prise  :  le. coffre 
bascule,  et  de  l'intérieur  Vannino  s'écrie  :  «  Que  diable  faites- 
vous  !  »  Alors  les  trois  autres  se  sauvent  à  toutes  jambes,  et  les 
gamins  les  poursuivent  à  coups  de  pierre  jusqu'à  leur  église.  Le 
coffre  serait  resté  à  terre,  si  les  deux  moines  intéressés  à  le  sauver 
ne  l'avaient  ramassé,  puis. porté  jusqu'à  l'église,  derrière  le  cer- 
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cueil  et  finalement  enfermé  dans  le  sarcophage  avec  le  corps  de 
Montamna.  La  scène  a  du  mouvement,  et  rappelle  quXues 
joyeuses  descriptions  de  foule  chez  SaccLetti  ;  Sla  page  a 
plus  personnelle,  la  plus  réussie  de  Sermini  P  g 

nés  ne^anot'nTnï l6S  am07eUX  S°nt  délivrés' car  ks deux moi- 
nes ne  manquent  pas  au  rendez-vous  :  ils  ouvrent  la  séDulture 

forcent  la  serrure  du  coffre  et  voient  avec  terreur  Vannino  surS 
v  n  e 'teT Xn  l™*'  "r™''  -  proie  IZ7X- 
p^f^Z  âa—sXlfer  ÎÏÏfîiTÏ 

quelques  détails  :  MonUnhu^t'Xj ££^££2  £ 

eTe' M  exnLauPeP  f ^f^  n""10',11"  FeQtend  du  'ond  d'  ™  "«"" 
qu?i  s'accomnl  t  '  ^  été  SOn  P,an'  Parfaitement  sûre 
TÀn     aCC,0mpl  rait  Jusqu  au  bout  ;  Vannino  lui  raconte  alors  les 

p"tnLqnUd  Z  marqEé  le  déflIé  du  cortè«e-  *»"- '  y 

prennent  grand  plaisir  »,  bien  que  cruellement  privés  de  ne  nos 
se  voir  et  de  ne  pouvoir  se  toucher  i  P 

sort™tSwt)erVenti?,n  P°nctue"«  des  moines  mis  en  fuite  ils 
sortent  fort  tranquillement  de  la  sépulture  et  de  l'église   sans 

Vannîno   C^st  fi  ^f  Pré°'eUX  *»  ^^  *      «-  d 
etTàilst^t    m      g'f  Jde.ce  derQier  1uils  se  «ndent  d'abord 

ls  s'y  atta  H  n    L       ?  ta5°n  à  diSS'per  toutes  leurs  ém°^^ 

montanma  qu  on  jurerait  que  c'est  elle-même. 

lorsaue  le'  onenlflte  **?*  ^  PérUgins  Une  curiosité  telle  que 
de  P^ie4?na  aTnVe  f3"8  IaT^lle  -Montra  a  pris  le  nom 
tas,wTa  ÎLT'  m7  6  9CCUeilli  triomPh^ment.  Chacun  s'ex- 
ma  s  comm?SSnmf  a4nCe  mCrVeilleuse  de  Ia  vivanteet  de  la  morte  ■ 
Pérouse  Tt  n  f  mme  de  ne  Pas  prendre  le  langage  de 
Grouse   et  ne  parle   que  milanais,    aucun   soupçon    n'effleure 
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les  esprits.  Seule  la  mère  de  la  jeune  femme  est  mise  dans  le 
secret  ;  mais  Andreoccio  n'y  voit  pas  malice,  et,  toujours  affligé 
de  la  mort  de  Montanina,  il  assiste  sans  l'ombre  d'un  soupçon 
au  bonheur  inaltérable  du  couple  amoureux.  Ce  dénouement 
est  dur  pour  le  mari  berné,  et  il  s'éloigne  encore  beaucoup  de 
la  vraisemblance  ;  car  on  imagine  mal  que,  en  présence  d'une 
aussi  parfaite  ressemblance,  il  ne  soit  pas  assez  troublé  pour  faire 
ouvrir  la  sépulture  ! 

Malgré  des  faiblesses  évidentes,  le  conte  de  Sermini  présente 
cependant  un  réel  intérêt,  moins  par  la  verve  un  peu  grosse  de 
l'auteur,  que  par  la  combinaison  d'éléments,  empruntés  à  droite 
et  à  gauche,  qu'il  a  réalisée.  Cette  histoire,  assurément,  n'a  pas 
été  recueillie  telle  quelle  de  la  tradition  orale  ;  elle  n'est  pas  d'ori- 
gine populaire  :  c'est  un  récit  assez  laborieusement  combiné 
par  une  imagination  mal  disciplinée,  qui  a  cru  faire  ainsi  œuvre 
originale.  Au  reste,  c'est  bien  là  le  mérite  auquel  il  prétend,  quand 
il  dit  que,  pour  composer  sa  petite  salade  il  n'a  rien  pris  qui  fût 
à  autrui  :  ce  sont  des  herbes  et  des  feuilles  qu'il  a  cueillies  dans 
son  seul  jardin.  Mais  ces  feuilles  et  ces  herbes  ne  sont  que  des 
rejetons  de  plantes  bien  connues,  et  ces  réminiscences  —  pour 
quitter  le  langage  métaphorique  — se  laissent  aisément  identifier. 

A  la  base,  il  y  a  l'histoire  de  la  femme  de  Salomon,  qu'il  a  pu 
connaître  à  travers  la  version,  répandue  en  Toscane  auxinesiècle, 
qui  localisait  l'aventure  autour  des  ruines  de  Luni  (voir  §  V). 
Sermini  y  a  mêlé  l'emploi  d'un  narcotique, comme  dans  le  roman 
de  Cligès  ;  mais  il  n'a  eu  besoin  pour  cela  de  lire  ni  «  Cligès  » 
ni  les  aventures  d'Habrocomès  et  d'Antheia.  Boccace  nous  mon- 
tre en  action  l'usage  d'un  narcotique  — oppio,  comme  il  l'appelle, 
c'est-à-dire  «  opium  »,  etSermini  emploie  le  même  mot — ;  qu'on 
lise  seulement  la  dixième  nouvelle  de  la  quatrième  journée  du 
Décaméron.  On  y  voit  un  galant  qui,  ayant  rendez-vous  un 
soir  avec  la  femme  d'un  médecin,  s'avise  d'avaler,  pour  se  rafraî- 
chir, un  anesthésique  préparé  par  le  médecin,  en  vue  d'une  opéra- 
tion qu'il  devait  faire.  Il  tombe  endormi  ;  la  dame  et  sa  servante 
le  croient  mort  ;  et,  pour  s'en  débarrasser,  les  deux  femmes  vont, 
pendant  la  nuit,  déposer  le  corps  dans  un  grand  coffre  qu'elles 
ont  remarqué  à  la  porte  d'un  menuisier  voisin,  ce  qui  provoquera 
quand  le  galant  se  réveillera,  des  aventures  tout  à  fait  étrangères 
au  thème  de  la  vivante  ensevelie.  Peut-être  est-ce  le  souvenir 
de  cet  épisode  qui  a  fait  écrire  à  Sermini  cette  phrase  énigmatique 
«Elle  (Montanina)  avala  une  drogue  qu'elle  tenait  cachée,  en  vue 
de  l'employer,  non  pour  elle,  mais  pour  autrui..» 

D'autre  part,  la  terreur  qu'inspire  aux  deux  moines,  forceurs 
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de  sépulture,  en  présence  de  Vannino  qui  se  dresse  l'épée  à  la 
main,  est  un  emprunt  évident  à  l'épisode  des  aventures  d'Andreuc- 
cio,  où  celui-ci  empoigne  par  les  jambes  un  prêtre  qui  ne  craint 
pas  de  dépouiller  le  cadavre  de  l'évêque,  d'où  résulte  un  sauve- 
qui-peut  général.  Au  reste,  le  personnage  même  d'Andreoccio 
ne  vient-il  pas  en  droite  ligne  de  Boccace  ? 

Le  mérite  de  Sermini,  artiste  médiocre,  est  donc  d'avoir  rap- 
proché ces  éléments  épars  pour  en  composer  une  trame  romanes- 
que qui,  entre  des  mains  plus  expertes,  allait  être  appelée  à  un 
retentissement  considérable.  On  peut  négliger  le  fait  peu  signi- 
ficatif de  l'échelle  dressée  jusqu'à  la  fenêtre  de  la  belle  ;  mais 
voici  un  détail  très  caractéristique  :  pour  le  succès  de  la  manœuvre 
envisagée,  l'intervention  de  moines  d'une  moralité  plus  que  dou- 
teuse est  indispensable.  C'est  là  une  circonstance  qui  va  se  repré- 
senter dans  les  formes  définitives  auxquelles  devait  aboutir  cette 
longue  tradition  romanesque. 


Le  nom  de  Masuccio  de  Salerne,  conteur  napolitain  de  peu  pos- 
térieur à  Gentile  Sermini,  a  déjà  été  cité,  et  on  a  vu  que  ses  récits 
ont  une  tonalité  sombre,  violente  même,  qui  forme  le  plus  sai- 
sissant contraste  avec  la  bonne  humeur  et  la  jovialité  populaire 
du  Siennois.  Masuccio  vécut  à  la  cour  de  Ferdinand  d'Aragon, 
roi  de  Naples,  et  son  Novellîno,  qui  renferme  cinquante  nouvelles, 
fut  publié  pour  la  première  fois  en  1476  ;  il  a  eu,  avant  la  fin  du 
xvie  siècle,  une  dizaine  de  réimpressions.  Il  s'agit  donc  d'une 
œuvre  beaucoup  plus  connue  et  plus  souvent  étudiée  par  la 
critique  moderne  que  les  contes  de  Sermini.  Or,  la  trente- 
troisième  nouvelle,  qu'on  peut  appeler  «  les  Amants  de  Sienne», 
a  été  désignée  depuis  longtemps  comme  constituant  la  première 
ébauche  du  roman  de  Juliette  et  de  Roméo,  que  devait  raconter 
un  peu  plus  tard  Luigi  da  Porto  ;  et  d'autre  part,  certains  indices 
permettent  de  supposer  que  Masuccio  a  recueilli  quelque  écho 
de  la  fantaisie,  assez  lourdement  élaborée,  quelques  années  plus 
tôt,  par  le  Siennois. 

Tout  d'abord  la  nouvelle  du  Napolitain  se  déroule  à  Sienne  ; 
les  héros  portent  des  noms  réels,  connus  dans  cette  ville  ;  l'hé- 
roïne, en  particulier,  appartient  à  la  famille  Saracini.  qui  n'est  pas 
encore  éteinte,  et  dont  le  palais  ogival,  en  briques  rouges,  dresse 
toujours  sa  masse  imposante  dans  la  partie  la  plus  haute  de  la 
ville,  le  long  de  la  «  via  di  Città  »  ;  en  outre,  le  couvent  et  l'église 
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de  S.  Agostino,  où  se  déroule  la  phase  importante  de  l'action, 
sont  bien  situés  à  proximité  de  ce  quartier,  à  la  porte  même  de  ce 
qui  était  l'antique  enceinte  de  Sienne.  Celui  qui  a  placé  le 
récit  dans  ce  cadre  en  avait  une  connaissance  fort  précise  ;  c'est 
ainsi  que  la  source,  qui  a  révélé  à  Masuccio  l'aventure  des 
«  Amants  de  Nancy  »,  devait  venir  de  Lorraine  (ch.  III). 

Cette  localisation  ne  prouve  aucunement  que  la  nouvelle  ait 
eu  pour  origine  un  fait  historique,  mais  seulement  qu'elle  est 
parvenue  à  notre  Napolitain  déjà  située,  celle-ci  à  Nancy,  cette 
autre  à  Sienne.  Cette  première  hypothèse  est  pleinement  confir- 
mée par  le  fait  que  la  nouvelle  XXXIII  du  Novellino  de  Masuc- 
cio est  dédiée  à  un  duc  d'Amalfi,  qui  était  le  gendre  du  roi 
Ferdinand  d'Aragon,  et  qui  obtint  en  1461  le  titre  de  «  grand 
justicier  du  royaume  ».  Or  ce  duc  d'Amalfi  était  siennois  ;  il 
s'appelait  Antonio  Piccolomini,  et  était  neveu  du  pape  Pie  II. 
En  outre,  dans  cette  dédicace,  Masuccio  dit  ceci  : 

Ces  jours  passés,  un  de  tes  Siennois,  dont  l'autorité  est  grande,  a  raconté, 
dans  un  cercle  de  gracieuses  dames,  comment  il  y  a  bien  longtemps,  vécut  à 
Sienne  un  jeune  homme  de  bonne  famille,  qui  s'appelait  Mariotto  Mignanelli. 
Il  s'était  épris  d'un  ardent  amour  pour  une  charmante  jeune  fille  du  nom  de 
Giannozza,  fille  d'un  notable  citoyen,  très  estimé,  qui  appartenait  à  la  fa- 
mille Saracini 

Voilà  qui  est  clair  :  la  nouvelle  était  de  provenance  siennoise.  — 
Est-ce  à  dire  que  la  nouvelle  racontée  par  ce  Siennois  devant  un 
cercle  de  belles  Napolitaines  fût  exactement  celle  de  Sermini  ? 
Gela  est  peu  probable.  Est-ce  à  dire  aussi  que  Masuccio  a  repro- 
duit purement  et  simplement  le  récit  du  Siennois  ?  C'est  égale- 
ment fort  douteux,  car  ces  transmissions  ne  sont  jamais  sans 
entraîner  d'assez  profondes  modifications.  Si  l'intermédiaire, 
que  nous  supposons  inspiré  par  Sermini,  prit  vis-à-vis  de  ce  der- 
nier, et  si  Masuccio  prit  vis-à-vis  de  cet  intermédiaire  des  libertés 
pareilles  à  celles  que  Sermini  avait  prises  à  l'égard  de  l'histoire 
de  la  femme  de  Salomon  ou  à  l'égard  des  contes  du  Décaméron, 
dont  il  s'est  inspiré,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  la  nouvelle  sien- 
noise, agrémentée  d'épisodes  burlesques  par  l'un,  soit  devenue 
tragique  sous  la  plume  d'un  autre  ;  et  nous  ne  saurons  jamais 
à  qui  revient  le  mérite  de  cette  heureuse  transformation.  Il  n'en 
reste  pas  moins  que  certaines  circonstances  essentielles  présen- 
tent, d'un  récita  l'autre,  une  série  d'analogies  frappantes,  quires- 
sortiront  d'une  simple  analyse  du  conte  de  Masuccio.  Ce  point 
mérite  quelque  attention  ;  car  les  critiques,  qui  se  sont  occupés 
de  la  nouvelle  napolitaine,  n'en  ont  signalé  aucune  source  pos- 
sible, aucune  analogie  avec  des  essais  antérieurs. 
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Voici  donc,  brièvement  résumée,  la  trente-troisième  nouvelle 
de  Masuccio. 

L'origine  des  amours  de  Mariotto  Mignanelliet  de  Giannozza 
Saracini  n'est  aucunement  rappelée  :  de  leur  famille,  de  leur 
entourage,  pas  un  mot  ;  par  la  suite,  on  apprendra  que  Giannozza 
a  son  père,  dont  elle  est  la  fille  unique  ;  pas  une  fois  il  n'est  ques- 
tion de  sa  mère  ;  sans  doute  l'a-t-elle  perdue. 

Heureuse  du  grand  amour  qu'elle  éprouve  et  qu'elle  inspire, 
Giannozza,  qui  est  une  fille  sérieuse  —  non  era  me  no  prudente 
che  bella  —  se  propose  d'épouser  Mariotto  ;  mais  ce  sera  un  ma- 
riage secret.  Pour  quelles  raisons  ?  Masuccio  n'en  laisse  apercevoir 
aucune  qui  puisse  justifier  cette  précaution.  L'art  du  conteur 
est  donc  encore  un  peu  fruste  et  sommaire,  et  le  début  de  sa 
nouvelle  laisse  à  plusieurs  reprises  le  lecteur  perplexe.  Par  la 
suite,  la  psychologie  de  ses  deux  héros,  celle  surtout  de  l'héroïne 
est  mieux  indiquée  :  Giannozza,  en  effet,  comme  plusieurs  de 
ses  devancières,  mène  toute  l'action,  avec  autant  de  courage 
que  de  décision. 

Le  mariage  n'est  pas  célébré,  comme  dans  les  Amants  de  Ve- 
nise, de  Bandello,  par  une  nourrice,  mais  par  un  moine  du  cou- 
vent de  Saint-Augustin,  qui  se  fait  d'abord  un  peu  prier,  mais 
qui  se  décide  assez  vite,  du  moment  qu'on  y  met  le  prix  :  ce  n'est 
qu'une  question  de  gros  sous:  «  corrotto  pèr  danari  ».La  parenté 
de  cet  augustin  de  Sienne  avec  les  dominicains  de  Pérouse  est 
assez  frappante  ;  ces  derniers,  il  est  vrai,  ne  savent  pas  au  juste 
quel  service  on  leur  demande. 

Voilà  donc  le  couple  uni  clandestinement.  Où  et  comment 
réussissent-ils  à  se  rencontrer  ?  C'est  encore  un  détail  que  Ma- 
succio laisse  dans  l'ombre.  Celui-ci  passe  immédiatement  à  un 
grave  incident,  qui  interrompt  de  façon  brutale  le  bonheur  des 
jeunes  époux  :  un  jour  Mariotto  s'est  pris  de  querelle,  en  pleine 
rue,  avec  un  citoyen  de  famille  noble  ;  des  injures  on  en  est  venu 
aux  coups,  et  Mariotto  a  fait  à  son  adversaire  une  blessure  à  la 
tête,  dont  le  malheureux  ne  tarde  pas  à  succomber.  Mariotto 
réussit  à  se  cacher,  pour  échapper  aux  poursuites  :  il  est  con- 
damné par  défaut  et  banni  comme  rebelle.  Il  ne  lui  reste  plus 
qu'à  quitter  Sienne,  car  il  ne  saurait  longtemps  déjouer  les  re- 
cherches de  la  police.  Et  puisqu'il  doit  s'exiler,  il  ira  très  loin, 
jusqu'en  Egypte,  à  Alexandrie,  où  un  de  ses  oncles,  Ser  Niccollô 
Mignanelli,  dirige  une  importante  maison  de  commerce.  Avant 
de  partir,  il  a  un  dernier  entretien  avec  Giannozza,  la  séparation 
est  tragique,  car  les  deux  époux  ne  savent  pas  s'ils  se  reverront 
jamais.  Du  moins  prennent-ils  toutes  les  précautions  possibles 
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pour  correspondre  :  Mariotto  profitera  de  tous  les  bateaux  qui 
feront  voile  d'Alexandrie  vers  l'Italie  ;  Giannozzane  manquera 
pas  une  des  occasions  qui  se  présenteront  pour  faire  parvenir 
ses  messages  à  Pise,  où  ils  seront  confiés  au  premier  bateau  en 
partance  pour  le  Levant.  De  son  côté,  Mariotto  laisse  un  frère 
à  Sienne,  et  le  charge  de  l'avertir  de  tout  ce  qui  pourrait  concer- 
ner Giannozza.  On  peut  comprendre  que  la  jeune  femme  n'entre- 
prenne pas  ce  long  voyage  avec  son  mari  ;  encore  aimerait-on 
savoir  du  conteur  pourquoi  ils  n'envisagent  même  pas  cette  possi- 
bilité. Toujours  est-il  que  Mariotto  part  seul. 

Bien  accueilli  par  son  oncle  d'Alexandrie,  le  jeune  homme  se 
met  au  courant  des  affaires  dont  il  est  aussitôt  chargé.  Mais  ce 
travail  ne  réussit  pas  à  le  distraire  de  son  chagrin  ;  sa  seule  con- 
solation est  de  recevoir  assez  régulièrement,  chaque  mois,  des 
nouvelles  de  Giannozza  et  aussi  de  son  frère. 

Mais  ce  qui  devait  arriver  arrive  à  la  Giannozza  de  Masuccio, 
comme  à  l'Hélène  de  Bandello.  Son  père  veut  la  marier.  Elle 
résiste  et  d'abord  réussit  à  retarder  l'exécution  de  la  volonté  pater- 
nelle ;  mais  enfin,  elle  est  obligée  de  céder,  car  elle  n'ose  pas,  elle 
ne  peut  pas  avouer  la  vérité.  Cette  passivité,  déjà  notée  à  propos 
de  l'aventure  d'Hélène,  ce  silence  obstiné,  devant  son  père,  est 
assez  étrange  de  la  part  d'une  jeune  fille  qui  visiblement  est 
douée  d'un  caractère  très  résolu.  Il  faut  reconnaître  d'ailleurs 
que  cette  attitude  est  beaucoup  mieux  justifiée  chez  Masuccio 
que  chez  Bandello,  carie  mari  clandestin  de  Giannozza  s'est  rendu 
coupable  de  violences  qui  l'ont  fait  condamner  pour  homicide, 
tandis  que  rien  de  pareil  ne  pouvait  être  reproché  à  Gérard. 

Giannozza  cède  donc,  mais  en  même  temps  elle  conçoit  un 
projet  compliqué  et  hardi  :  projet  étrange,  dit  le  conteur  napoli- 
tain ;  bien  plus,  projet  dangereux  et  cruel,  que  peut-être  on  n'a 
jamais  entendu  raconter.  — Ici,  Masuccio  se  faisait  des  illusions  ; 
car,  après  tous  les  chapitres  qui  précèdent,  le  lecteur  pensera  plu- 
tôt que  le  projet  avait  d'assez  nombreux  précédents  dans  la 
littérature.  Mais  le  conteur  veut  dire  simplement,  sans  doute, 
que,  avant  d'avoir  écouté  le  récit  du  Siennois,  il  n'avait  lui-même 
jamais  entendu  parler  de  la  mort  simulée. 

C'est  donc  par  ce  moyen  que  Giannozza  entend  se  soustraire 
au  mariage,  que  son  père  lui  impose,  et  rejoindre  Mariotto  en 
Egypte.  Elle  expose  tout  au  long  son  plan  à  Mariotto  dans  une 
lettre,  qu'elle  confie  à  un  messager  spécial  ;  celui-ci  a  ordre  de 
s'embarquer  sur  le  premier  bateau  en  partance,  et  de  remettre  la 
lettre  à  Mariotto  en  personne.  Puis,  sans  perdre  de  temps,  elle 
s'occupe  de  mettre  son  projet  à  exécution.  L'auxiliaire  sur  lequel 
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elle  compte  est  le  moine  qui  a  déjà  célébré  le  mariage  secret  ; 
elle  lui  demande  de  lui  procurer  un  narcotique  qui  la  fasse  passer 
pour  morte  pendant  un  temps  déterminé.  D'abord  le  moine  s'y 
refuse.  Ne  s'agit-il  que  d'y  mettre  le  prix  ?  Elle  y  met  le  prix  ; 
car  l'essentiel  est  de  ne  pas  perdre  de  temps  en  vaines  paroles! 
Alors,  selon  le  mot  de  Masuccio,  qui  affiche  le  plus  hautain  mé- 
pris pour  les  moines,  Giannozza  le  convertit  «  par  la  vertu  et  le 
charme  de  Saint-Jean-Bouche-d'Or  ».  Aussi  compose-t-il  un 
savant  mélange,  dont  l'effet  doit  durer  trois  jours.  Elle  l'absorbe, 
tombe  inanimée,  et  on  la  juge  morte  ;  le  lendemain,  on  l'ensevelit 
au  couvent  de  Saint-Augustin,  et  quelque  temps  après  son  père 
meurt  de  chagrin. 

A  l'heure  prévue,  le  moine  ouvre  le  sarcophage  avec  l'aide 
d'un  compagnon,  en  tire  Giannozza,  et  la  rappelle,  non  sans 
peine,  à  la  vie.  Après  quelques  jours  passés  au  couvent,  déguisée 
en  novice,  elle  part  sous  ce  déguisement,  accompagnée  par  le 
moine  ;  à  Pise,  ils  s'embarquent  sur  une  galère  d 'Aiguës-Mortes, 
qui  se  rend  à  Alexandrie. 

Malheureusement  une  irréparable  maladresse  a  été  commise. 
Faute  d'un  accord,  qui  eût  été  si  facile,  entre  Giannozza  et  le 
frère  de  Mariotto,  ce  frère,  apprenant  la  mort  de  Giannozza, 
s'est  empressé  d'en  envoyer  la  triste  nouvelle  à  Alexandrie,  en 
fournissant  tous  les  détails  relatifs  à  la  date  de  l'ensevelissement 
et  à  la  place  exacte  de  la  sépulture.  Il  a  confié  sa  lettre  à  un  mar- 
chand, qui  a  la  chance  de  faire  une  traversée  rapide.  Au  contraire, 
le  courrier  de  Giannozza  a  eu  tous  les  malheurs  :  son  bateau  a 
été  pris  par  des  corsaires  ;  lui-même  est  mis  à  mort.  D'autre  part, 
la  jeune  femme  et  son  compagnon  font  un  voyage  très  lent,  avec 
de  nombreuses  et  longues  escales. 

Le  résultat  de  tous  ces  contre-temps  est  que  Mariotto  reçoit 
la  lettre  de  son  frère  et  qu'aucun  démenti  ne  suit  la  tragique 
nouvelle.  Sa  résolution,  immédiatement  prise,  est  de  mourir  ; 
mais  il  veut  d'abord  rentrer  à  Sienne  sous  un  déguisement,  et 
se  donner  la  mort  sur  la  tombe  de  sa  femme.  Pour  échapper  aux 
instances  de  son  oncle,  qui  essaie  de  le  retenir  et  de  lui  rendre  le 
goût  de  la  vie,  il  part  sans  dire  adieu. 

Déguisé  en  pèlerin,  et  d'ailleurs  si  changé  que  personne  ne  peut 
le  reconnaître,  il  se  rend  à  S.  Agostino,  et  la  nuit  suivante,  ayant 
pu  se  procurer  des  leviers  de  fer,  il  se  met  en  devoir  de  soulever 
le  couvercle  du  sarcophage.  Mais  au  bruit  qu'il  fait,  un  sacristain 
accourt,  et  donne  l'alarme.  Pris  d'abord  pour  un  dévaliseur  de 
sépultures,  il  est  assez  vite  identifié  ;  et,  comme  il  est  sous  le  coup 
d'une  condamnation,  il  est  immédiatement  mis  à  mort,  au  grand 
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chagrin  des  dames  siennoises  qui  éprouvent  pour  lui  une    pro- 
fonde pitié. 

Pendant  ce  temps,  l'infortunée  Giannozza  débarque  à  Alexan- 
drie, se  fait  connaître  de  l'oncle  de  son  mari,  et  apprend  de  lui 
comment  Mariotto  est  parti.  Elle-même  repart  immédiatement 
accompagnée  cette  fois  de  l'oncle  Mignanelli.  Débarquement  à 
Piombino  et  arrivée  à  Sienne,  trois  jours  après  que  Mariotto 
avait  été  décapité!  Désespérée,  Giannozza  réussit,  avec  l'aide  de 
l'oncle,  à  se  faire  admettre  dans  un  couvent,  sans  révéler  son 
identité  ;  peu  de  temps  après,  elle  y  meurt  de  chagrin. 


Cette  nouvelle  tragique  possède  deux  points  de  contact  avec 
celle  de  Sermini,  pas  davantage  ;  mais  ils  sont  d'importance  ■ 
emploi  d'un  narcotique,  permettant  d'escompter  le  réveil  au 
bout  d'un  temps  déterminé,  et  complicité  d'un  ou  de  plusieurs 
moines,  dont  l'intervention  n'est  pas  désintéressée.  Les  autres 
éléments  fondamentaux  du  récit  —  mariage  secret,  éloignement 
du  jeune  époux,  nouveau  mariage  imposé  par  les  parents  de  la 
jeune  femme  —  se  retrouvent  dans  des  nouvelles  postérieures 
comme  les  Amants  de  Venise  et  les  Amants  de  Vérone  ;  il  n'est 
pas  improbable  qu'ils  fussent  déjà  ébauchés,  dans  bien  des  contes 
qui  circulaient  au  xv«  siècle.  Le  détail  le  plus  original  du  récit 
recueilli  et  reproduit  par  Masuccio,  est  le  faux  renseignement 
parvenu  au  jeune  époux,  d'où  la  méprise  qui  entraîne  la  catas- 
trophe :  c'est  ici,  pour  la  première  fois,  qu'apparaît  ce  motif  hau- 
tement dramatique,  sans  qu'il  soit  possible  de  dire  à  qui  revient 
1  honneur  de  l'avoir  inventé  ;  et  c'est  par  là  surtout  que  la  nou- 
velle du  Napolitain  ouvre  la  voie  à  Luigi  da  Porto,  en  son  roman 
de  Juliette  et  de  Roméo. 

En  dehors  de  ces  points  essentiels,  il  est  piquant  de  relever, 
dans  le  récit  de  Masuccio,  comme  un  lointain  écho  de  traditions 
très  anciennes,  et  avec  lesquelles  l'aventure  de  Giannozza  n'a 
plus  aucun  rapport.  Celle-ci  en  effet  a  perdu  ce  caractère  juri- 
dique —  «  à  qui  la  femme  ?  »  —  qui  était  si  frappant  dans  les 
formes  primitives  de  la  légende.  Et  cependant  Masuccio,  dans  sa 
dédicace  au  duc  d'Amalfi,  propose  aussi  à  ses  lecteurs  un  doute 
à  éclaircir  :  lequel  des  deux  amants,  demande-t-il,  a  manifesté 
par  sa  conduite  l'amour  le  plus  fort  ?—  Et  pour  sa  part  il  conclut 
ainsi  :  les  femmes  jugeront  sans  doute  que  Giannozza  témoigne 
du  plus  grand  courage,  en  se  faisant  mettre  au  tombeau  d'abord, 
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puis  en  entreprenant  un  si  long  voyage.  Mais  ceux  qui  péné- 
treront plus  à  fond  dans  la  réalité  s'apercevront  que  l'amour  de 
Mariotto  fut  plus  grand  ;  car  Giannozza  s'expose  à  de  graves  dan- 
gers, soutenue  par  l'espoir  de  retrouver  vivant  celui  qu'elle  aime  ; 
tandis  que  Mariotto  quitte  Alexandrie  convaincu  que  Giannozza 
est  morte,  et  sans  rien  désirer  de  plus  que  de  mourir  lui-même 
à  ses  côtés.  A  la  vérité,  cette  question  est  tout  à  fait  étrangère  à 
l'émotion  que  la  nouvelle  est  destinée  à  provoquer,  comme  l'était 
la  question  soulevée  par  Boccace,  dans  son  Filocolo,  à  propos 
d'une  autre  vivante  ensevelie  (voir  §  IV)  ;  mais  n'est-il  pas 
étrange  que,  à  travers  les  modifications  successives  apportées 
à  la  légende,  persiste  un  obscur  besoin  d'y  trouver  un  thème  à 
discussion  sur  un  de  ces  problèmes  subtils  que  l'on  peut  agiter 
à  perte  de  vue,  sans  espoir  de  les  résoudre  jamais  ? 

Une  dernière  remarque.  Il  y  a  une  légère  contradiction  entre 
le  dénouement  réel  du  conte  et  celui  qu'annonce  le  sommaire 
placé  en  tête  du  récit,  où  il  est  dit  :  «  La  jeune  femme  revient  à 
Sienne,  y  trouve  son  amant  décapité,  et,  de  douleur,  elle  expire 
sur  son  corps.  »  Faut-il  voir  dans  cette  variante  la  trace  d'une 
hésitation  qu'aurait  eue  l'auteur  sur  la  façon  de  faire  mourir 
son  héroïne  ?  Ou  bien  est-ce  tout  simplement  que  le  sommaire 
a  été  rédigé  non  par  Masuccio  en  personne,  mais  par  un  édi- 
teur peu  attentif  ?  Nous  l'ignorons.  Un  seul  fait  est  certain, 
c'est  que  le  dénouement  plus  rapide  et  plus  dramatique — celui 
du  sommaire  —  est  un  écho  de  la  mort  de  la  Salvestra  sur  le 
corps  de  son  fidèle  Girolamo,  dans  le  Dêcaméron  ;  et  il  annonce  la 
mort  de  Juliette  sur  le  corps  de  Roméo  —  dénouement  qui, 
d'ailleurs,  donnera  lieu  à  de  curieuses  variantes. 

(A  suivre.) 


Tite-Live 

par  Henri  BORNECQUE, 

Professeur  à  V Université  de  Lille. 


Les  sources  de  Tite-Live  :  souvenirs  et  documents 

Pour  composer  son  histoire,  Tite-Live  pouvait  puiser  dans  ses 
souvenirs  personnels,  puisqu'il  avait  été  le  contemporain  de  toute 
une  partie  des  événements  qu'il  racontait,  consulter  les  documents, 
recourir  à  ses  devanciers. 

Les  livres  qui  traitaient  de  la  période  postérieure  à  1G7  étant 
perdus,  nous  ne  savons  dans  quelle  mesure  il  invoquait  le  témoi- 
gnage de  ses  yeux  et  de  ses  oreilles.  Mais,  nous  l'avons  vu  à  propos 
de  Cossus,  il  cite  les  paroles  d'Auguste  ;  il  rappelle  que  celui-ci 
a  fermé  le  temple  de  Janu  et  relevé  les  temples.  C'est  peu  évidem- 
ment. 

D'autre  part,  ce  qui,  dans  les  Décades,  concerne  l'histoire  de 
Padoue  ne  se  trouve  pas  ailleurs  :  sans  doute  n'est-ce  pas  trop 
s'avancer  que  d'y  voir  l'écho  de  ce  que  Tite-Live  avait  entendu 
dans  sa  ville  natale.  Telle  la  légende  d'Anténor,  conservée  à  Pa- 
doue, comme  celle  d'Enée  à  Lavinium.  C'étaient  les  deux  seuls 
chefs  troyens  que  les  Grecs  avaient  épargnés.  Enée  aborda  dans 
le  Latium,  Anténor  au  fond  de  l'Adriatique,  avec  des  Troyens  et 
des  Enètes,  ces  derniers  chassés  de  Paphlagonie  par  une  sédi- 
tion. L'endroit  où  débarqua  Anténor  n'a-t-il  pas  gardé  le  nom  de 
Troie,  tandis  que  les  habitants  de  la  région  se  sont  appelés  les 
Vénètes  ?  Telle  encore  la  résistance  victorieuse  opposée  en  301 
par  les  Padouans  àCléonyme,roideSparte.  «Les  éperons  des  na- 
vires et  les  dépouilles  enlevées  aux  Lacédémoniens,  ajoute  Tite- 
Live,  furent  fixés  dans  le  veiux  temple  de  Junon,  où  ils  ont  été 
vus  par  beaucoup  de  Padouans  qui  vivent  encore.  Tous  les  ans,  à 
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l'anniversaire  précis  de  ce  combat  naval,  ont  lieu  des  régates  sur 
le  fleuve  au  milieu  de  la  ville.  »  Enfin,  comment  notre  historien 
aurait-il  connu  l'existence  des  troubles  civils,  qui,  après  les  guerres 
puniques,  déchirèrent  Padoue  en  174,  sinon  par  la  tradition  orale 
(ou,  peut-être,  par  des  documents  conservés  à  Padoue)  ? 

Comme  Tite-Live  nous  dit  que  le  voisinage  des  Gaulois  tenait 
sans  cesse  les  Padouans  en  haleine,  il  est  permis  de  supposer  que 
ses  souvenirs  personnels  lui  ont  fourni  beaucoup  des  nombreux 
delà  ls  qu'il  donne  sur  eux  à  mainte  reprise. 

C'est  également  sur  place,  semble-t-il,  qu'il  a  noté  les  particu- 
larités sur  le  temple  de  Junon,  à  Locres. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que,  dans  la  partie  de  son  ouvrage  qui 
nous  a  été  conservée,  presque  tout  à  dû  être  tiré,  soit  des  docu- 
ments, soit  des  ouvrages  antérieurs. 

(ï  La  première  base  du  travail  historique  est  la  lecture  du  docu- 
ment». Il  faut  lire  les  documents  de  l'époque  dont  on  s'occupe,  «et 
les  lire  tous  »  et  sinon  ne  lire  qu'eux,  «du  moins  n'accorder  qu'à 
eux  une  entière  confiance.  »  —  Et  par  documents  il  ne  faut  pas 
entendre  seulement  les  textes  imprimés  des  écrivains,  mais  les 
chartes,  les  pièces  inédites,  où  se  trouve  souvent  «  le  meilleur  »  de 
l'histoire,  les  inscriptions,  les  monnaies,  les  monuments  de  l'art. 
Il  importe  enfin  de  counaitre  et  d'avoir  visité  le  pays  dont  on 
refait  l'histoire... 

«  L'étude  du  document  est  le  commencement  et  la  fin  de  la 
vraie  science.  Il  est  utile  de  lire  les  ouvrages  écrits  par  les  mo- 
dernes ;  il  est  nécessaire  de  leur  rendre  hommage  quand  ils  ont 
trouvé,  avant  nous,  la  vérité.  Les  consulter  est  un  devoir  d'histo- 
rien ;  les  citer  quand  on  les  utilise  est  un  devoir  d'honnête 
homme.  Mais  la  conviction  ne  doit  pas  se  former  par  leur  lec- 
ture, mais  par  celle  des  documents.  » 

Tels  sont  les  conseils  que  donne  M.  Jullian,  dans  la  Préface 
qu'il  a  mise  à  ses  E.iirails  des  historiens  français  du  XIXe  siècle, 
les  mots  entre  guillemets,  à  l'intérieur  de  la  citation,  étant  de 
Fustel  et  de  Michelet .  Prenons-les  pour  guides  —  muiaiis  mulan- 
dis  —  à  propos  de  Tite-Live.  Mais,  disons-le  tout  de  suite,  on 
verra  qu'il  marche  exactement  sur  les  traces  de  ses  devanciers 
latins. 

Pour  les  documents  proprement  dits,  quels  sont  ceux  qu'il 
pouvait  consulter  et  quelle  était  leur  valeur  ? 

A  peu  près  rien  sur  les  trois  premiers  siècles  et  demi,  l'incendie 
de  Rome  par  les  Gaulois  ayant  anéanti  presque  toutes  les  archives, 
publiques  ou  privées  :  pleraeque  interiere,«  la  plupart  onl  disparu  », 
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dit  expressément  Tite-Live.  Plus  loin,  il  précise  ce  qui  restait  : 
des  traités,  la  loi  des  XII  Tables,  quelques  lois  de  l'époque  royale 
et  des  textes  religieux.  Ajoutons,  d'après  d'autres  passages  de 
Tite-Live,  des  inscriptions  triomphales,  ces  dernières  plus  ou 
moins  authentiques  (1).  Donc  l'incendie  avait  consumé  les  procès- 
verbaux  des  séances  du  Sénat,  les  rapports  et  lettres  officiels,  les 
archives  privées,  pour  nous  borner  aux  textes  que  Tite-Live  a 
l'occasion  de  mentionner  à  propos  de  la  période  antérieure  à 
l'incendie.  La  perte  est-elie  aussi  importante  que  le  laisse  entendre 
l'historien  ?  L'incendie  de  Rome  estde390.  OrM.Meillet  nous  dit: 
«  Du  ve  ou  même  du  ive  siècle  av.  J.-C,  presque  aucun  monu- 
ment écrit  n'a  subsisté,  et  l'on  n'a  même  pas  de  raison  de  croire 
qu'il  y  ait  eu  une  quantité  notable  de  textes  écrits  à  cette  époque.  » 
On  ne  s'en  était  pas  moins  efforcé  de  rétablir,  dans  la  plus  large 
mesure  possible,  les  documents  présumés  anéantis,  mais  on  a  le 
droit  de  rester  sceptique  sur  la  valeur  des  pièces  reconstituées, 
lorsque  Plutarque  nous  parle  d'une  Chronologie,  qui  partait,  non 
des  origines  de  la  ville,  mais  de  la  prise  de  Rome  par  les  Gaule  is, 
l'auteur  justifiant  ainsi  cette  innovation  :  «  Pendant  le  sac  de 
Rome  par  les  Gaulois,  les  anciens  registres  ont  disparu,  et  les 
actes  que  l'on  montre  aujourd'hui  sont  des  pièces  fausses.  » 

Tite-Live,  pour  cette  période,  n'avait  donc  rien  à  sa  disposi- 
tion, du  moins  rien  de  sûr,  sauf  les  monuments  proprement  dits, 
que  l'incendie  avait  respectés.  Encore,  pour  interpréter  les  ren- 
seignements qu'ils  pouvaient  fournir,  lui  aurait-il  fallu  des  con- 
naissances archéologiques  qu'il  ne  possédait  pas.  Il  aurait  pu 
savoir  ainsi  que  ni  la  Cloaca  Maxima  ni  l'appareil  du  mur  de 
Servius  ne  peuvent  remonter  à  l'époque  royale  ;  d'ailleurs,  pour 
l'enceinte,  abstraction  faite  de  toute  considération  technique, 
comment  s'expliquer,  si  elle  avait  existé,  qu'elle  n'eût  pas  arrêté 
les  Gaulois  ?  Parmi  les  temples,  qui  sont  censés  décorer  la  Rome 
primitive,  il  n'en  est  aucun  qui  n'ait  été  réédifié  après  l'invasion 
gauloise.  Le  temple  de  Jupiter  Stator,  voué  par  Romulus,  est 
consacré  par  Atilius  Regulus  en  294.  Au  surplus,  en  cette  ma- 
tière, il  convient  d'être  fort  réservé.  Malgré  les  moyens  d'investi- 
gation et  de  critiaue  à  notre  disposition,  les  conjectures  modernes, 
les  mieux  fondées  en  apparence,  risquent  d'être  démenties  par  de 
nouvelles  découvertes.  M.  Pais,  par  les  raisons  les  plus  fortes, 
avait  démontré  que  1* aménagement  du  Capitole  et  la  construction 
des  temples  devaient  être  postérieurs  à  l'invasion  gauloise  ;  c'est 


(l).  V.  p.  463. 
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la  résistance  alors  opposée  par  le  mont  Tarpéien  qui  avait  mis 
en  lumière  la  valeur  stratégique  de  la  colline,  ainsi  que  la  toute- 
puissance  des  êtres  surnaturels  qui  l'habitent  ;  jusque-là,  le 
réduit  central  était  formé  par  le  Palatin.  Or,  s'il  est  vrai  que  le 
temple  dont  les  restaurations  postérieures  conservèrent  l'image 
ne  devait  dater  que  du  ive  siècle,  il  est  non  moins  certain  qu'un 
ensemble  de  faits  archéologiques  mis  au  jour  par  des  fouilles  ré- 
centes sont  venus  confirmer  les  indications  relatives  à  l'existence 
ou  même  à  la  décoration  d'un  temple  du  vie  siècle. 

Au  surplus,  la  méthode  générale  n'est  pas  alors  de  vérifier  les 
faits  par  les  monuments  ;  ce  sont  les  monuments  qui  suggèrent 
les  faits.  Tite-Live  procède  ainsi.  11  y  a  des  tombeaux  qu'on  appelle 
tombeaux  des  Curiaces  et  des  Horaces  et  qui  se  trouvent  à  l'en- 
droit où  chacun  des  combattants  est  tombé  :  donc  les  Horaces 
et  les  Curiaces  ont  existé.  11  apporte  d'autres  preuves  du  même 
genre:  un  pilier  situé  au  Forum  et  existant  encore  (Pila  Horalia), 
où  les  Horaces  suspendirent  les  armes  des  Curiaces  vaincus  ;  un 
monument,  près  de  l'endroit  où  s'éleva  le  Colisée,  nommé  Soro- 
rium  TiqUlum  («le  soliveau  de  la  sœur»),  continuellement  réparé 
aux  frais  de  l'Etat,  et  perpétuant  le  souvenir  du  joug  fictif,  sous 
lequel  avait  dû  passer  le  jeune  Horace,  meurtrier  de  sa  sœur; 
enfin  le  tombeau  même  de  la  jeune  Horatia,  érigé,  en  pierres  de 
taille  (lapide  çuadraio),  au  poiut  précis  où  elle  était  tombée  sous 
îes  coups  de  son  frère.  Comment  douter  que,  sur  le  Comitium,  à 
gauche  de  la  curie,  Attius  Navius  ait  coupé  avec  un  rasoir  une 
pierre  à  aiguiser,  puisque  Ton  y  avait  élevé  une  statue  du  devin,  la 
tête  voilée,  et  que,  près  de  là,  un  puteal  entourait  le  sol  dans  lequel 
on  avait  enfoui  la  pierre  et  le  rasoir.  C'est  même,  pour  le  dire 
en  passant,  avec  les  doublets,  les  emprunts  à  la  poésie,  les  imagi- 
nations des  familles,  les  rapprochements  avec  l'histoire  grecque, 
un  des  procédés  qui  a  servi  à  refaire  dans  le  détail  l'histoire  des 
siècles  qui  ont  précédé  l'incendie  de  Rome. 

En  résumé,  presque  rien  sur  les  trois  cent  cinouante  premières 
années.  Au  contraire,  pour  les  siècles  suivants,  abondance  et 
variété  de  documents. 

D'abord  les  Grandes  Annales  [Annales  Maximi),  que  nous 
avons  eu  l'occasion  de  mentionner.  Elles  se  présentaient  sous  une 
double  rédaction,  que  décèle  l'ouvrage  même  de  Tite-Live.  L'une 
se  borne  à  donner,  en  style  télégraphique,  la  liste  des  consuls, 
des  triomphes  et  des  sacerdoces,  l'indication  des  jours  fastes  et 
néfastes  et  les  prodiges;  l'autre  fournit  les  mêmes  renseignements, 
avec  plus  de  détail  et  en  style  suivi  ;  en  outre,  elle  rapporte  les 
faits  les  plus  importants,  séances  du  Sénat,  rapports  de  fonction- 
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naires  ou  d'ambassadeurs,  quelquefois  événements  militaires. 
Or,  dit  M.  Pais,  leur  rédaction  trahit  une  critique  chronologique, 
qui  leur  enlève  beaucoup  de  valeur,  car  elle  semble  impliquer 
l'imitation  d'oeuvres  grecques  littéraires,  c'est-à-dire  romancées, 
et  de  mémoires  privés,  dont  la  véracité,  nous  le  verrons,  est  su- 
jette à  caution. 

Egalement  douteuse,  l'authenticité  des  libri  linlei,  rouleaux 
de  lin  conservés  dans  le  temple  de  Juno  Moneta  et  sur  lesquels 
étaient  inscrits  les  noms  des  magistrats. 

Les  archives  du  Sénat  étaient  extrêmement  bien  fournies,  con- 
servées avec  soin,  et,  qui  plus  est,  chronologiquement  classées. 
Mais  elles  ne  contenaient  que  les  sénatus-consultes  eux-mêmes  ; 
pas  de  procès-verbal  de  la  séance  :  Cicéron,  absent,  pour  être 
renseigné  sur  ce  qui  se  passe  dans  la  haute  assemblée,  s'adresse 
à  Gélius.  Dans  le  pro  Sulla,  il  doit  se  défendre  d'avoir  fabriqué 
le  compte  rendu  de  l'audition  des  Allobroges,  qui  avaient  dé- 
noncé au  Sénat  les  complices  de  Catilina.  En  outre,  avant  César, 
ces  archives  ne  sont  ouvertes  qu'aux  sénateurs. 

Le  texte  de  lois  ?  Pas  d'archives  d'Etat,  encore  à  l'époque 
de  Cicéron.  «  On  confiait  les  lois,  écrit  M.  Pais,  à  l'honneur  des 
particuliers,  de  familles,  intéressés  à  les  divulguer  ou  à  les  cacher  : 
comment  eussent-elles  échappé  aux  adultérations,  à  supposer 
que  la  simple  négligence  ne  suffit  pas  à  en  fausser  l'interprétation  ?» 
Les  traités  ?  S'ils  n'étaient  pas  gravés  sur  pierre,  il  ne  faut  pas, 
sans  examen  préalable,  croire  à  leur  authenticité  ou  se  fier  à  leur 
texte.  Ne  voit-on  pas,  sous  Tibère,  dans  une  contestation  sur- 
venue entre  les  villes  de  la  province  d'Asie,  les  habitants  de 
Sardes  invoquer  un  traité  avec  les  Etrusques,  traité  dont  le  texte 
est  fourni  par  le  récit  d'Hérodote  sur  l'émigration  fabuleuse  des 
Lydiens  ? 

Passons  aux  archives  privées.  D'abord  l'accès  en  est  restreint, 
et  difficile.  Puis  la  falsification  y  est  de  règle,  si  l'on  en  croit 
Cicéron  et  Tite-Live.  Celui-ci  ne  parle  pas  des  familiarum  com- 
meniarii,  dont  Denys  et  Plutarque  se  sont  servis,  mais  les  por- 
traits de  famille,  ces  masques  en  cire  qui,  peur  les  funérailles 
d'un  des  membres,  étaient  appliqués  sur  la  figure  d'un  acteur,  d'un 
historion  ou  d'un  esclave  loué  pour  la  cérémonie,  si  bien  que  toute 
la  suite  des  aïeux  semblait  accompagner  le  mort  jusqu'au  bûcher, 
ces  imagines  ne  présentaient  aucun  caractère  d'authenticité.  Les 
Romains  se  fabriquaient  des  aïeux  en  cire  :  il  y  avait  une  sorte 
de  vanité  et  d'émulation  à  allonger  le  défilé  des  ancêtres  lors  des 
funérailles.  Ils  se  composaient  aussi  des  généalogies,  cù  ils  multi- 
pliaient le  nombre   des  magistratures,  des   consultats    et   des 
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tiomphes  de  leur  famille.  «  Les  Grecs,  écrit  M.Jules  Martha,  ayant 
imaginé  l'histoire  du  héros  troyen  Enée,  qui  serait  arrivé  en  Italie 
après  de  longs  voyages,  et  dont  le  fils,  Ascagne,  aurait  établi  ses 
descendants  dans  la  ville  dont  devait  sortir  Rome,  il  s'agit  de  des- 
cendre d'Enée  ou  tout  au  moins  d'un  de  ses  compagnons  d'armes, 
et  l'on  forgera  des  étymologies  fantaisistes  :  Caecilius  devait 
venir  de  Caïcus,  Cluentius  de  Cloanthus,  etc.  Les  plus  malins  se 
rattachèrent  directement  à  Ascagne,  par  lui  à  Enée,  par  consé- 
quent à  Vénus,  et  enfin  tout  naturellement  à  Jupiter.  Telle 
était,  par  exemple,  la  généalogie  primitive  des  Julii  ;  César,  dans 
l'éloge  de  sa  tante,  ne  se  gêne  pas  pour  rappeler  la  noblesse  de 
ses  origines.  »  On  sait  que  ces  éloges  étaient  conservés  dans  les 
archives  de  famille.  Pour  les  plébéiens  tard  venus  aux  honneurs, 
«  et  d'autant  plus  empressés  à  dorer  respectivement  leurs  bla- 
sons »,  selon  l'expression  de  M.  Homo,  il  y  avait  les  fausses  généa- 
logies, et  les  rattachements  fictifs  à  des  familles  patriciennes 
homonymes,  dont  on  supposait  qu'un  membre  était  devenu  plé- 
béien. 

Les  monnaies  risquent  également  d'induire  en  erreur.  C'est 
ainsi  que,  la  gens  Calpurnia  faisant  remonter  son  origine  à  un 
certain  Calpas,  fils  du  roi  Numa,  quand  les  membres  de  la  gens 
furent  magistrats  monétaires,  ils  prirent  pour  emblème  et  firent 
reproduire  sur  les  monnaies  les  traits  de  Numa  Pompilius.  Aussi, 
dans  son  Arl  poétique,  parlant  des  Pisons,  branche  de  la  gens  Cal- 
purnia, Horace  les  appelle-t-il  :  «  sang  de  Pompilius  »  (Pompilius 
san  guis). 

On  fait  servir  les  statues  mêmes  à  la  gloire  des  familles.  Tite- 
Live  nous  raconte  que,  en  380,  le  dictateur  T.  Ouinctius  Cin- 
cinnatus  fit  la  guerre  aux  Prénestins,  leur  infligea  une  grave  dé- 
faite sur  les  bords  de  l'Alia,  leur  prit  en  neuf  jours  neuf  villes 
sujettes  et  les  obligea  eux-mêmes  à  se  rendre,  après  quoi  il  dédia, 
dans  le  temple  de  Jupiter  Capitolin,  une  statue  de  Jupiter  Impe- 
rator,  enlevée  à  Préneste,  avec  une  inscription  ainsi  connue  : 
«  Jupiter  et  tous  les  dieux  ont  permis  que  le  dictateur  T.  Ouinctius 
s'emparât  de  neuf  villes.  »  Or,  après  avoir  prouvé  que  le  fait  ne 
peut  être  authentique,  M.  Bloch  montre  qu'il  s'agit  d'une  statue 
rapportée,  non  pas  de  Préneste,  en  380.  par  ie  dictateur  T.  Ouinc- 
tius Cincinnatus,  mais  de  Macédoine,  après  107.  C'est  cette  statue 
qui  a  servi  de  document  justificatif  pour  reporter  deux  siècles  en 
arrière  la  gloire  de  Ouinctius.  Huant  à  l'inscription,  il  faut 
croire  qu'elle  a  été  gravée  réellement,  après  coup,  ou  plutôt 
qu'.elle  a  été  imaginée  par  un  annaliste  ami  de  la  famille,  et  cela 
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d'autant  plus  aisément  que  le  monument  avait  dû  disparaître 
dans  l'incendie  du  Capitole,  en  83. 

La  même  difficulté  ne  se  présentait  pas  pour  les  discours  poli- 
tiques publiés.  Sans  parler  des  Calilinaires,  par  exemple,  on 
possédait  encore,  à  l'époque  de  Cicéron,  le  discours  prononcé  au 
Sénat,  en  280,  par  Appius  Glaudius  Caecus,  à  l'occasion  de  l'am- 
bassade de  Cinéas.  Le  même  Cicéron  avait  lu  cent  cinquante 
discours  de  Caton.  Mais  un  historien  se  serait  fait  scrupule  de 
les  reproduire,  à  la  fois  pour  des  raisons  littéraires,  sur  lesquelles 
nous  reviendrons,  et  parce  qu'il  s'agissait  d'ouvrages  auxquels 
tout  lecteur  pouvait  aisément  se  reporter.  Il  y  a  à  ce  sujet,  dans 
Tite-Live,  un  passage  infiniment  caractéristique  ;  au  livre  XLV 
(chap.  xxv),  après  avoir  donné  le  discours  des  envoyés  rhodiens 
au  Sénat,  il  déclare  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  reproduire  la  réponse 
de  Caton,  parce  qu'elle  se  trouve  au  livre  V  des  Origines.  De 
même,  au  chapitre  lxi  du  livre  XV  des  Annales,  Tacite  mentionne 
le  discours  assez  long  que  Sénèque,  juste  avant  de  mourir,  dicte 
à  ses  secrétaires.  «  Comme  on  l'a  publié  tel  qu'il  sortit  de  sa 
bouche,  je  ne  juge  pas  à  propos  de  le  reproduire  à  ma  façon  (m- 
vertere).  »  Il  ne  lui  vient  pas  à  l'idée  de  citer  purement  et  simple- 
ment les  paroles  de  Sénèque. 

Bref,  tous  ces  documents  sont  assez  peu  dignes  de  foi,  sauf  les 
discours  publiés,  auxquels  on  s'interdit  d'avoir  recours,  et  les  ar- 
chives du  Sénat,  difficiles  à  consulter.  Tite-Live  ne  l'ignore  pas  et 
le  déclare  de  la  façon  la  plus  précise  à  la  fin  du  livre  VIII.  C'est 
sans  doute  pour  cela  qu'il  y  attache  si  peu  d'importance,  mais  peut- 
être  aussi  pour  se  conformer  à  la  règle  suivie  par  les  historiens 
latins,  qui,  nous  l'avons  vu,  consiste  à  ne  pas  se  reporter  aux 
sources,  lorsqu'on  suppose  qu'elles  ont  été  vues  par  un  historien 
antérieur.  De  fait,  pour  nous  en  tenir  aux  documents  dont  nous 
sommes  assurés,  par  des  témoignages  contemporains,  qu'ils  exis- 
taient encore  à  cette  époque  :  libri  linlei,  conservés  dans  le  temple 
de  Diane,  loi  Icilia,  traité  avec  Ardée  ou  Gabies,  inscription  par 
laquelle  Cossus  dédiait  les  dépouilles  opimes  et  qui  avait  été  mise 
au  jour  pendant  les  travaux  de  restauration  des  temples  aux- 
quels présidait  Auguste,  de  tout  cela  Tite-Live  n'a  rien  vu.  Ce 
n'est  pas  qu'il  ignore  la  valeur  des  documents  originaux  :  il  men- 
tionne pour  l'avoir  examinée  (VII,  3,  5),  la  loi,  «  en  caractères  et 
en  termes  archaïques  »,  prescrivant  au  consul,  tous  les  ans,  aux 
Ides  de  septembre,  de  fixer  un  clou  au  côté  droit  du  temple  de 
Jupiter  Optimus  Maximus,  «  du  côté  où  se  trouve  le  temple  de 
Minerve  ».  Il  cite  également  les  formules  employées  par  les 
féciaux    pour  une    déclaration  de  guerre  et  pour  la   conclusion 
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d'un  traité,  les  termes  de  la  dévotion  aux  dieux  infernaux  et 
de  la  prière  de  Scipion.  D'autre  part,  nous  possédons  le  texte  du 
Sénatus-Consulte  des  Bacchanales  :  il  est  impossible  que  Tite-Live 
ne  l'ait  pas  eu  sous  les  yeux  en  écrivant  le  livre  XXXIX.  Pour- 
quoi n'a-t-il  pas  toujours  agi  de  même  ?  Pourquoi  ce  choix  ?  Il 
y  a  des  cas  où  nous  pouvons  nous  l'expliquer  :  par  exemple,  l'in- 
scription attribuant  à  Cossus  le  titre  de  consul  lui  semble  en  contra- 
diction avec  tous  les  témoignages  et  avec  les  faits,  et  peut-être 
a-t-il  raison,  si  Auguste,  dont  Tite-Live  cite  les  paroles,  s'était 
trompé  dans  la  lecture,  comme  Hirschfeld,  après  Kallenbach, 
a  essayé  de  le  montrer.  Mais  cette  explication  ne  vaut  que  pour 
le  cas  particulier,  de  sorte  que,  selon  toute  vraisemblance, 
Tite-Live  ne  déroge  à  la  règle,  générale  jusqu'à  lui,  suivie 
par  l'historiographie  romaine,  que  pour  mettre  en  lumière  la 
parfaite  droiture  du  peuple  romain  (féciaux,)  pour  attester 
l'exactitude  du  fait  (Décius,  Bacchanales),  pour  mieux  faire 
connaître  le  caractère  religieux  de  Scipion,  son  héros  de  prédi- 
lection. Cela  revient  à  dire  que,  à  de  rares  exceptions  près,  il  ne 
connaît  les  documents  que  de  deuxième  ou  troisième  main,  par 
ses  prédécesseurs. 

De  même,  sauf  exception,  il  n'a  pas  vu  les  localités  qu'il  décrit, 
même  lorsqu'elles  se  trouvent  en  Italie,  même  à  peu  de  distance 
de  Rome.  Moins  curieux  que  Virgile,  qui,  malgré  sa  santé  délicate, 
entreprit  de  visiter  la  Grèce  et  l'Asie,  pour  donner  plus  d'exacti- 
tude aux  descriptions  de  l'Enéide,  Tite-Live  n'a  certainement 
pas  vu  le  champ  de  bataille  de  Trasimène  :  sa  description  serait 
moins  vague.  S'il  avait  poussé  jusqu'à  Caudium,  à  50  ou  60  kilo- 
mètres de  Rome,  pour  se  rendre  compte  de  la  configuration  du 
défilé  où  les  armées  romaines  furent  envoyées  sous  le  joug,  il 
n'aurait  pas  écrit  que  les  légions,  trouvant  barrée  par  les  Sam- 
nites  la  sortie  du  défilé,  retournent  en  arrière  et  s'aperçoi- 
vent que  l'issue,  tout  à  l'heure  libre,  est  désormais  interceptée. 
En  effet,  l'armée  romaine,  avec  ses  quatre  légions,  les  alliés 
et  les  bagages,  devait  occuper  presque  toute  la  route  qui  va 
de  l'un  des  défilés  à  l'autre  ;  par  suite,  lorsque  l'avant-garde 
était  à  la  sortie,  l'arrière-garde  n'était  pas  loin  de  l'entrée  ;  elle 
aurait  dû  s'apercevoir  du  mouvement  des  Samnites  et  l'empêcher, 
ou,  tout  au  moins,  avertir  le  général.  Si  Tite-Live  n'a  pas  eu  la 
curiosité  de  faire  ce  voyage,  court  et  facile,  même  à  cette  époque, 
comment  s'étonner  qu'il  ignore  les  données  essentielles  sur  la  to- 
pographie de  Syracuse,  ou,  comme  on  l'a  montré  à  l'aide  des 
Mémoires  du  Maréchal  Suchet,  sur  celle  de  Sagonte  ?  Il  a  bien 
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vu  les  Alpes,  mais  c'est  qu'il  est  né  à  Padoue  ;  Liternum,  la  Cam- 
panie  et  Locres,  mais  sans  doute  au  cours  d'un  voyage  ;  de  même 
Salluste  a  vu  la  Numidie  et  Tacite  peut-être  les  bords  du  Rhin, 
parce  que  les  hasards  de  leur  carrière  les  y  ont  conduits  :  encore 
cela  n'empêche-t-il  pas  Tacite  de  se  représenter  les  côtes  de  la 
mer  du  Nord  comme  semblables  au  littoral  de  l'Italie. 

D'ailleurs,  d'une  manière  générale,  la  géographie  est  tout  aussi 
indifférente  à  Tite-Live  qu'à  ses  devanciers,  parmi  lesquels  on 
doit  avouer  qu'il  faut  compter  Thucydide.  Pendant  la  deuxième 
guerre  samnite,  l'armée  romaine,  rassemblée  devant  Sora,  veut 
marcher  à  l'ennemi  qui  est  à  l'est.  Or  la  bataille  se  livre  à  Lau- 
tulae,  c'est-à-dire  au  sud.  La  reconnaissance  de  Fabius  et  de 
son  esclave  (IX,  36)  que  l'on  a  pu  comparer  à  celle  de  Nisus  et 
d'Euryale,  se  dirige  vers  les  Ombriens  Camertes,  très  à  l'est  de  la 
base  d'opération  des  armées  romaines,  ce  qui  a  conduit  certains 
modernes  à  accepter  l'existence,  sur  la  rive  droite  du  Tibre,  d'une 
ville  d'ailleurs  inconnue. 

En  résumé,  du  moins  pour  la  période  correspondant  aux 
livres  de  Tite-Live  que  nous  possédons,,  autant  dire  pas  de 
documentation  directe,  par  suite  une  documentation  presque 
exclusivement  livresque. 

(A  suivre.) 


Romanciers   allemands   contemporains 


par  R.  GUIGNARD, 

Chargé  de  cours  à  l'Université  d'Alger. 


Wassermann  :    Les  romans  d'Etzel  Andergast. 

Une  brève  analyse  du  Cas  Maurizius  (1928)  pourrait  faire 
croire  que  cet  ouvrage  est  purement  et  simplement  un  roman  po- 
licier :  un  jeune  professeur  du  nom  de  Maurizius  est  accusé  d'a- 
voir assassiné  sa  femme,  et  condamné  sur  un  réquisitoire  très  serré 
de  l'avocat  général,  M.  d'Andergast.  Près  de  vingt  ans  plus  tard,  le 
fils  de  cet  avocat  général,  Etzel,  âgé  de  seize  ans,  fait  la  connais- 
sance du  père  du  condamné,  qui  s'est  sans  cesse  employé  à  faire 
réhabiliter  son  fils,  et  qui  prétend  que  le  témoin  principal  a  fait 
une  déposition  mensongère.  Etzel,  sur  les  indications  du  père  du 
prisonnier,  se  met  à  la  recherche  de  ce  témoin,  qui  vit  à  Berlin, 
sous  le  nom  de  Warschauer  et  il  arrive  à  lui  faire  avouer  la  vérité. 
Mais  entre  temps,  M.  d'Andergast  a  été  pris  de  remords,  il  a  rendu 
visite  à  Maurizius  dans  sa  prison  ;  il  a  vu  à  quel  supplice  il  l'avait 
fait  condamner,  et  il  a  des  inquiétudes.  Si  par  hasard  ses  brillantes 
constructions  menaçaient  de  s'écrouler  ?  Et  il  fait  gracier  le  con- 
damné au  moment  où  Etzel  retourne  triomphant,  pour  préparer  la 
révision  du  procès.  Déception  :  caria  grâce,  ce  n'est  pas  la  justice. 
Maurizius  libéré  voit  son  père  mourir  d'émotion,  il  est  repoussé 
par  celle  pour  le  salut  de  laquelle  il  a  supporté  sans  rien  dire  de 
longues  années  d'emprisonnement,  et  il  se  suicide.  M.  d'Andergast 
lui-même  devient  fou. 

Mais  nous  savons  que  Wassermann,  si  préoccupé  qu'il  soit  d'a- 
nalyse psychologique,  ne  méprise  nullement  une  «  fable  ?  qui 
tienne  le  lecteur  en  haleine  ;  chez  lui,  les  coups  de  théâtre  ne  sur- 
gissent pas  aux  dépens  de  la  vérité  humaine  :  et  il  estime  que 
c'est  l'essentiel,  que  cela  vaut  beaucoup  mieux  que  de  réduire  au 
strict  minimum  les  événements  extérieurs. 

Le  problème  qui  se  pose  dans  le  roman  n'est  pas  non  plus, 
comme  on  pourrait  le  croire  à  la  lecture  de  notre  schéma,  celui  des 
erreurs  de  la  justice  humaine,  erreurs  qui,  lorsqu'elles  sont  répa- 
rées, ne  le  sont  que  partiellement,  et  trop  tard.  Sans  doute,  cette 
idée  n'est  nullement  étrangère  à  l'auteur,  qui  place  dans  la  bou- 
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che  de  Waremme  une  virulente  satire  de  l'humanité,  des  sophis- 
mes  dont  elle  vit  :  «  L'ensemble  de  l'humanité  se  moque  bien  de  la 
justice.  Elle  n'a  pas  d'organe  pour  cela,  l'humanité  (1).»  M.  d'An- 
dergast  lui-même  se  demande  si  la  justice  n'est  pas  en  quelque  me- 
sure fonction  du  temps.  Mais  ce  n'est  aucunement  l'essentiel  du 
livre.  D'abord,  il  serait  inexact  de  rendre  la  justice  humaine  res- 
ponsable de  toutes  les  souffrances  de  Maurizius  :  car  les  juges  ont 
été  trompés  par  la  déposition  de  Waremme,  et  ils  ne  pouvaient 
guère  deviner  la  raison  du  silence  de  l'accusé  :  on  peut  simplement 
leur  reprocher  de  n'avoir  pas  été  omniscients.  En  second  lieu,  il 
nous  semble  que  le  centre  du  livre,  c'est  le  problème  Etzel, 
comme  l'indique  bien  la  dernière  phrase,  annonçant  une  continua- 
tion de  son  histoire.  Et  les  rapports  entre  Etzel  et  Waremme, 
c'est-à-dire  entre  un  être  auquel  sa  jeunesse  et  sa  pureté  confèrent 
un  magnétisme  bienfaisant,  et  un  être  au  magnétisme  démo- 
niaque finalement  vaincu,  sont  très  caractéristiques  de  la  ma- 
nière de  Wassermann,  et  font  songer  par  exemple  à  Christian 
Wahnschaffe  en  face  de  l'assassin  de  Ruth  (2).  Et  le  problème 
Etzel  a  une  autre  face  encore,  qui  le  met  au  centre  du  roman  : 
dès  la  première  page,  et  ce  n'est  certainement  pas  un  hasard,  car 
nous  savons  avec  quel  soin  Wassermann  travaille,  nous  appre- 
nons que  M.  d'Andergast  vit  séparé  de  sa  femme  à  laquelle  il  a 
imposé  cruellement  de  ne  plus  voir  son  fils.  C'est  le  problème  du 
mariage  mal  assorti,  du  divorce  et  de  ses  conséquences  ;  et  il  se 
trouve  qu'à  l'origine  du  drame  qui  a  été  fatal  à  Maurizius  il  y  a 
essentiellement  une  question  de  mariage  mal  assorti.  La  personne 
d'Etzel  réunit  donc  les  deux  principaux  thèmes  caractéristiques 
de  Wassermann. 

La  structure  même  du  roman  ne  laisse  pas  d'embarrasser  le  lec- 
teur, lors  même  qu'il  a  saisi  le  sens  intime  de  l'œuvre.  Wasser- 
mann (3)  nous  dit  lui-même  qu'il  a  essayé  dans  ce  roman  une  nou- 
velle technique.  La  différence  de  structure  est  en  effet  évidente  si 
l'on  compare  le  Bonhomme  aux  oies  et  le  cas  Maurizius.  Dans 
le  premier  de  ces  romans,  malgré  l'abondance  des  figures  et  des 
événements,  le  récit  suit  à  très  peu  de  chose  près  l'ordre  chronolo- 
gique. Dans  le  second,  au  contraire,  l'action  commence  au  moment 
où  Etzel  va  se  mettre  en  campagne  ;  nous  n'apprendrons  que  peu 
à  peu  les  événements  qui  se  sont  déroulés  depuis  vingt  ans  et  plus 
(genèse  du  drame,  procès,  vie  de  Maurizius  dans  la  prison,  et  de 


(1)  Der  Fall  Maurizius,  p.  520. 

(2)  Dans  le  roman  Christian  Wahnschaffe. 

(3)  Lebensdiensi,  p.  336-338. 
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Waremme  dans  différents  pays)  ;  ces  événements  nous  seront  ra- 
contés fragmentairement,  de  façon  qu'un  doute  subsiste  dans  l'es- 
prit jusqu'à  la  confession  définitive  arrachée  par  Etzel  à  Waremme; 
de  plus  les  mêmes  faits  seront  réfléchis  parl'espritdu  père  de  Mau- 
rizius, de  Maurizius  lui-même,  de  M.  d'Andergast,  de  son  fils 
et  de  Waremme  ;  par  l'artifice  du  romancier  nous  verrons  donc  la 
question  sous  différents  angles  et  sous  des  éclairements  diffé- 
rents. Ce  que  Wassermann  exprime  d'une  façon  un  peu  sibylline 
en  disant  que  les  éléments  de  sa  «  fable  »  ne  sont  rangés  ni  à  côté 
les  uns  des  autres,  ni  les  uns  sur  les  autres,  ni  les  uns  derrière 
les  autres,  mais  les  uns  sous  les  autres,  en  allant  de  plus  en  plus 
profondément. 

Encore  la  paresse  du  cœur,  on  pourrait  presque  dire  l'absence 
de  cœur  :  après  le  succès  remporté  dans  le  procès  Maurizius, 
M.  d'Andergast  a  épousé  une  femme  délicate  qu'il  a  été  incapable 
de  rendre  heureuse.  Elle  l'a  trompé  ;  il  l'a  su,  et  par  des  machina- 
tions d'allure  juridique,  il  a  obligé  son  amant  à  se  suicider.  Il  a 
fait  signer  à  sa  femme  l'aveu  de  sa  défaillance,  et  il  lui  a  imposé 
de  renoncer  à  voir  son  fils.  Tout  sentiment  est  éteint  en  lui.  Il  a 
une  maîtresse,  mais  il  l'a  choisie  insignifiante,  car  il  ne  croit  plus 
pouvoir  être  aimé,  et  sans  doute  a-t-il  raison.  Il  lui  suffit  d'ins- 
pirer la  crainte. 

La  disparition  de  son  fils  est  cependant  pour  lui  un  rude  choc. 
Etzel  lui  a  laissé  une  lettre  lui  disant  pourquoi  il  quitte  la  maison 
paternelle,  et  le  priant  seulement  de  ne  pas  entreprendre  de  re- 
cherches. M.  d'Andergast  est  surtout  vexé  de  voir  que  son  fils  lui 
échappe  moralement,  il  découvre  que  le  jeune  homme  avait  lui 
aussi  une  âme,  dont  il  ne  s'était  pas  soucié  jusque-là,  et  à  l'exis- 
tence de  laquelle  il  attache  encore  maintenant  peu  d'importance, 
comme  il  le  dit  à  un  des  professeurs  d'Etzel  :  «Je  n'ai  aucun  talent 
de  confesseur...,  je  n'ai  pas  une  grande  estime  pour  les  secrets  du 
cœur  (1).  »  Il  sent  cependant  en  lui-même  une  impulsion  qu'en 
temps  ordinaire  il  aurait  prise  pour  une  ruse  d'avocat,  il  se  remet  à 
étudier  les  documents  du  procès  Maurizius.  Dans  ce  travail,  le 
sentiment  reste  au  second  plan  :  M.  d'Andergast  cherche  surtout 
à  se  persuader  que  le  procès  est  une  construction  merveilleuse, 
dans  laquelle  tout  se  tient,  sauf  que  l'accusé  n'a  jamais  voulu 
avouer. 

Au  cours  de  ses  entretiens  avec  Maurizius  également,  il  reste 
froid,  il  raisonne,  il  cherche  des  preuves.  Bien  entendu,  Maurizius 


(1)  Der  Faîl  Maurizius,  p.  1  11. 
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ne  lui  dit  pas  tout  ce  qu'il  sait,  et  ces  entretiens  ne  donnent  pas  à 
M.  d'Andergast  la  certitude  qu'il  désire.  Il  prend  la  décision  de 
demander  la  grâce  de  Maurizius, après  que  ce  dernier  lui  a  raconté 
l'histoire  du  gardien  Klakusch.  Ce  gardien  est  persuadé  que  si  les 
juges  se  trompent  si  souvent,  c'est  parce  que  l'homme  n'a  pas  le 
droit  de  juger  son  semblable,  et  que  tout  châtiment  est  une  hypo- 
crisie. Il  sait  combien  de  prisonniers  sont  innocents.  Un  jour,  Mau- 
rizius lui  demande  s'il  le  croit  coupable.  Klakusch  lui  promet  sa 
réponse  pour  le  lendemain,  et  cette  réponse,  c'est  son  suicide  : 
car  il  ne  voit  pas  d'autre  solution  en  face  du  malheur  de  ceux  dont 
la  vie  se  consume  dans  une  punition  aussi  atroce  qu'injuste. 
Si  M.  d'Andergast  demande  la  grâce  de  Maurizius,  c'est  peut-être 
parce  qu'il  est  touché  par  le  fait  qu'un  gardien  de  prison  a  été 
persuadé  à  ce  point  de  son  innocence  ;  mais  c'est  également,  en 
tout  cas,  parce  qu'il  s'est  représenté  vivement  ce  que  Maurizius  a 
pu  souffrir  pendant  ses  dix-neuf  ans  de  captivité  :  pour  un  instant 
la  paresse  du  cœur  a  cessé,  alors  que  la  vue  de  sa  femme  venue  lui 
demander  ce  qu'était  devenu  Etzel  n'avait  pu  le  toucher.  Lorsque 
son  fils  revient,  son  émotion  se  manifeste  par  un  accès  de  colère, 
mais  il  est  ému.  Pas  pour  longtemps  !  il  reprend  son  calme  dans  sa 
discussion  avec  Etzel  au  sujet  de  Maurizius,  et  lui  démontre  que 
l'aveu  de  Waremme,  n'étant  pas  écrit,  risque  de  ne  servira  rien, et 
que  d'ailleurs  il  est  inutile.  Faire  réviser  le  procès  ?  non,  il  faut 
beaucoup  de  prudence  en  pareilles  matières.  Le  représentant  du 
droit  ne  met  pas  en  doute  les  affirmations  de  son  fils  :  il  proclame 
la  faillite  de  la  justice.  Gerechiigkeit  et  Justiz  ne  sont  pas  la  même 
chose.  M.  d'Andergast  succombe  sans  avoir  été  régénéré  par  une 
subite  conversion. 

Léonhard  Maurizius  est  un  héros  de  l'espèce  des  faibles  et  des 
rêveurs  :  il  ne  semble  pas  avoir  la  sympathie  de  l'auteur.  Roman- 
tique attardé,  il  a  connu  de  bonne  heure  toutes  les  joies,  il  en  a 
été  de  bonne  heure  dégoûté,  mais  il  n'a  pas  trouvé  le  salut  dans 
le  renoncement.  Il  a  épousé  à  24  ans  une  veuve  de  15  ans 
plus  âgée  que  lui,  Elli  Hensolt  —  sur  la  fortune  de  laquelle  il  se 
faisait  d'ailleurs  des  illusions.  Le  mariage,  après  quelques  brouilles, 
a  été  définitivement  désuni  par  l'apparition  de  la  sœur  d'Elli, 
Anna  Jahn,  plus  jeune  de  20  ans.  La  différence  d'âge  entre  les 
deux  sœurs  fait  qu'elles  ne  peuvent  guère  se  comprendre,  mais 
le  plus  grave,  c'est  que  Maurizius  devient  amoureux  d'Elli,  qui 
l'aime  de  son  côté,  mais  sans  qu'il  s'en  rende  compte  ;  elle  est  sous 
l'emprise  de  Waremme.  N'ayant  pas  les  mêmes  raisons  que  l'au- 
teur pour  laisser  subsister  le  mystère,  nous  dirons  tout  de  suite 
que  le  drame  qui  amène  la  condamnation  de  Maurizius  se  déroule 


ROMANCIERS    ALLEMANDS    CONTEMPORAINS  471 

de  la  façon  suivante:  Anna, poursuivie  par  la  jalousie  de  sa  sœur, 
torturée  par  Waremme,  tue  Elli.  Les  machinations  de  Waremme 
font  passer  Maurizius  pour  le  coupable  :  Anna  ne  dit  rien,  et  Mau- 
rizius  qui  l'aime  ne  veut  pas  la  faire  condamner,  et  ne  dit  rien  non 
plus.  L'illusion  a  évidemment  une  grande  emprise  sur  Maurizius  : 
aussitôt  sorti  de  prison,  il  obtient  une  entrevue  d'Anna,  qui  est 
mariée  ;  il  comprend  enfin  qu'il  a  devant  lui  une  femme  comme 
toutes  les  autres,  et  c'en  est  fait  de  lui. 

Quelle  que  soit  la  lâcheté  d'Anna,  le  vrai,  le  grand  coupable, 
c'est  Waremme,  qui  est  un  héros  tout  à  fait  typique  de  la  ma- 
nière de  Wassermann.  Il  représente  une  force  élémentaire  au  delà 
du  bien  et  du  mal  :  Wassermann  ne  cherche  pas  à  excuser  sa  con- 
duite, mais  il  lui  prête  souvent  des  réflexions  qui  traduisent  sa 
propre  pensée.  C'est  un  juif  originaire  de  Thorn,  qui  a  souffert  de 
bonne  heure  des  persécutions  que  subissaient  ses  coreligionnaires: 
mais  la  persécution  a  fait  de  lui  une  sorte  de  renégat  ;  il  s'est  mis 
à  détester  sa  race  et  il  a  voulu  à  tout  prix  se  faire  passer  pour 
un  chrétien.  Il  a  d'abord  prétendu,  après  la  mort  de  sa  mère, 
qu'elle  était  chrétienne.  Puis  il  affirme  que  son  père  est  en 
réalité  un  noble  silésien,  lorsque  son  vrai  père  est  mort.  Enfin, 
il  est  adopté  par  un  écrivain  catholique,  et  porte  désormais  le 
nom  de  Waremme.  Il  se  fait  baptiser,  il  appartient  aux  sociétés 
les  plus  fermées.  Ses  aptitudes  sont  très  variées  :  il  est  poète, 
savant,  homme  politique,  on  le  voit  avec  plaisir  dans  les  salons, 
et  les  femmes  ne  lui  résistent  guère.  Son  génie  naturel  est 
soutenu  par  un  grand  talent  de  comédien,  et  surtout  par  son 
magnétisme  naturel.  C'est  grâce  à  ce  magnétisme  qu'il  retient 
Anna,  après  l'avoir  prise  de  force.  Le  jour  de  l'assassinat,  il  agit 
sur  elle  par  la  pensée,  pendant  l'instruction  et  à  l'audience,  il  reste 
à  proximité  d'elle,  pour  l'empêcher  d'avouer  la  vérité  :  c'est  une 
action  démoniaque. 

Après  l'affaire  Maurizius,  il  tourne  délibérément  le  dos  à  l'Eu- 
rope, pour  commencer  une  nouvelle  vie,  et  pour  porter  l'esprit  de 
l'Europe  dans  le  nouveau  monde.  Mais  il  est  vite  déçu.  Seules  les 
petites  gens  qui  gardent  encore  des  lambeaux  d'Europe  éveillent 
en  lui  quelque  sympathie,  il  se  souvient  avec  émotion  de  son  ami, 
le  nègre  Joshua  Cooper,  lynché  par  la  populace  (quoiqu'il  estime 
que  les  martyrs  soient  inutiles)  et  surtout  de  La  Due,  un  simple 
commerçant,  sans  puritanisme,  qui  lui  a  montré  ce  qu'était  l'hu- 
manité. De  retour  à  Berlin,  il  vit  retiré  dans  une  petite  pension, 
où  il  se  fait  appeler  «  le  Professeur  »  ;  il  semble  être  devenu  un 
sage.  Mais  le  passé  va  le  rejoindre,  en  la  personne  du  jeune  Etzel 
lui  demandant  compte  de  son  attitude  envers  Maurizius.  Deux  êtres 
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doués  de  pouvoirs  magnétiques  sont  en  présence.  Le  magnétisme 
démoniaque  succombe.  Etzel  fait  d'abord  avouer  à  Warschauer 
qu'il  s'appelle  Waremme,  c'est  vrai  en  un  sens  :  le  Warschauer  de 
la  pension  Bobike  est  bien  la  même  personne  que  le  Waremme  du 
procès  Maurizius  (et  c'est  l'essentiel),  mais  Waremme  n'était 
que  le  nom  chrétien  de  Warschauer.  Puis,  peu  à  peu,  il  lui  fait  tout 
dire,  grâce  à  une  savante  maïeutique,  et  aussi  en  se  servant  de 
sa  séduction  physique. 

Etzel  est  le  héros  qui  a  toutes  les  sympathies  de  l'auteur.  Il 
est  à  l'âge  où  l'on  ne  se  résigne  pas  à  supporter  les  injustices.  Son 
attention  est  d'abord  attirée  par  un  homme  âgé  qui  cherche  obsti- 
nément à  être  reçu  par  son  père  ;  et  sa  grand'mère  lui  raconte  les 
grands  traits  du  procès  Maurizius,  en  lui  disant  que  la  condamna- 
tion de  l'accusé  est  essentiellement  l'œuvre  de  M.  d'Andergast. 
Puis  Etzel  découvre  dans  le  bureau  de  son  père  le  papier  que  le 
vieil  homme  voulait  à  tout  prix  lui  remettre  :  c'est  une  lettre  qui 
demande  la  grâce  de  Léonhard  Maurizius,  en  affirmant  qu'il  serait 
utile  de  vérifier  les  déclarations  d'un  témoin  du  nom  de  Waremme. 
M.  d'Andergast  a  déjà  écrit  que  cette  demande  ne  peut  pas  être 
prise  en  considération.  Etzel  veut  en  avoir  le  cœur  net,  et  il  va  voir 
Maurizius  père,  qui  lui  expose  ses  raisons  de  croire  à  l'innocence 
de  son  fils,  et  lui  confie  des  journaux  donnant  des  détails  sur  le 
procès,  après  lui  avoir  confié  un  secret  :  l'adresse  de  Waremme. 

Le  jeune  homme  ne  veut  pas  se  mettre  en  campagne  avant 
d'avoir  pris  conseil,  non  pas  de  son  père,  mais  d'un  de  ses  maî- 
tres qui  a  sa  confiance.  Après  un  début  embarrassé,  il  lui  expose 
abstraitement  le  cas,  et  lui  demande  s'il  y  a  oui  ou  non  un  autre 
devoir  que  de  chercher  à  établir  l'innocence  du  condamné.  La  ré- 
ponse est  enveloppée  de  «  peut-être  »  :  Etzel  comprend  qu'il  ne 
faut  pas  chercher  de  secours  auprès  des  grandes  personnes  qui 
ont  toujours  peur  de  prendre  des  responsabilités,  et  il  tente 
l'aventure. 

Son  séjour  à  Berlin  montre  qu'à  l'esprit  de  décision  il  joint  la 
ruse  :  il  réussit  à  entrer  dans  les  bonnes  grâces  de  Waremme  sans 
éveiller  ses  soupçons,  ce  qui  est  essentiel  pour  la  réussite  de  sa  mis- 
sion. Un  jeune  homme  de  seize  ans  arrive  à  un  résultat  que  per- 
sonne avant  lui  n'avait  pu  obtenir  :  par  la  figure  d'Etzel,  Wasser- 
mann  exprime  sa  confiance  dans  la  jeunesse  qui  seule  peut  régé- 
nérer le  monde. 

Cette  jeunesse  est  décidée  sans  doute,  mais  elle  n'est  pas  tota- 
lement dépourvue  de  sentiment.  Dès  le  début,  Etzel  est  préoccu- 
pé par  l'idée  de  sa  mère,  dont  il  n'a  gardé  aucun  souvenir  précis  ; 
et  après  l'accès  de  fureur  qui  le  prend  lorsqu'il  apprend  que  Mau- 
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rizius  a  été  gracié,  il  dit  simplement  :  «  Que  l'on  envoie  chercher 
ma  mère.  » 

Dans  Eizel  Andergast,  le  second  des  romans  consacrés  au 
jeune  héros  du  Cas  Maurizius;  on  n'arrive  au  personnage  prin- 
cipal qu'après  un  assez  long  détour. 

Le  début  de  cette  œuvre  nous  présente  d'abord  un  de  ces  per- 
sonnages sortant  à  tous  points  de  vue  de  l'ordinaire,  et  que  Wasser- 
mann  dépeint  avec  tant  de  complaisance  qu'on  lui  a  reproché 
parfois  de  présenter  une  humanité  purement  fictive.  Reproche  qui 
vient  d'une  vue  superficielle  :  car  les  héros,  si  extrahumains  et 
surhumains  soient-ils,  sont  toujours  l'occasion  de  méditations 
d'une  portée  générale  et  largement  humaine.  Dès  les  premières 
lignes  de  son  ouvrage,  Wassermann  nous  prévient  d'ailleurs  que 
ses  personnages  et  les  événements  auxquels  ils  seront  mêlés  n'ont 
pas  d'importance  en  eux-mêmes  pour  l'histoire  du  monde,  mais 
qu'ils  représentent  une  partie  importante  de  l'histoire  intérieure 
de  l'humanité.  Les  aventures  surprenantes  ne  se  succèdent  pas 
(et,  en  effet,  les  scènes  véritablement  tragiques  sont  racontées 
assez  brièvement),  mais  ce  qui  importe, c'est  de  creuser  —  il  arrive 
que  le  travail  de  mine  d'une  colonie  de  souris  amène  l'écroulement 
dune  montagne  (1) — ,  si  bien  queces  destins  particuliers,  tout  en 
reflétant  les  aspirations  et  les  luttes  d'une  époque,  ont  peut- 
être  en  même  temps  sur  elle  une  action  occulte. 

En  août  191 3, retourne  en  Europe  un  personnage  assez  mysté- 
rieux, Irlen.  Ancien  officier,  il  est  entré  après  quelques  années 
de  voyages  et  d'études,  au  service  de  l'industriel  Kapeller, 
qui  l'a  nommé  au  bout  de  quelques  mois  chef  de  ses  services 
commerciaux  ;  il  a  quitté  cette  situation  après  avoir  tué  dans 
un  duel  aux  causes  mystérieuses  le  fils  de  son  patron.  Il  a  ensuite 
passé  plusieurs  années  dans  le  centre  de  l'Afrique.  Quelque  temps 
après  son  retour,  il  se  sent  malade,  il  consulte  un  premier  docteur 
qui  le  rassure,  il  en  consulte  ensuite  un  autre,  mais  il  n'a  pas  le 
courage  d'apprendre  quel  est  le  résultat  de  l'analyse  de  son 
sang,  et  il  va  vivre  auprès  de  sa  mère.  Dans  la  même  maison  habite 
sa  nièce  Marie  Bergmann,  avec  son  mari  et  son  enfant. 

De  nouveau,  Irlen  se  sent  malade,  et  sur  les  instances  de  sa  mè- 
re, il  accepte  de  se  laisser  soigner  par  un  docteur  de  la  ville,  dont 
le  nom  est  inconnu  des  savants,  mais  qui  passe  pour  faire  des  cures 
merveilleuses.  Ce  docteur  s'appelle  Joseph  Kerkhoven  :  ce  sera  le 
personnage  central  du  roman,  au  moins  autant  que  Etzel  Andergast . 

Presque  tout  de  suite,  Irlen  et  Kerkhoven  se  sentent  pris  de 

(1)  Elzel  Andergasl,  p.  '.). 
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sympathie  l'un  pour  l'autre.  Comme  cela  arrive  fréquemment  chez 
les  héros  de  Wassermann,  tous  deux  possèdent  un  magnétisme 
impossible  à  définir  scientifiquement,  mais  dont  l'existence  et 
l'action  sont  indéniables. 

Irlen  n'est  pas  en  effet  un  ambitieux  vulgaire  ;  il  a  oc- 
cupé un  poste  important  dans  les  affaires,  non  pour  être 
puissant  ou  pour  amasser  une  fortune,  mais  pour  connaître  les  res- 
sorts essentiels  du  monde  autrement  que  par  ouï-dire  ;  pour  savoir. 
Et  sa  science  n'est  pas  uniquement  une  science  discursive  :  en  face 
de  Kerkhoven  il  l'a  intuition  d'une  force  qui  ne  sait  pas  encore 
s'exprimer,  mais  à  laquelle  il  croit,  parce  qu'il  en  éprouve  déjà 
l'influence  bienfaisante. 

Kerkhoven  reste  souvent  muet  là  où  il  faudrait  parler,  se 
tient  dans  l'ombre  lorsqu'il  faudrait  s'avancer  au  grand  jour, 
parce  que  sa  mère  l'a  aimé  trop  tendrement.  Elle  a  tou- 
jours vu  en  lui  un  personnage  extraordinaire  et  il  a  été  para- 
lysé par  la  crainte  de  ne  pas  se  montrer  digne  de  ses  grandes  espé- 
rances ;  d'autres  événements  de  sa  jeunesse  ont  contribué  à 
lui  donner  un  caractère  renfermé,  si  bien  qu'il  s'est  résigné  à  de- 
venir un  simple  médecin  de  petite  ville;  il  vit  tranquillement  avec 
une  jeune  Italienne,  Nina,  qui  l'adore  avecla  même  ferveur  que  sa 
mère  (qui  a  d'ailleurs  fini  ses  jours  dans  une  maison  de   santé). 

Toutes  ces  confidences,  Irlen  les  arrache  bribe  par  bribe  à  son 
nouvel  ami:caril  veut  l'amènera  prendre  conscience  de  lui-même, 
de  son  talent,  et  faire  du  médecin  de  petite  ville  le  grand  savant 
et  le  grand  guérisseur  qu'il  devrait  être  déjà,  si  sa  timidité  ne  l'en 
empêchait  pas. 

Pendant  que  Kerkhoven  soigne  Irlen,  à  deux  reprises  il  mani- 
feste son  magnétisme.  Un  jour  une  femme  qui  souffre  de  la  poi- 
trine vient  le  voir,  il  lui  demande  de  se  déshabiller,  mais  il  ne 
l'ausculte  même  pas.  Elle  lui  dit  que  s'il  ne  le  fait  pas,  c'est 
sans  doute  que  cela  n'en  vaut  plus  la  peine.  Il  proteste  que  non. 
Mais  la  pauvre  femme  a  compris  ;  elle  le  regarde  avec  une  con- 
fiance absolue,  et  ce  changement  dans  son  état  d'esprit  a  pour 
conséquence  que  sa  fièvre  tombe.  Un  autre  jour  il  passe  devant 
une  maison  dans  laquelle  un  homme  a  tellement  brutalisé  sa 
femme  sans  raison  qu'elle  agonise.  L'homme  s'est  réfugié  dans 
une  baraque  et  menace  d'un  fusil  les  agents  qui  veulent  l'arrêter. 
Kerkhoven,  indigné,  trouve  juste  que  l'on  tue  cette  brute  si 
elle  refuse  de  se  rendre,  mais  soudain  l'idée  lui  vient  de  tenter 
une  expérience.  Sans  quitter  l'homme  des  yeux,  il  s'approche 
de  lui,  il  lui  semble  qu'il  porte  dans  les  bras  la,  femme  assa- 
sinée,  et  l'homme  se  rend  docilement  à  lui,  subjugué  soit  par  son 
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regard,  soit  par  sa  voix,  soit  parce  qu'il  a  eu  la  même  vision  que 
Kerkhoven.  Cette  confiance  de  Kerkhoven  en  ses  propres  forces 
est  déjà  un  résultat  de  l'influence  d'Irlen,  car  le  médecin  se  dit  : 
Autrefois,  je  ne  me  serais  certainement  pas  cru  capable  de 
cela  ;  il  est  évident  que  l'homme  a  plus  de  forces  qu'il  ne  sait 
en  avoir  :  voilà  une  leçon,  une  leçon  à  retenir  (1).  » 

Mais  tandis  que,  grâce  aux  efforts  d'Irlen,  le  mage  Kerkhoven 
prend  peu  à  peu  conscience  de  lui-même,  sa  femme  commence  à 
souffrir  en  silence.  Kerkhoven  ne  s'occupeplus  d'elle,  il  passe  son 
temps  à  lire  des  ouvrages  scientifiques,  il  néglige  sa  clientèle, 
il  ne  s'occupe  pas  de  faire  rentrer  l'argent  en  retard,  et  elle  a 
beaucoup  de  peine  à  payer  les  fournisseurs. 

Une  autre  révélation  va  bientôt  détourner  encore  plus  Ker- 
khoven de  sa  femme  :  Marie  Bergmann  éprouve  une  vive  sympa- 
thie pour  le  docteur  qui  commence  de  son  côté  à  soigner  sa  per- 
sonne plus  qu'auparavant.  L'amourne  tardera  pas  à  prendre  la 
place  de  la  sympathie. 

L'incident  qui  contribue  le  plus  à  les  rapprocher  est  en  même 
temps  une  occasion  pour  Kerkhoven  de  s'apercevoir,  enfin,  que 
sa  femme  est  malheureuse  :  un  jour  elle  lit  par  hasard  une  dépêche 
que  son  mari  vient  de  recevoir,  et  par  laquelle  Marie  Bergmann 
lui  donne  rendez-vous  dans  un  hôtel  d'une  petite  ville  voisine,  où 
elle  est  malade.  Nina  est  prise  d'un  accès  de  jalousie  désespérée, 
elle  voudrait  mourir  :  il  a  toutes  les  peines  du  monde  à  la  récon- 
forter, mais  la  sérénité  recouvrée  n'est  que  passagère.  Kerkhoven 
la  laisse  seule  et  va  rejoindre  Marie  :  ce  n'est  d'ailleurs  nullement 
un  rendez-vous,  d'amour,  la  jeune  femme  est  vraiment  malade, 
mais  c'est  son  âme  qui  est  malade.  Elle  avoue  au  médecin  qu'elle 
est  sous  l'emprise  d'un  amant,  malgré  son  désir  de  rester  fidèle 
à  son  mari  qu'elle  aime. 

Kerkhoven  comprend  la  situation,  et  une  fois  de  plus  se  mani- 
feste son  magnétisme  :  la  jeune  femme  reprend  courage  et  suit  ser- 
vilement ses  indications,  si  bien  que  rien  ne  transparaît  de  son 
secret.  Et  lorsqu'il  parle  de  cesser  de  la  soigner,  elle  consent  enfin 
à  écrire  à  son  amant  que  tout  est  rompu.  Après  sa  guérison,  elle 
a  l'idée  d'aller  rendre  visite  à  Nina.  Kerkhoven  ne  sait  trop  que 
penser  de  ce  projet  ;  sans  doute  a-t-il  le  pressentiment  de  ce  qui 
va  se  passer  :  en  présence  de  celle  qu'elle  considère  comme  sa  ri- 
vale, Nina  a  un  accès  de  folie  furieuse,  elle  voudrait  la  tuer,  et 
il  faut  l'enfermer  dans  un  asile.  Mais  Kerkhoven  ne  restera  pas 
seul  :  Marie  devient  bientôt  sa   maîtresse,  en  toute  simplicité 

(1)  Élzel  Andergast;p.  68-69. 
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d'âme,  «  à  peu  près  comme  un  oiseau  qui  ouvre  ses  ailes  pour  se  con- 
fier aux  airs  »  (1),  tandis  que  Kerkhoven  a  des  remords,  non  pas 
tant  à  cause  de  la  situation  sociale,  mais  parce  que  cet  amour  est 
trop  réel,  et  qu'il  s'y  mêle  une  sensualité  qui  l'attire  et  le  repousse 
à  la  fois.  Il  porte  le  poids  de  sa  jeunesse  malheureuse,  il  n'a  plus 
d'élan,  et  son  amante  le  sent  bien. 

Kerkhoven  dit  à  Irlen  qu'il  aime  Marie,  et  le  même  jour  Marie 
déclare  à  son  mari  que  tout  en  gardant  pour  lui  une  profonde  ami- 
tié, elle  ne  veut  plus  vivre  avec  lui.  La  séparation  a  lieu  :  Maria  et 
Kerkhoven  vivent  ensemble,  et  peu  de  temps  après  ces  événe- 
ments, Irlen,  pour  hâter  une  mort  inévitable,  mais  trop  lente  à 
venir,  se  suicide  à  l'aide  d'un  poison  que  Kerkhoven,  après  une 
émouvante  discussion,  a  consenti  à  lui  procurer. 

Ce  prologue  occupe  plus  du  tiers  du  roman  :  nous  avons  cher- 
ché à  en  donner  une  idée  précise  non  seulement  à  cause  de  sa  lon- 
gueur, mais  aussi  parce  que  les  conceptions  psychologiques  sur 
lesquelles  il  repose  se  retrouvent  dans  toute  la  suite. 

Nous  revoyons  Kerkhoven  vers  1927  ;  entre  temps,  grâce  à 
l'expérience  acquise  pendant  la  guerre,  et  surtout  grâce  à  son  habi- 
leté à  traiter  les  maladies  mentales,  et  malgré  tous  ceux  qui  l'ac- 
cusent de  n'être  pas  un  savant,  et  le  traitent  de  charlatan,  il  est 
devenu  célèbre,  et  dirige  une  clinique.  Sa  méthode  curative  est 
basée  sur  l'observation  de  l'individu,  mais  sa  théorie  voit  plus 
loin  :  à  ses  yeux  (et  c'est  là  sans  aucun  doute  une  idée  de  Wasser- 
mann  lui-même),  il  y  a  des  épidémies  spirituelles  qui  prédisposent 
le  corps  à  toutes  les  maladies,  sans  compter  bien  entendu  qu'elles 
détraquent  les  esprits,  et  rendent  possibles  les  crimes  les  plus 
affreux.  Le  principe,  qu'il  met  en  valeur  dès  1920,  après  l'épi- 
démie de  grippe,  c'est  que  le  corps  a  la  nostalgie  de  la  maladie, 
lorsque  l'impératif  de  l'âme  épuisée  disparaît  (2).  Il  va  même 
jusqu'à  redouter  toute  discussion  publique  sur  les  dangers  qui 
menacent  l'âme  humaine  :  car  révéler  le  danger,  c'est  le  rendre 
plus  redoutable. 

C'est  le  renom  de  Kerkhoven  comme  psychologue  qui  amène  à 
lui  Etzel  Andergast,  sur  les  conseils  d'une  amie,  Eléonore  Mars- 
chall.  Il  s'agit  d'une  âme  en  détresse  qu'il  faut  sauver  de  la  perte 
totale.  Il  y  a  cinq  jours,  son  ami  Roderich  Liittgens,  fils  d'un  dé- 
puté socialiste,  s'est  suicidé.  A  cette  nouvelle,  une  jeune  fille  nom- 
mée Jessie  Tinius  a  tenté  de  se  suicider  elle  aussi,  les  sœurs  de 
Roderich  l'ont  recueillie  secrètement  chez  elles,  car  elles  savent 


(1)  Etzel  Andergasl,  p.  203. 

(2)  Ibid.,  p.  260. 
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qu'elle  était  l'amie  de  leur  frère.  Mais  elle  a  été  sauvée  contre  son 
gré  ;  elle  se  refuse  à  vivre,  il  y  a  là  quelque  chose  de  profond  que 
les  consolations  banales  ne  feront  pas  disparaître.  Etzel,  dont 
nous  connaissons  déjà  le  magnétisme,  cherche  à  la  faire  revivre, 
non  par  pitié  sentimentale,  car  il  est  très  froid,  mais  pour  exercer 
sa  force  mystérieuse  :  et  Jesse  qui  en  a  l'intuition  ne  se  laisse 
pas  calmer. 

Kerkhoven  accepte  d'aller  chercher  Jessie  :  il  reste  trois  quarts 
d'heure  avec  elle,  et  elle  accepte  de  le  suivre.  Mais  elle  n'est  pas 
la  seule  personne  subjuguée  par  le  mage  :  Etzel  veut  attirer  sur 
lui  l'attention  du  maître,  il  espère  qu'il  lui  fera  voir  ce  que  ne 
voient  jamais  ceux  qui  habitent  «  dans  la  zone  funeste  du  suc- 
cès »  (1),  ceux  qui  sont  gras  et  tranquilles,  les  actionnaires,  les  gar- 
diens de  la  loi.  Nous  retrouvons  bien  Etzel  comme  nous  l'avons 
quitté  :  épris  avant  tout  de  connaissance  et  de  justice.  Kerkhoven, 
sur  sa  demande,  lui  permet  de  visiter  Jesse  dans  la  clinique,  et  il 
ajoute  spontanément  (ne  sait-il  pas  lire  dans  les  âmes  ?)  qu'il 
sera  là  tous  les  jours  et  le  recevra  volontiers. 

Aux  yeux  de  Kerkhoven,  comme  dans  l'esprit  de  Wassermann, 
Etzel,  dans  un  monde  qui  souffre  de  l'instabilité  mentale,  est  un 
être  remarquable  par  sa  santé,  sa  netteté  de  vues,  son  esprit  de 
décision,  qualités  qu'il  possédait  déjà  à  l'époque  de  ses  efforts  en 
faveur  de  Maurizius.  Mais  en  même  temps  qu'il  grandissait,  son 
horizon  s'est  élargi.  Nous  l'avions  vu  possédé  tout  entier  par  le  dé- 
sir de  sauver  un  innocent.  Maintenant  c'est  le  monde  entier  qu'il 
cherche  à  embrasser  sans  aucun  dilettantisme,  mais  pour  savoir, 
pour  agir.  Les  intrigues  amoureuses  de  ceux  qui  l'entourent  sont 
des  éléments  du  monde  réel,  mais  rien  de  plus,  il  ne  se  sent  pas  por- 
té vers  l'amour,  quoiqu'il  ne  soit  pas  ignorant  :  le  jour  même  de 
la  mort  de  son  père,  la  maîtresse  de  celui-ci  a  pris  sur  elle  de  l'ini- 
tier. Avant  sa  rencontre  avec  Kerkhoven,  et  pendant  les  premiers 
temps  de  son  commerce  avec  le  maître,  l'essentiel  de  sa  vie  spiri- 
tuelle, c'est  son  amitié  pour  Lorriner,  un  personnage  qui  par  beau- 
coup de  côtés  ressemble  à  Waremme,  un  Waremme  qui  serait  plus 
jeune,  et  qui  s'occuperait  surtout  de  politique.  Lorriner  est  d'ail- 
leurs mêlé  à  l'affaire  Jessie-Lûttgens,  et  fait  la  connaissance  de 
Kerkhoven  dans  des  circonstances  dramatiques. 

Après  l'affaire  Maurizius,  Etzel  a  travaillé  quelque  temps  avec 
son  ancien  professeur,  Camille  Raff,  mais  il  est  parti  se  réfugier 
dans  la  montagne  le  jour  où  il  s'est  aperçu  de  l'intimité  qui  s'é- 
tait établie  entre  son  professeur  et  sa  mère  ;  il  se  rapproche  d'elle 

(ï)  Etzel  Andergasl,  p.  302. 
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en  apprenant  par  ses  soins  que  M.  d'Andergast  est  sur  le  point  de 
mourir  ;  il  lui  demande  de  l'accompagner  à  son  chevet.  Elle  re- 
fuse, mais  elle  se  sépare  de  Raff.  Désormais  Etzel  a  perdu,  au 
moins  momentanément,  l'appui  qu'il  avait  si  éperdument  désiré 
autrefois.  Après  son  baccalauréat,  il  se  refuse  à  occuper  une  place 
dans  l'organisation  sociale  qui  lui  répugne.  Il  ne  veut  pas  se  sou- 
mettre. Mais  il  ne  veut  pas  non  plus  rester  inactif  :  malheureuse- 
ment, tout  est  devenu  mécanique  et  les  livres  ne  le  satisfont  pas. 
Attendre  une  inspiration,  la  rencontre  d'un  homme  ?  La  vie  est  bien 
courte  pour  un  tel  gaspillage.  Alors  il  se  met  à  étudier  la  société 
dans  ses  représentants  les  plus  obscurs  et  les  plus  mystérieux,  et 
une  de  ses  amies  l'appelle  l'espion  de  Dieu  (1).  Sa  virtuosité  à  ins- 
pirer la  confiance  lui  permet  d'entrer  en  relations  avec  tous  ceux 
qui  vivent  en  marge  de  la  société,  misérables  ou  criminels,  bien 
souvent  les  deux  à  la  fois.  Tout  cela  lui  apporte  une  grande  masse 
de  connaissances,  mais  aussi  une  profonde  déception  :  il  ne  voit 
pas  comment  venir  en  aide  à  cette  foule.  Il  fréquente  alors  des 
jeunes  gens  de  son  âge,  participe  à  un  Congrès  mondial  de  la  jeu- 
nesse, mais  sans  se  laisser  enrégimenter.  Heureusement,  dit-il  (2), 
que  son  cœur  est  froid,  sans  quoi  il  serait  désespéré,  en  apprenant 
à  connaître  le  monde. 

C'est  en  allant  voir  une  de  ses  amies  à  l'hôpital  qu'Etzel  a  ap- 
pris que  Lorriner  dont  il  connaissait  déjà  le  nom  était  soigné  dans 
le  même  établissement.  Il  va  le  voir.  Lorriner  est  fils  d'un  journa- 
liste qui  s'est  toujours  fait  remarquer  par  son  tempérament  porté 
aux  extrêmes  :  et  il  ressemble  à  son  père  (notons  que  par  sa  grand'- 
mère  maternelle  il  a  du  sang  juif  dans  les  veines).  Il  est  très  beau,  et 
à  cause  de  cela,  fut  très  recherché  pendant  son  adolescence  :  mais 
c'est  par  ses  facultés  qu'il  voudrait  se  faire  remarquer,  et  ne  pou- 
vant y  arriver,  il  devient  méfiant  et  difficilement  abordable.  Son 
ambition  trouve  un  aliment  dans  les  agitations  politiques  de  l'Al- 
lemagne d'après  guerre  :  on  le  voit  partout  où  il  y  a  des  coups  à 
donner  ou  à  recevoir  :  sur  les  bords  du  Rhin  ou  de  la  Baltique,  à 
Berlin  ou  à  Munich,  puis  il  court  le  monde  entier,  reste  trois  ans 
sans  donner  de  ses  nouvelles,  reparaît  enfin  en  qualité  d'émissaire 
des  Soviets,  et  travaille  à  la  préparation  de  la  révolution  prolé- 
tarienne. Il  disparaît  de  nouveau  à  la  suite  d'une  histoire  de  docu- 
ments dans  laquelle  une  femme  joue  un  rôle.  En  réalité  il  est  en 
traitement  dans  un  hôpital,  pour  «  faiblesse  nerveuse  ».  Et  tout  de 
suite,  le  magnétisme  qui  rayonne  d 'Etzel  lui  donne  la  force  de 


(1)  Elzel  Andergast,  p.  366. 

(2)  Ibid.,  p.  374. 
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quitter  l'hôpital  où  il  a  été  soigné  pendant  sept  mois,  et  Etzel  se 
fait  son  disciple,  car  il  n'a  pas  encore  rencontré  Kerkhoven.  La 
déception  arrive  rapidement  :  Lorriner  n'est  pas  un  penseur  ori- 
ginal, son  enthousiasme  n'est  pas  de  bon  aloi,  il  n'est  aucunement 
désireux  de  payer  de  sa  personne.  Le  chef-d'œuvre  d'Etzel  —  sur 
lequel  nous  n'insisterons  pas,  car  c'est  le  pendant  de  l'aveu  arra- 
ché à  Waremme  —  consiste  à  faire  dire  à  Lorriner,  malgré  sa  fa- 
rouche résistance  et  ses  réticences,  la  vérité  au  sujet  du  vol  de 
documents.  Pour  cela,  il  entre  en  relation  avec  la  femme  qui  était 
mêlée  à  l'histoire,  Emma  Sperling  :  car  elle  aussi  ne  peut  pas  résis- 
ter à  sa  force  mystérieuse.  Finalement,  Lorriner  a  une  crise  de  fo- 
lie furieuse,  que  seul  Kerkhoven  peut  calmer.  Il  est  heureux  que 
dans  ce  roman  il  y  ait  deux  magnétiseurs  expérimentés,  car  le 
nombre  des  cas  de  folie  plus  ou  moins  caractérisée  est  vraiment 
considérable.  Le  récit  de  la  façon  dont  Etzel  oblige  Lorriner  et  Em- 
ma à  lui  dire  la  vérité  est  lui-même  arraché  bribe  par  bribe  par 
Kerkhoven  à  Etzel,  malgré  sa  résistance  :  c'est  la  lutte  entre  deux 
mages  inspirés  par  le  désir  du  bien,  qui  nous  rappelle  Irlen  cher- 
chant à  provoquer  les  confidences  de  Kerkhoven. 

Après  que  tout  le  passé  a  été  dévoilé  et  éclairé,  une  nouvelle 
phase  de  l'existence  d'Etzel  Andergast  va  commencer  :  et  ce  sera 
la  lutte  du  disciple  contre  le  maître  —  lutte  dont  le  prélude  est 
une  trahison. 

Kerkhoven  a  déjà  rendu  sa  première  femme  malheureuse,  parce 
qu'il  a  cessé  de  s'occuper  d'elle,  et  qu'elle  a  senti  qu'il  allait  en  ai- 
mer une  autre.  Le  même  drame  manque  de  se  reproduire  à  propos 
de  Marie.  Se  rendant  compte  qu'Etzel  menait  une  vie  peu  favo- 
rable à  son  développement  normal,  le  médecin  l'a  recueilli  chez 
lui,  sur  les  conseils  de  sa  femme.  Marie  ne  l'aime  pas,  elle  trouve 
qu'il  manque  de  «  manières  intérieures  »,  c'est-à-dire  qu'il  n'ad- 
met pas  la  contradiction,  qu'il  ne  veut  jamais  se  laisser  convain- 
cre. Cependant  son  mari  est  pris  de  plus  en  plus  par  ses  études  et 
ses  malades,  et  Etzel  se  met  à  la  fréquenter  assidûment,  il  lui  ap- 
porte des  fleurs,  il  fait  des  courses  pour  elle  —  et  tout  cela  avec 
beaucoup  de  dévouement  sincère  :  il  sait  que  Kerkhoven  n'a  pas 
le  temps  d'entourer  sa  femme  de  soins,  et  il  le  remplace,  sans  se 
rendre  compte  de  ce  que  sa  conduite  a  d'équivoque  aux  yeux  du 
monde,  et  de  dangereux.  De  fait,  Marie  apprécie  de  plus  en  plus 
le  caractère  du  jeune  homme,  et  Kerkhoven  ne  cache  pas  sa  sa- 
tisfaction lorsqu'il  les  trouve  ensemble  :  il  voit  surtout  Etzel  de- 
venir chaque  jour  plus  aimable  et  plus  sociable. 

C'est  Marie  qui,  se  rendant  compte  du  danger,  voudrait  fuir  : 
elle  va  rejoindre  sa  mère  et  ses  enfants  dans  une  propriété,  Lindow, 
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située  à  quelque  distance  de  Berlin,  et  elle  écrit  à  Kerkhoven  une 
lettre  dans  laquelle  elle  lui  reproche  de  la  négliger.  Le  grand  méde- 
cin manque  alors  de  sens  psychologique  :  il  lui  envoie  Etzel  pour 
la  consoler  :  et  comme  elle  avait  trahi  Bergmann,  elle  trahit  Ker- 
khoven. Etzel  voudrait  la  forcer  à  quitter  Kerkhoven,  car  il  aime 
trop  la  sincérité  pour  ne  pas  souffrir  de  la  dissimulation  que  lui 
imposerait  la  continuation  de  la  vie  en  commun  avec  son  maître. 
Alors  seulement,  Marie  se  rappelle  qu'elle  a  quatorze  ans  de  plus 
que  lui  :  elle  estime  qu'un  mariage  est  impossible  ;  mais  après 
chacun  de  ses  départs  elle  attend  avec  impatience  son  retour. 
Désormais,  Etzel  fait  la  navette  entre  Lindow  et  Berlin.  Marie  ne 
vit  plus  que  pour  lui,  car  il  lui  apporte  un  air  nouveau,  une  jeunesse 
qui  ne  ressemble  pas  à  celle  qu'elle  a  vécue  autrefois.  Mais  la  ja- 
lousie physique  trouble  dans  l'esprit  d'Etzel  l'image  du  maître  : 
il  revient  à  la  charge,  il  faut  qu'elle  soit  sa  femme.  C'est  ce  désir 
de  ne  pas  déchoir  vis-à-vis  d'eux-mêmes  qui  cause  leur  perte. 
Marie,  jalouse  de  voir  Etzel  en  compagnie  d'Aléide  (sa  fille  du 
premier  mariage)  et  de  l'amie  de  celle-ci,  Lotte  Vanloo,  se  décide 
enfin  à  dire  à  Etzel  qu'elle  fera  tout  ce  qu'il  lui  demandera  :  mais 
il  ne  veut  plus  d'elle,  il  veut  mettre  un  terme  à  cette  aventure  in- 
sensée. Au  même  moment,  Kerkhoven  a  l'intuition  de  ce  qui  se 
passe,  et  le  lendemain  matin  il  arrive  plein  de  remords  à  Lindow. 
Il  trouve  sa  femme  malade,  et  une  réponse  d'Etzel  ne  lui  laisse 
aucun  doute  sur  la  vérité.  En  présence  de  l'effondrement  phy- 
sique de  son  maître,  Andergast  est  dégoûté  de  lui-même,  il  fuit,  il 
veut  se  cacher. 

Ce  deuxième  chapitre  de  son  existence  se  termine  lui  aussi  par 
une  désillusion  douloureuse.  Etzel  recherchait  la  justice,  il  voulait 
combattre  les  forces  du  mal,  il  voulait  éveiller  les  consciences  d'au- 
trui  :  et  voilà  qu'il  a  été  injuste,  qu'il  a  mal  agi,  qu'il  a  fait  taire  un 
instant  sa  conscience.  Pendant  deux  mois  il  fuit  les  hommes, 
tellement  il  se  sent  indigne.  Et,  comme  après  l'affaire  Maurizius, 
il  va  retrouver  le  calme  auprès  de  sa  mère,  qui  habite  désormais 
dans  la  Haute-Engadine,  et  il  se  repose  dans  le  silence. 

Mais  ce  n'est  ni  une  fin  ni  une  conclusion  :  nous  pressentons 
qu'il  reprend  des  forces  pour  repartir  un  jour  à  la  conquête  de  la 
vie,  même  si  Wassermann  ne  nous  le  raconte  pas.  Il  n'a  pas  encore 
été  illuminé  définitivement,  comme  avant  lui  Renée  Fuchs  et  Da- 
niel Nothafft.  ,  A       .       , 

(A  suivre.) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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L'ordre  moral. 


Le  3  septembre  1870,  la  nouvelle  de  Sedan  vint  frapper  Paris 
d'une  stupeur  brusque,  suivie  aussitôt  d'angoisse,  d'effervescence. 
Le  spectre  du  2  décembre,  dit  Mme  Adam  dans  ses  mémoires,  se 
dressait  tout  à  coup  au-dessus  des  têtes,  se  mêlait  à  l'hécatombe 
d'aujourd'hui.  Un  mot  passait  sur  la  foule,  simple  et  irrésistible, 
ce  mot  d'ordre  des  révolutions,  qui  avait  été  jadis  :  Vive  la 
Charte  \  ou  Vive  la  Réforme  !  et  qui  était  maintenant:  Déchéance  ! 
Le  lendemain,  devant  la  statue  de  Strasbourg,  on  chantait  la 
Marseillaise.  Hymne  guerrier,  ou  hymne  religieux  ?  La  foule 
pleurait.  «  Chacun  de  nous,  avoue  Mme  Adam,  éprouve  comme 
un  vertige.  »  De  grandes  illusions  éblouissaient  le  pays  frappé 
au  cœur.  Un  témoin  de  ce  temps  nous  rapportera  les  mots  qui 
couraient  parmi  les  blessés  ou  les  malades  des  hôpitaux  :  «En- 
foncé, Badingue  !  C'est  pas   trop  tôt  !  Voilà   la  guerre  qui  est 
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finie  (1)  !  ».  Ces  cris  fusaient  dans  le  tumulte  :  «  A  bas  Badinguet 
et  vive  Rochefort  (2)  !  »  De  Sainte-Pélagie  où  ses  amis  étaient 
allés  le  délivrer,  Henri  Rochefort  était  en  marche  vers  l'Hôtel 
de  Ville  où  l'attendait  Gambetta.  Seuls,  quelques  mécontents 
aigris  se  refusaient  au  triomphe  de  cette  heure.  L'un  d'eux,  qui 
voulait  entrer  aussi  à  l'Hôtel  de  Ville,  murmurait  :  «  Alors, 
nous  sommes  en  République  ?  Tiens  !  tiens  !  Pourtant...  on  m'a 
écrasé  les  pieds  à  coups  de  crosse  (3).  »  Mais  les  autres  croyaient 
respirer  un  air  nouveau,  assister  à  la  formation  douloureuse  et 
inéluctable  d'un  monde. 

C'est  cette  formation  que  nous  voudrions  essayer  de  suivre 
et  de  définir,  à  travers  la  vie  littéraire  de  cette  époque. 

I.  LES  TRACES  DE  LA  GUERRE. 

On  y  distingue  d'abord  une  vision  brève  et  décevante  d'enthou- 
siasme, mêlée  de  lourdes  vapeurs,  de  mirages.  Un  écrivain  qui 
avait  vingt-deux  ans  en  1870  nous  la  transmet  :  «C'était  un  pêle- 
mêle  de  militaires  et  de  bourgeois-,  des  mères  pleuraient,  des  pères 
plus  calmes  suaient  le  vin  »  ;  et  des  enfants  qui  «  braillaient  de 
leur  voix  aiguë  »  les  chants  des  soldats  ;  des  ouvriers  en  sarrau, 
des  ouvrières  en  haillons,  scandant  la  Marseillaise,  «  qu'ils  s'épou- 
monnaient  à  chanter  faux  »  (4).  Puis,  une  lourde  oppression, 
«  l'odeur  de  l'invasion  »,  ce  «  quelque  chose  de  subtil  et  d'inconnu  » 
qui  compose  «une  atmosphère  étrangère  intolérable»,  —  le  témoin 
qui  parle  ainsi  avait  vingt  ans  alors  (5).  Et  un  autre,  un  jeune 
homme  de  dix-neuf  ans,  nous  a  conservé  l'image  de  la  Ville  as- 
siégée :  vue  de  Versailles,  c'était  comme  un  espace  mort  ;  sans 
gaz,  «  gisant  dans  le  pli  du  vallon  »,  Paris  avait  «  les  refroidissements 
sinistres  d'un  astre  à  jamais  éteint  »  ;  à  l'intérieur,  dans  le  brouil- 
lard, sous  les  crêpes  mous  d'un  ciel  en  deuil,  sous  les  cris  des 
marchands  de  journaux  qui  passaient,  annonçant  de  nouvelles 
rencontres,  —  encore  une  escarmouche,  encore  une  défaite... 
«  Demandez  la  prise  du  Bourget  par  les  Prussiens,  cinq  centimes, 
un  sou  »,  —  c'étaient  de  lamentables  files  de  femmes  aux  portes  des 
boucheries,  des  gardes  nationaux  qui  rentraient  des  remparts, 
courbaturés,  crachant  noir  (6).  Sombres  lithographies,  qu'il  faut 


(1)  Huysmans,  Sac  au  dos. 

(2)  Ibid. 

(3)  .T.  Vallès,  V Insurgé,  p.  190. 

(4)  Huysmans,  Sac  au  dos. 

(5)  Guy  de  Maupassant,  Boule  de  Suif. 

(6)  H.  Çéard,  La  Saignée. 
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nuancer  de  la  gaité  invincible  de  Paris,  qui  veille  encore.  Hugo  se 
rappelait  avoir  vu  à  une  devanture  cette  annonce  :  «  Saucisson 
chevaleresque  »  ;  et  lui-même  notait,  dans  les  feuilles  de  Choses 
vues,  après  son  maigre  repas  :  «  C'est  peut-être  du  chien,  c'est 
peut-être  du  rat  ?...  Nous  mangeons  de  l'inconnu.  »  Il  y  avait 
des  heures  charmantes  de  vaillante  allégresse.  Surtout  le  matin, 
quand  la  diane  éveillait  Paris,  quand  passaient  dans  le  silence, 
de  minute  en  minute,  ce  roulement  de  tambour,  cette  sonnerie  de 
clairon,  qui,  peu  à  peu,  s'éloignaient,  «  mélodie  exquise,  ailée  et 
guerrière  »,  suivie  de  ce  cri  :  Aux  armes  !  «  C'est  le  soleil  qui  se  lève 
et  Paris  qui  s'éveille  (1).  »  Tout  un  thème  littéraire  naît  dans 
l'épreuve  :  les  Tableaux  du  Siège  de  Théophile  Gautier,  Y  Invasion 
de  Ludovic  Halévy,  L'Année  terrible  ... 

Car  la  littérature  et  l'art  ne  se  sont  pas  tenus  au-dessus  de  la 
mêlée  ;  ils  ont  souffert  de  la  souffrance  de  la  nation,  respiré  à  son 
rythme.  C'est  une  foule  qui  suit,  à  Saint-Augustin,  le  27  janvier 
1871,  Henri  Regnault  tombé  pour  la  France  ;  c'est  tout  Paris 
qui  défile,  près  du  bastion  où  le  19e  monte  sa  garde,  devant  cette 
statue  de  neige  que  le  «  bataillon  des  artistes  »  a  sculptée,  que 
Théophile  Gautier  a  décrite,  et  qu'on  a  surnommée  :  La  Résis- 
tance. Le  gouvernement  de  la  Défense  veille  sur  les  arts  ;  un  de 
ses  premiers  actes,  en  novembre  1870,  a  été  de  nommer  directeur 
des  Beaux-Arts  Charles  Blanc,  l'auteur  de  l'Histoire  des  Peintres. 
Et  les  lettres  aussi  vivent  en  union  étroite  avec  Paris,  avec  la 
France.  Les  écrivains  sont  alors  les  témoins  qui  enregistrent,  les 
amis  qui  encouragent  ;  ils  font  écho  à  l'indignation  et  à  la  douleur 
publiques.  En  plein  siège  de  Paris,  Louis  Blanc  commence  une 
histoire  du  siège,  et  se  renseigne  auprès  d'Edmond  Adam  ;  il 
écrit  des  lettres  prophétiques,  annonce  les  temps  futurs,  prêche 
l'espérance  ;  Veuillot  prévoit  les  lendemains  qui  se  préparent, 
invite  à  la  vigilance  aux  vraies  réformes  (2).  George  Sand  écrit  à 
■Juliette  Adam  des  paroles  ardentes  de  patriotisme.  D'autres 
lancent  des  appels  aux  Allemands  :  Dumas  dans  une  Lettre  de  Ju- 
nius,  en  décembre  1870,  Renan  dans  une  Lettre  à  Strauss,  Fustel 
dans  une  adresse  à  MM.  les  Ministres  du  culte  évangélique  du 
Roi  de  Prusse,  dans  sa  réponse  à  Mommsen,  Taine  dans  les  pro- 
clamations aux  soldats  allemands  qu'il  rédige  sur  la  demande  du 
ministre  des  Affaires  étrangères  (3).  Rentré  d'exil,  Victor  Hugo 


(1)  V.  Hugo,  Choses  vues. 

(2)  Œuvres  complètes,  t.  XIII,  Paris  pendant  les  deux  sièges. 

(3)  Cf.  André  Bellessort,  Les  Intellectuels  et  Vavènemenl  de  la  IIIe  répu- 
blique, Grasset. 
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apparaît  comme  le  patriarche  qui  vient  apporter  à  la  patrie  le 
salut  dont  l'Europe  n'a  pas  voulu.  Il  y  a  quelques  mois,  il 
présidait  le  Congrès  de  la  Paix  à  Lausanne  ;  il  a,  le  15  juillet,  planté 
à  Guernesey  le  chêne  des  Etats-Unis  d'Europe  ;  cet  arbre  — 
ironie  suprême  —  est  sorti  de  terre  le  5  septembre,  jour  de  la 
rentrée  du  poète  à  Paris.  Il  vient  s'exalter  de  toutce  qui  a  toujours 
ébloui  son  imagination,  du  grandiose,  des  contrastes.  Il  en 
trouvera  à  chaque  pas  :  le  grandiose  de  Paris  traversé  par  des 
canonnières  à  «  l'air  terrible  »,  déchiré  d'obus  —  l'un  d'eux  est 
tombé  sur  ses  chères  Feuillantines — et  où  passent  d'énormes  con- 
vois de  vingt-six  chevaux  qui  tirent  d'énormes  canons  ;  les  con- 
trastes entre  le  Victor  Hugo  d'hier  et  le  Victor  Hugo  d'aujour- 
d'hui :  hier  il  ouvrait  le  congrès  de  la  Paix,  aujourd'hui  il  écrit 
V Appel  aux  Français  pour  la  guerre  à  outrance  ;  hier  il  jetait 
des  anathèmes  à  Napoléon,  aujourd'hui  il  dit  dans  une  lettre 
éloquente  :  «  Qui  se  souvient  d'avoir  été  exilé  ?  —  Ce  n'est  pas 
moi. —  Y  a-t-il  eu  des  proscrits  ?  —  Je  n'en  sais  rien  !  »  Et  ces 
autres  contrastes  encore  !  la  Grosse  Joséphine  —  le  canon  voisin 
—  gronde  formidablement,  comme  si  elle  causait  avec  Olympio, 
petite  Jeanne  babille  et  appelle  son  grand-père  ;  un  jour  l'Estoc, 
la  canonnière,  passe,  gigantesque,  sur  la  Seine  ;  le  lendemain,  on 
fait  la  lanterne  magique  à  petit  Georges  et  à  petite  Jeanne.  L'épo- 
pée et  les  jeux  enfantins,  L'Année  terrible  frôlant  L'Art  d'être 
grand-père  :  vrai  symbole  de  cette  heure  tragique  et  héroïque  où 
sur  les  ruines  et  la  mort,  persiste  et  s'acharne  l'amour  de  la  vie. 
Les  lettres  exaltent  cet  amour  ;  elles  se  font  populaires,  cher- 
chent même  la  popularité.  Hugo  se  complaît  dans  cette  confiance 
idolâtre  que  la  foule  fait  au  génie.  Plus  d'une  fois,  les  Louis 
Blanc,  les  Quinet,  les  Floquet,  les  Edmond  Adam  l'ont  invité  à 
se  placer  à  leur  tête,  à  mettre  le  gouvernement  en  demeure  d'agir, 
à  s'emparer  lui-même  du  pouvoir.  Des  téméraires  lui  ont  même 
montré  l'insurrection  grandissante,  dont  il  pourrait  être  le  chef. 
Il  s'est  refusé  à  ces  folies.  Il  a  répondu  que  la  guerre  civile  ferait 
les  affaires  de  l'ennemi.  Mais  il  note  avec  attention  ces  signes  de 
sa  gloire  ;  il  n'oublie,  au  moment  où  meurt  son  fils  Charles,  ni  les 
paroles  de  Quinet  devant  le  cercueil  :  «  Je  te  dis  adieu,  grand 
esprit,  grand  talent,  grande  âme,  beau  par  le  visage,  plus  beau  par 
la  pensée,  fils  de  Victor  Hugo  »  ;  ni  le  serrement  de  main  de  Cour- 
bet ;  ni  l'empressement  du  peuple  :  «  On  a  jeté  des  fleurs  sur  le 
tombeau.  La  foule  m'entourait  ;  on  me  prenait  les  mains.  Comme 
ce  peuple  m'aime,  et  comme  je  l'aime!»  Un  jour  un  menuisier 
rencontre  le  grand  homme  :  «Je  voudrais  bien  toucher  votre  main», 
lui  dit-il  avec  émotion.  «  J'ai  pressé  ses  deux  mains  dans  les 
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miennes.  »  Il  n'est  pas  jusqu'au  coq  de  son  jardin,  qui  ne  chante, 
à  l'en  croire  et  à  en  croire  Louis  Blanc  :  Victor  Hugo.  On  édite  Les 
Châtiments  :  l'édition  est  enlevée  en  deux  jours.  On  en  fait  des 
récitations  publiques  à  la  porte  Saint-Martin  ;  et  Berton  fait  fris- 
sonner la  salle  entière  en  disant  L'Expiation,  Coquelin  la  secoue 
d'un  rire  vengeur  avec  Le  Perturbateur  et  Le  Conservateur.  Quel- 
ques jours  après,  Les  Châtiments  triomphent  encore  sur  la  scène 
de  l'Opéra.  Triomphe  pathétique  et  grave  :  Louis  Blanc  regrette, 
devant  la  dignité  émouvante  de  ce  public,  son  peuple  de  1848, 
débraillé  mais  enthousiaste  ;  et  Mms  Adam,  lui  montrant  les 
visages  attentifs  et  marqués  d'une  pâleur  étrange,  défend  1870 
contre  1848  :  «  Avez-vous  rien  entendu  de  plus  puissant  ?  »  lui 
dit-elle,  quand  éclate  à  la  fin  de  chaque  poème  un  long  roulement 
de  bravos,  comme  discipliné  et  militaire.  «Regardez,  ajoute-t-elle, 
cette  fraternité  de  mouvements  !...  Les  femmes,  les  hommes 
sont  entassés  comme  dans  une  ruche  ;  les  voilà  tous  accrochés  les 
uns  aux  autres.  Que  de  bras  passés  dans  des  bras,  que  de  mains 
posées  sur  des  épaules  !...  »  Ces  grandes  semaines  d'épreuves 
sont  des  semaines  fraternelles  ;  et  c'est  la  grandeur  des  lettres, 
que  de  s'être  mêlées  à  cette  fraternité. 

Mais  comment  durerait-elle  toujours  ?  Les  manifestations  su- 
blimes peuvent  enivrer  une  heure  ;  elles  irritent,  peu  à  peu,  à 
mesure  que  la  guerre  et  le  siège  se  prolongent.  Hier,  quand 
Mme  Gueymard  chantait  Palria,  au  théâtre,  le  public,  debout, 
l'acclamait  ;  à  présent,  quand  on  chante  La  Marseillaise  sur  la 
scène,  Mme  Adam  avoue  :  «  Je  la  déteste  maintenant...  »  Elle  veut 
bien  garder  a  sa  sublime  folie  comme  un  bouclier»,  cette  femme  forte 
et  stoïque,  pareille  à  ces  femmes  de  Plutarque,  que  les  révolutions 
ou  les  guerres  ont  toujours  révélées  au  pays  de  Mme  Roland  :  elle 
admire  les  manifestes  qui  viennent  de  Tours.  Mais  autour  d'elle, 
leurs  belles  phrases  irritent  ses  amis  ;  elle  a  beau  leur  répéter  que 
«  les  grands  événements  portent  aux  grands  mots  »  :  «  l'admiration 
de  l'Europe»  agace  Vacherot,  et  Nefîtzer  est  devenu  alarmiste. 
Les  cœurs  généreux  veulent  se  bercer  d'illusions,  croire  à  des 
sympathies  vigilantes,  à  des  douleurs  lointaines  qui  font  écho  à 
la  douleur  de  leur  pays.  Mais,  à  certaines  heures,  ils  retombent 
dans  un  sentiment  poignant  de  solitude  etd'abandon.  L'étranger, 
—  il  l'avoue  trop  souvent,  — n'a  pas  pardonné  à  la  France  l'éclat 
du  Second  Empire  ;  il  lui  fait  grief  de  cette  prospérité  étincelante 
et  légère  dont  elle  l'a  ébloui  ;  il  prononce,  avec  une  commisération 
froide,  les  mots  d' «ignorance»,  d' «  outrecuidance  »  ;  il  attribue  en 
propre  aux  envahisseurs  «  l'instruction,  l'organisation,  la  science  »; 
et  'vainement  Mme  Adam  proteste  :  «  Nous  sommes  encore    les 
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soldats  de  l'Idée, monsieur  (1)  ...  »  Ces  soldats  de  l'Idée  retirent 
de  leurs  luttes  une  immense  amertume,  qui  va  cruellement  mar- 
quer la  période  d'histoire  française  qui  commence. 

Le  pessimisme  avait  assombri,  sans  doute,  plus  d'une  œuvre 
du  Second  Empire.  Il  se  traduisait  dans  sa  littérature  brutale, 
dans  ses  poèmes  parnassiens,  dans  sa  philosophie  positiviste  ; 
mais  il  n'était  souvent  alors  qu'une  idée  d'analystes,  parfois  qu'un 
jeu  d'artistes.  Ceux  qui  ont  traversé  1870  connaîtront  un  pes- 
simisme vécu,  et  toute  cette  génération  le  portera  en  elle  comme 
une  plaie  inguérissable  (2).  C'est,  a  dit  l'un  d'eux,  que  «  nous 
griffonnions  nos  premiers  vers  ou  notre  première  page  de  prose  au 
bruit  du  canon  qui  grondait  sur  Paris  »  (3).  Comme  dans  une 
famille  en  deuil,  le  sentiment  de  la  parenté  oubliée  se  ré- 
veillait, avivé,  attendri.  Suily-Prudhomrne,  dans  ses  sonnets 
sur  la  France,  tentera  de  formuler  la  leçon  des  jours  vécus 
ensemble,  dans  la  même  attente  ;  il  cherchera  les  remèdes,  désa- 
vouera son  détachement  de  naguère  : 

J'oubliais  que  j'ai  tout  reçu. 
Mon  foyer  et  tout  ce  que  j'aime, 
Mon  pain,  et  mon  idéal  même, 
Du  peuple  dont  je  suis  issu. 

Le  sentiment  d'une  dignité  nouvelle  naît  peu  à  peu,  le  senti- 
ment de  «  la  victoire  des  vaincus  ». 

Mais  aussi  un  sentiment  de  lassitude  et  de  dégoût.  Que  de 
nuances  complexes  dans  les  tableaux  de  cette  époque  !  Comme 
dans  les  toiles  d'Alphonse  de  Neuville,  un  éclair  de  gloire  s'y  mêle 
aune  tristesse  désolée.  C'est  La  Débâcle  quepeindraZola;c'estLe 
Désastre,  ce  sont  Les  Tronçons  du  Glaive  qu'évoqueront  les  roman- 
ciers d'Une  Epoque.  Sans  doute,  du  fond  de  cet  écroulement,  cer- 
tains aspirent  à  une  sorte  de  réhabilitation  nationale,  veulent, 
comme  Fustel  de  Coulanges,  relever  l'honneur  assombri  ;  mais 
d'autres  craignent  les  souvenirs  irréparables,  rêvent  d'apaisement. 
Dès  1872,  dans  son  livre  Allemands  et  Français,  où  il  consigne 
ses  souvenirs  d'engagé  volontaire,  Gabriel  Monod  tente  de  rouvrir 
les  chemins  d'un  peuple  à  l'autre  ;  Victor  Hugo  notant,  le  11  dé- 
cembre 1870,  l'amitié  d'un  soldat  français  et  d'un  prisonnier 
allemand,  concluait  :  «  Otez  donc  les  rois  de  la  question  ».  Un 


(1)  Mes  illusions  el  nos  souffrances,  p.  220. 

(2)  Cf.  Paul  Bourget,  Essais  de  psychologie  contemporaine. 

(3)  P.  Bourget,  préface  du  Disciple. 
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thème  apparaît,  que  les  écrivains  naturalistes  ne  tarderont  pas 
à  s'approprier,  celui  des  souffrances  semblables  qui  devraient 
rapprocher  les  ennemis  dans  la  guerre,  de  la  commune  misère 
de  ceux  qui  croient  se  haïr.  «  Je  suis  bien  sûr,  dira  un  personnage 
de  Boule  de  Suif,  qu'on  pleure  bien  aussi  là-bas  après  les  hommes  ; 
et  ça  fournira  une  fameuse  misère  chez  eux  comme  chez  nous.  » 
De  même,  dans  L'Attaque  du  Moulin,  on  verra  la  Française  s'ar- 
rêter un  moment,  songeuse,  devant  le  cadavre  d'un  ennemi  :  «Elle 
pensait  que  ce  mort  avait  peut-être  laissé  là-bas,  en  Allemagne, 
quelque  amoureuse  qui  allait  pleurer. «Les uns  songent  à  des  len- 
demains vengeurs  ;  les  autres,  par  haine  de  la  haine  ou  par  goût 
du  dilettantisme,  en  repoussent  de  toutes  leurs  forces  la  pensée. 
Le  6  décembre  1870,  au  dîner  Magny,  Paul  de  Saint- Victor  s'écrie  : 
«  N'esthétisons  pas,  ne  byzantinons  plus  !...  Il  n'y  a  rien  au-dessus 
de  la  patrie  »  ;  mais  Renan  se  lève,  agité,  frémissant,  cite  la  Bible, 
adjure  ses  amis  de  consentir  à  l'oubli  (1).  Bientôt  toute  une  partie 
de  la  jeunesse  prétendra  se  tenir  au-dessus  des  frontières,  pareille 
à  ce  Robert  Greslou  du  Disciple  qui  proclamera  son  « .  dégoût  des 
camarades  imbéciles  qu'il  voyait  s'exalter  dans  un  patriotisme 
ignorant  ».  Une  commère  de  revue  disait  déjà,  en  décembre  1871, 
au  Château-d'Eau  : 

Pourquoi  noircir  tout  ce  papier 
Pour  nous  parler  d'un  tas  de  choses 
Que  chacun  voudrait  oublier  ? 
La  blessure  est  encore  trop  vive 

De  la  nausée  de  1870,  ce  n'est  pas  seulement  l'idée  de  la  guerre 
qui  sort  souillée  et  odieuse.  D'autres  idées  en  ont  été  comme 
abaissées.  Que  l'on  se  rappelle  le  manifeste  même  du  naturalisme 
Les  soirées  de  Médan,  qui,  dix  ans  plus  tard,  auront  toutes  pour 
centre  l'année  terrible.  Zola  voudra  y  peindre  l'officier  inhumain, 
vaniteux  ;  Maupassant,  y  dénoncer,  avec  l'égoïsme  bourgeois,  la 
brutalité  militaire  «  le  Sabre  »  ;  Huysmans,  la  guerre  réduite  à  l'hô- 
pital, à  l'entérite,  aux  stupides  «boucheries  d'armées  »  ;  Céard,  La 
Saignée  acceptée  par  Trochu  ;  Léon  Hennique,  Paul  Alexis. 
l'armée  oisive  entraînée  à  un  massacre  stupide,  le  souvenir  du 
mort  glorieux  cédant  bientôt  aux  tentations  de  la  chair,  à  quel- 
ques pas  du  champ  de  bataille,  sur  le  cercueil  même.  Il  n'est  pas 
jusqu'au  deuil  des  provinces  mutilées,  qui  ne  semble  fléchir  dans 
cet  abaissement  des  volontés.  Deux  écrivains  d'Alsace  auraient 


(•1)  Cf.  Strauss,  La  politique  de  Renan. 
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pu  représenter  la  persistance  du  souvenir  ;  mais  on  les  accusait 
l'un  et  l'autre,  Erckmann  et  Chatrian,  d'avoir,  par  leurs  «romans 
nationaux  »,  affaibli  en  France  l'esprit  militaire  et  les  forces 
guerrières  ;  et  bientôt  ils  s'accuseront  l'un  l'autre,  leur  collabo- 
ration finira  mal,  dans  la  brouille,  dans  la  calomnie.  Il  semble 
qu'un  ressort  soit  brisé.  Détachement  d'esthètes  ?  Obscur  déses- 
poir qui  s'ignore  ?  Plus  d'un  grand  talent  se  désintéresse  de  ce 
qui  touche  au  vif  de  la  patrie.  Quand  le  Mercure  de  France  ouvri- 
ra une  enquête  sur  l'Alsace-Lorraine,  un  Jules  Renard  parlera 
d'oubli, protestera  contre  l'importance  historique  qu'on  accorde 
encore  à  la  guerre  de  1870.  Ne  dirait-on  pas  que  la  guerre  a  laissé, 
dans  la  terre  qu'elle  a  ravagée,  une  sorte  de  longue  et  sourde 
courbature  des  âmes,  un  véritable  écrasement  moral  ? 

Elle  y  a  laissé,  par  son  dernier  épisode,  le  plus  douloureux 
peut-être,  une  obsédante  panique  sociale.  A  côté  de  la  guerre 
étrangère  le  spectre  de  la  guerre  civile  s'est  dressé  un  jour.  Un 
flot  de  lie  est  remontée  la  surface,  comme  aux  plus  mauvais  jours 
de  1848.  Revanche  passagère  des  bohèmes,  des  faméliques,  de 
ceux  mêmes  qui  avaient  été  écrasés  en  1848,  que  Jules  Vallès 
avait  recherchés  sous  l'Empire,  pour  être  leur  historiographe,  de 
tous  les  «  Monts  Aventins  de  Paris  »,  comme  disait  Lamartine. 
Nul  n'a  jeté  sur  eux  une  lumière  plus  franche  que  ce  Jacques 
Vinglras,  en  qui  s'est  incarné  Jules  Vallès.  Nul  n'a  mieux  connu 
ces  Bacheliers  à  qui  il  dédie  le  second  livre  de  sa  trilogie  :  «  A 
tous  ceux  qui,  nourris  de  grec  et  de  latin,  sont  morts  de  faim.  »  Il 
était  avec  eux  quand  les  premiers  grondements  de  l'insurrection 
étonnaient  Victor  Hugo,  qui  se  rassurait  aussitôt  :  «  Mouvements 
fiévreux  de  Paris.  Rien  d'inquiétant  d'ailleurs  »  ;  quand,  bientôt 
après  déferlaient  ces  premières  vagues  menaçantes  que  décrira 
Henry  Céard,  «  de  tous  les  coins  de  Paris  angoissé,  de  Montmartre 
impatient  à  Montrouge  exaspéré,  de  Bercy  qui  gronde  aux  Ternes 
qui  s'encolèrent...  »  Dans  la  rue,  Juliette  Adam  écoute  :  on  mur- 
mure déjà  :  «  Il  nous  faut  la  Commune  !  »  Flourens  passe  à  cheval 
acclamé  du  peuple.  Juliette  Adam  animeles  défenseurs  del'ordre  ; 
elle  leur  adresse  des  billets  impérieux  ;  contre  Flourens,  contre 
Blanqui,  elle  est  l'âme  de  la  résistance.  Mais  un  jour  le  feu  éclate. 
Le  général  Clément  Thomas,  qu'un  ancien  de  juin  1848  a  reconnu 
dans  la  foule,  vient  d'être  abattu  ;  les  amis  de  Vallès  frappent  à 
la  chambre  où  il  se  cache  ;  et  le  fier  rebelle  se  jette  à  leur  rencontre  : 
«  La  voilà  donc,  la  minute  espérée  et  attendue  depuis  la  première 
cruauté  du  père,  depuis  la  première  giiïle  du  cuistre,  depuis  le 
premier  jour  passé  sans  pain,  depuis  la  première  nuit  passée 
sans  logis...  »  18  mars  1871,  grand  tumulte  destructeur  confus, 
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sur  lequel  se  détachent  vigoureusement  quelques  figures  d'ar- 
tistes et  d'écrivains,  Courbet,  Félix  Pyat,  Jules  Vallès.  Félix 
Pyat,  cet  homme  aux  traits  fins,  à  la  parole  sensée,  qui  semble, 
lès  qu'il  écrit,  hors  de  lui-même,  l'auteur  des  Chiffonniers,^  pièce 
interdite  »,  où  les  thèmes  du  réalisme  se  confondaient  avec  ceux 
de  l'anarchie  ;  Vallès,  âme  énergique  et  drue,  de  ces  «  victimes 
du  livre  »  dont  il  parle  lui-même,  qui  ont  fait  leur  premier  rêve  au 
sortir  de  la  Comédie  humaine,  et  qui  ont  voulu  le  vivre.  Balzac 
lui  a  montré  l'envers  de  la  société,  lui  a  appris  que  «  la  patrie 
tient  entre  les  mains  de  quelques  farceurs...  qui  allument  des  vol- 
cans avec  le  feu  de  leurs  cigares  ».  Il  sera,  lui,  de  ceux  qui  allu- 
ment des  incendies.  Cet  écorché  vif  nous  explique  plus  d'un  trait 
de  cette  époque  ;  ce  petit-fils  de  paysan,  d'ouvrier,  au  rire  large,  à 
la  gaîté  plébéienne  que  n'a  pu  étouffer  la  gravité  bourgeoise  de 
ses  parents  (1),  a  exhalé  en  vers  son  âpre  révolte  au  lendemain 
du  coup  d'Etat  : 

Adieu,  des  rêves  fiers  l'inféconde  grandeur  ! 

Les  esclaves  sont  nés  et  les  hommes  sont  morts  (2) 


Mais  il  a  gardé  cette  gaîté  bruyante,  que  son  amie  Séverine 
aimait  dans  «  le  Vallès  vivant  et  tapageur,  énergique  et  bruyant, 
dont  la  voix  emplissait  les  salles,  dont  le  rire  ébranlait  les 
vitres...  »  (3),  le  familier  de  ce  quartier  Latin  du  second  Empire, 
où  se  rencontraient  dans  les  brasseries,  dans  le  café  Genin,  les 
chefs  du  futur  régime.  Cinglant  contre  la  société  d'argent  de  son 
temps,  dédiant  au  financier  Mirés  sa  satire  de  L'Argent,  il  réunis- 
sait dans  son  journal,  La  Rue,  les  Goncourt,  Zola,  Paul  Arène, 
Pouvillon,  Cladel...  Ame  d'aventure,  la  Commune  sera  la  grande 
aventure  de  sa  vie.  Sa  chute  sera  sa  suprême  désillusion.  Le  jour 
où,  présidant  sa  dernière  séance,  il  recevra  ce  message  :  «Les  Ver- 
saillais  viennent  de  forcer  l'entrée  »,  il  sentira  «  comme  une  nappe 
de  silence  »  s'étendre  sur  lui,  tout  son  sang  refluer  «vers la  terre  »  : 
ses  yeux  devenir  «  plus  clairs  et  plus  grands  dans  sa  face  pâlie  ». 
Puis  la  fuite  de  l'homme  traqué, 

Noir  de  crasse  et  de  poudre  et  saoulé  de  fureur  (4), 


(1)  Cf.  sur  son  enfance,  outre  L'Enfant  de  Jacques  Vinglras,  ses  Souvenirs 
d'un  Etudiant  pauvre,  notes  de  jeunesse,  rédigées  en  1S83,  pub.  par  P.  l.eca- 
clie,  Nouvelle  Bévue  française,  1930. 

(2)  Des  mots ,  1920. 

(3)  Pages  rouges,  1886. 
(4")  Des  mots 
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la  vision  des  derniers  holocaustes    du    28    mai  1871  : 
L'incendie  étendait  l'or  rouge  de  ses  ailes. 

Puis  l'exil,  Bruxelles,  Lausanne,  Londres,  avec  un  dernier  orgueil, 
une  dernière  fidélité  :  «Je  ne  suis  plus  inquiet  pour  ma  mémoire, 
enfumée  et  encaillotée  de  sang,  dira-t-il  dans  L'Insurgé.. .J'ai  eu 
mon  jour.  »  Il  dédiera  ce  livre  «  aux  morts  de  1871,  à  ceux  qui 
formèrent  sous  le  drapeau  de  la  Commune  la  grande  fédération 
des  douleurs  ».  Et  toute  une  lignée  de  disciples  recueillera  sa 
parole,  Séverine,  cette  George  Sand  sans  Indiana,  Jules  Renard 
dont  le  Poil  de  Carotte  est  le  frère  de  L'Enfant  rebelle  et  incompris, 
dressé  contre  la  famille,  le  Lucien  Descaves  de  La  Colonne,  évo- 
cateur  de  la  Commune,  le  Huysmans  même  des  âpres  et  tristes 
peintures  de  Paris,  le  Barrés  de  L'Ennemi  des  Lois.  S'il  n'avait 
pas  dominé  cette  éruption  printanière  qui  souleva  Paris  de  mars 
à  mai  1871,  s'il  n'avait  pas  été  le  chef  de  la  Commune,  il  en  avait 
été  le  génie. 

Génie  tragique  :  un  effroi  indélébile  restera,  de  ces  jours-là,  dans 
les  imaginations  de  ce  temps.  Les  vieux  démocrates  romantiques 
en  demeureront  effarés  ;  Victor  Hugo,  incertain  s'il  doit  admirer 
ou  maudire  ;  Michelet,  écrasé  d'horreur.  Tout  ce  que  l'on  avait 
imaginé  des  menaces  sociales,  des  éléments  déchaînés,  se  trouvait 
dépassé  ;  les  anciens  tableaux  de  l'ambition  cynique  des  aven- 
turiers, des  démagogues,  paraissaient  mesquins  et  pâles.  Au 
Mariage  de  Figaro,  en  octobre  1871,  Sarcey  se  demande  :  «Qu'est- 
ce  que  Figaro  auprès  de  ce  que  nous  avons  vu  ?»  Taine,  ressaisis- 
sant ses  idées  que  la  guerre  civile  a  bouleversées,  en  commence 
la  révision,  examine  les  fondements  de  la  France  contemporaine, 
les  éléments  qui  la  composent,  les  garanties  d'une  civilisation 
toujours  menacée  ;  Paul  Bourget,  dans  les  Sensations  d'Italie, 
parlera  du  «  claquement  des  fusillades  qu'il  entendait  sur  Paris, 
du  fond  de  son  collège  au  mois  de  mai  1871  ».  «  Ah  !  jamais  je  ne 
l'oublierai  (1).»  «  De  l'horrible  guerre  civile,  déclare-t-il  dans  une 
préface,  au  jeune  lecteur  du  Disciple,  tu  ne  connais  guère  que 
la  ruine  pittoresque  de  la  Cour  des  Comptes.  »  Mais  cette  ruine 
suffît  à  prolonger  un  souvenir  affreux. 

Tant  d'épouvante  et  tant  de  menaces  permettent  de  compren- 
dre ces  autres  épisodes  cruels  qui  vont  venir,  la  répression  à  la- 


(1)  Cf.  aussi  dans  V Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux,  30  octobre 
1910,  une  lettre  de  M.  Paul  Bourget,  du  27  mai  1871. 
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quelle  un  nom,  celui  du  général  de  Gallifet,  demeure  attaché, 
comme  celui  de  Cavaignac  à  la  répression  de  1848.  Les  figures  hier 
populaires  deviennent  odieuses.  Ceux  qui  agitaient  naguère  la 
foule  et  qui  survivent  à  sa  défaite,  les  émeutiers  assagis  qui  pré- 
tendent restaurer  l'ordre,  entrent  dans  l'immortalité  de  la  satire 
et  de  la  chanson.  Drumont  marquera  de  sa  prose  violente,  ces 
«  courtisans  »  du  peuple  qui  en  sont  devenus  les  juges,  ces  flat- 
teurs qui  versent  maintenant  le  sang  de  leur  maître  (1).  Sur  les 
tréteaux  des  cabarets,  on  persifle  ceux  que  Jules  Jouy  appelle 
«  les  Trop  Connus  »  : 

Comme  un  corbeau  sur  un  cadavre, 

Révolte,  ils  fouillent  dans  ton  flanc 

Lorsque  les  pauvres  sans  culottes 
Pour  eux  tombent,  sanglants  et  nus, 
Ils  planent  dans  leurs  redingotes, 
Les  Trop  Connus. 

Cette  «  redingote  »  qui  vient  s'étendre,  digne  et  solennelle,  sur 
tant  de  haillons  encore  sanglants,  c'est  celle  de  1'  «  Ordre  moral  ». 

[A  suivre.) 
(1)  La  fin  d'un  monde,  1889,  p.  139. 


Étude  littéraire 
de  quelques  dialogues  de  Platon 


par    Aimé    PUECH, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur    à     la    Sorbonne. 


III 

Le  Protagoras. 

L'intention  et  la  méthode  sont,  dans  le  Protagoras,  à  peu  près 
les  mêmes  que  dans  les  petits  dialogues  dont  nous  avons  jusqu'à 
présent  fait  l'étude.  La  question  posée  —  c'est  ici  de  savoir  si  la 
vertu  peut  ou  non  être  enseignée  —  est  examinée  sous  toutes  ses 
faces,  sans  qu'une  solution  positive  soit  obtenue,  et  de  telle  façon 
cependant  qu'on  aperçoit  assez  clairement  dans  quel  sens  elle 
pourrait  être  trouvée.  En  somme,  l'horizon  est  toujours  celui  de 
la  maïeu  tique  socratique,  que  nous  n'avons  vu  jusqu'ici  dépassé 
nulle  part,  sauf  peut-être  dans  le  Lysis.  Mais  le  Protagoras  d'autre 
part  est  d'une  ampleur  considérable  ;  le  nombre  des  personnages 
qui  nous  y  sont  présentés  est  grandement  accru  ;  la  discussior 
prend  des  proportions  plus  étendues  ;  elle  est  coupée  par  des  épi- 
sodes plus  nombreux  et  plus  développés.  Voici  Platon  entière- 
ment maître  de  son  art,  passant  de  la  composition  de  bluettes 
exquises  à  celle  de  longs  ouvrages  plus  substantiels.  Non  que 
nous  ayons  déjà  à  faire  à  un  des  dialogues  où  sa  pensée  se  révèle 
avec  toute  sa  force  et  sa  nouveauté,  mais  elle  traite  un  sujet  plus 
vaste  avec  une  méthode  plus  originale,  et  son  talent  mûri  nous 
apporte  un  de  ses  chefs-d'œuvre  littéraires  les  plus  accomplis. 

Nous  savons  que,  pour  éclaircir  un  dialogue  platonicien,  il  nous 
faut  examiner  à  la  fois  à  quelle  date  est  censée  se  passer  la  scène 
que  Platon  imagine,  et  à  quelle  date  le  dialogue  a  été  composé. 
Ni  l'une  ni  l'autre,  en  ce  qui  concerne  le  Protagoras,  ne  sauraient 
être  déterminées  avec  précision.  Platon,  soucieux  seulement  d'une 
vraisemblance  générale  et  dédaigneux  d'une  exactitude  minu- 
tieuse, ne  se  gêne  pas  pour  commettre  des  anachronismes,  et  nous 
nous  trouvons  assez  souvent  en  présence  de  données  qui  semblent 
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contradictoires.  Nous  avons  bien  ici  à  peu  près  partout  l'impres- 
sion qu'il  a  voulu  placer  l'entretien  de  Socrate  et  du  sophiste  vers 
le  début  de  la  guerre  du  Péloponnèse.  Protagoras  est  assez  âgé, 
et  Socrate,  au  contraire,  encore  jeune.  Les  fils  de  Périclès  et  Pé- 
riclès  lui-même  sont  vivants  ;  or  ils  moururent  de  la  peste  en  429. 
Agathon,  dont  le  Banquet  fêtera  la  victoire  dramatique  remportée 
en  416,  est  jeune,  lui  aussi.  Cependant  il  est  fait  allusion  à  une 
comédie  de  Phérécratès,  les  Sauvages,  qui  ne  fut  représentée 
qu'en  420,  et  Callias  apparaît  comme  maître  de  maison,  ce  qui  n'a 
pu  arriver  qu'après  la  mort  de  son  père  Hipponicos,  qui  fut  tué 
en  425.  Contentons-nous  donc  d'une  approximation  qui  reste 
assez  large.  Nous  n'avons  aucune  information  sur  l'époque  où  le 
dialogue  a  été  composé.  Les  probabilités  sont  qu'il  est  postérieur, 
—  sans  être  trop  éloigné  d'eux,  ■ —  aux  petits  dialogues  dont  nous 
avons  étudié  quelques  échantillons.  Il  est  naturel  que  Platon  se 
soit  d'abord  essayé  dans  des  écrits  assez  courts,  —  bien  qu'il  ait 
parfaitement  pu  revenir  à  cette  manière  après  en  avoir  composé 
de  plus  étendus.  Il  est  naturel  qu'à  mesure  qu'il  avançait  il  ait 
choisi  des  théories  d'un  intérêt  plus  général.  Le  problème  discuté 
dans  le  Protagoras  ne  sort  pas  encore  sans  doute  du  domaine  de 
ceux  qui  constituent  une  introduction  à  la  philosophie  plutôt  que 
la  philosophie  elle-même.  Il  a  pourtant  plus  de  généralité  que 
les  thèmes  du  Lysis  ou  du  Charmide.  On  est  donc  tenté  de  placer 
le  Protagoras,  et  aussi,  —  nous  le  verrons  bientôt,  —  le  Gorgias  à 
la  fin  de  cette  première  période  de  la  carrière  de  Platon,  qui  com- 
prend les  dialogues  que  nous  avons  appelés  socratiques. 

Le  Protagoras  est  le  principal  épisode  de  la  longue  et  vigoureuse 
lutte  que  Platon  a  soutenue  contre  les  sophistes.  Vous  savez  que 
sous  cette  dénomination  de  sophistes  nous  désignons,  un  peu  conven- 
tionnellement,  un  groupe  de  personnages  qui  ont  apparu  au  dé- 
but du  ve  siècle  et  qui  ont  assurément  certains  traits  communs, 
bien  qu'accompagnés  de  différences  individuelles.  Le  mot  ooyla- 
-&!<;,  dérivé  du  grec  coçîa,  n'avait  à  l'origine  aucune  nuance  pé- 
jorative. Nous  traduisons  habituellement  aoyio.  par  sagesse  ; 
l'expression,  comme  celle  de  Xéyoç,  comme  celle  d'àé-nj,  est 
très  complexe  et  nous  ne  devons  jamais  l'oublier.  Elle  associe  à 
l'idée  morale  de  sagesse  celle  d'habileté,  de  talent,  de  science,  et 
c'est  même  là  sa  valeur  la  plus  ancienne.  Par  son  extension  même, 
elle  convient  à  merveille  à  ceux  que  nous  appelons  les  sophistes. 
Ils  ne  furent  pas  des  spécialistes  ;  au  contraire,  ils  ont  prétendu 
représenter  et  propager  une  culture  universelle,  bien  que  les 
questions  morales  ou  politiques,  les  questions  pratiques  en  un 
mot,  les  aient  plus  intéressés  que  la  théorie  et  la  recherche  scien- 
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tifique.  De  ce  premier  caractère,  qui  est  essentiel,  il  en  devait  ré- 
sulter un  second,  à  peu  près  inévitable  même  à  une  époque  où 
les  sciences  et  les  techniques  particulières  n'étaient  pas  encore 
très  avancées  :  c'est  qu'ils  sont  superficiels  ;  ils  n'approfon- 
dissent rien  ;  ils  s'en  tiennent  aisément  aux  apparences.  Un  troi- 
sième caractère  est  qu'ils  enseignent  pour  de  l'argent  ;  ils  s'a- 
dressent au  grand  public,  tel  qu'il  pouvait  exister  en  leur  temps, 
et  font  profession  de  lui  apporter  la  nourriture  intellectuelle 
qu'il  réclame;  Ils  sont  des  vulgarisateurs,  et  des  vulgarisateurs 
très  applaudis  ;  car  ils  répondent  vraiment  à  un  besoin  d'une 
époque  avide  de  culture.  Leur  action  et  leur  influence  ont  été 
dès  l'origine  et  sont  aujourd'hui  encore  très  diversement  appré- 
ciées. Ils  sont  en  tout  cas  en  opposition  absolue  avec  Socrate 
qui  affirme  ne  rien  savoir,  et  par  conséquent  ne  rien  enseigner. 
Platon  devait  donc  nécessairement  les  critiquer  à  son  tour,  et  il 
l'a  fait  avec  une  ironie  tantôt  fort  plaisante,  tantôt  très  acerbe. 
Assurément  tout  ne  nous  paraît  pas  juste  dans  les  reproches  dont 
ils  ont  été  l'objet.  JXous  sommes  obligés  de  reconnaître  qu'ils  ont 
joué  parfois  un  rôle  de  précurseurs  assez  utile.  Enseigner  en  se 
faisant  payer,  rien  ne  nous  paraît  aujourd'hui  plus  naturel. 
C'était  cependant,  au  temps  de  Socrate,  chose  qui,  eu  égard  à  cer- 
tains préjugés,  risquait  de  faire  scandale.  Vulgariser  la  science, 
c'était  tâche  nécessaire,  et  dont  les  rhéteurs,  dont  certains  phi- 
losophes même,  se  sont  chargés  plus  tard.  Ce  qui  demeure  sûr, 
c'est  que  la  plupart  des  sophistes  sont  restés  le  plus  souvent  dé- 
munis de  méthode  rigoureuse  et  de  principes  fermes,  aussi  bien 
en  matière  de  morale  qu'en  matière  de  science.  On  ne  saurait 
exagérer  l'importance  de  la  réforme  accomplie  par  Socrate,  qui 
apprit  le  premier  aux  hommes  à  quelle  discipline  stricte  il  faut 
soumettre  son  esprit  et  sa  volonté,  si  l'on  veut  entreprendre  la 
recherche  du  vrai  et  se  former  à  la  vertu. 

Parmi  les  sophistes,  Protagoras  a  tenu  le  premier  rang,  et,  si 
sévère  que  Platon  soit  pour  lui,  on  peut  dire  qu'il  a  prêté  à  So- 
crate certains  ménagements  à  l'égard  d'un  homme  si  célèbre.  Ce 
sont  seulement  ménagements  dans  la  forme,  et  la  défaite  de  Pro- 
tagoras n'en  est  que  plus  décisive  et  plus  cruelle.  Ce  prince  de  la 
sophistique  était  né  à  Abdére,  colonie  fondée  par  les  gens  de  Téos 
sur  la  côte  de  Thrace.  Sa  longue  vie  remplit  à  peu  près  tout  le 
ve  siècle.  Il  a  été  l'un  des  premiers  à  mener  l'existence  de  confé- 
rencier itinérant,  parcourant  la  Grèce  de  région  en  région,  de 
ville  en  ville,  partout  bien  accueilli  et  largement  rétribué.  Il  est 
allé  plus  d'une  fois  à  Athènes,  où  toute  grande  réputation  venait 
se  faire  consacrer  dès  lors.  Il  v  est  venu  d'abord  sous  le  gouver- 
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nement  de  Périelès,  quand  celui-ci  préparait  la  fondation  de 
Thurii  (4-14-3),  à  laquelle  il  s'est  associé,  comme  Hérodote, 
comme  beaucoup  d'autres  hommes  distingués,  sans  d'ailleurs  se 
fixer  définitivement  en  grande  Grèce.  Il  y  est  revenu  dans  les 
premières  années  de  la  guerre  du  Péloponnèse,  et  Périelès  lui  a 
confié  l'éducation  de  ses  fils.  Mais  il  n'a  pas  échappé  à  la  suspi- 
cion que  les  esprits  libres  n'ont  pas  évitée,  dans  cette  Athènes 
du  ve  siècle,  si  curieuse  de  toutes  les  nouveautés  intellectuelles  et 
cependant  si  attachée  à  la  religion  des  ancêtres.  Un  représentant 
de  cet  esprit  conservateur,  Pythodoros,  l'accusa  d'impiété  en  411, 
et  il  dut,  comme  avant  lui  Anaxagore,  échapper  au  péril  en  par- 
tant pour  la  Sicile  ;  il  périt  dans  un  naufrage,  en  s'y  rendant. 

Protagoras  se  préoccupe  peu  de  la  théorie  pure.  Sa  prétention 
est  d'enseigner,  pratiquement,  la  vertu  et  la  science  politique.  A 
cet  effet,  il  donnait  partout  où  il  passait  des  leçons  ou  des  confé- 
rences ;  il  avait  aussi  composé  un  assez  grand  nombre  d'ouvrages, 
dont  les  plus  importants  étaient  son  'AX-/]0eia  (Vérité),  où  il  pro- 
clamait le  fameux  principe  que  l'homme  est  la  mesure  de  toute 
chose  ;  principe  qui  a  été  si  diversement  interprété,  et  dont  la  si- 
gnification philosophique  apparaît  moins  bien  dans  les  premiers 
écrits  de  Platon  que  dans  tel  de  ses  dialogues  postérieurs,  par 
exemple  le  Théétèle  ;  —  ses  'AvtiàoyCoi,  sans  doute  exercices 
de  dialectique  qui  apprenaient  à  plaider  le  pour  et  le  contre  ;  — 
son  TTspi  tt.ç  èv  àpxîj  xaxacrâ<j£coç  (sur  l'état  primitif),  dont  Pla- 
ton semble  s'être  inspiré  dans  une  partie  du  Protagoras  ;  —  son 
7repi  6ecôv,  où  il  proclamait  cet  agnosticisme  qui  le  fit  accuser 
d'impiété  ;  —  bien  d'autres  encore,  non  seulement  sur  des  sujets 
de  morale  ou  de  philosophie  générale,  mais  sur  la  grammaire  aussi, 
où  il  a  été  un  précurseur.  Quelque  succès  qu'aient  eu  ses  ouvrages, 
c'est  cependant  par  son  enseignement  oral,  soit  dans  les  leçons 
particulières,  soit  dans  les  grandes  séances  épidicliques,  que  s'est 
répandue  son  influence. 

Platon  a  voulu  que  le  dialogue  auquel  il  a  donné  le  nom  de  ce 
maître  si  réputé  fût  un  tableau  aussi  complet  que  possible  de  ce 
mouvement  sophistique  qui  lui  est  dû  pour  une  si  grande  part, 
mais  qu'il  ne  fut  pas  seul  à  susciter.  Il  en  a  fait  le  personnage 
principal,  mais  en  lui  associant  deux  autres  sophistes,  ses  rivaux, 
Hippias  et  Prodicos.  Hippias  d'Elée  était  le  type  même  de  l'en- 
cyclopédiste ;  aux  tendances  pratiques  de  la  génération  nouvelle, 
il  associait  l'héritage  de  la  génération  précédente,  des  écoles 
ioniennes  :  physique,  astronomie,  mathématique.  Prodicos  de 
I  '  us,  celui  des  sophistes  que  Socrate  et  les  socratiques  ont  le 

T 

plus  ménagé,  Prodicos,  le  valétudinaire,  qui  dans  ses  Œpai  (Sai- 
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sons)  a  mis  en  œuvre,  le  premier  chez  les  Grecs,  le  thème  aussi 
vieux  que  le  monde  des  deux  Voies,  sous  la  forme  de  cet  apo- 
logue d'Hercule  entre  le  vice  et  la  vertu, — que  Xénophon  lui  a  em- 
prunté pour  le  rendre  à  jamais  populaire,  —  Prodicos  émit  aussi 
des  vues  assez  hardies  sur  l'origine  de  la  religion,  et,  curieux  de 
grammaire  comme  Protagoras,  il  s'attacha  en  particulier  à  l'étude 
des  synonymes,  en  s'appliquant  à  les  distinguer  par  des  nuances 
subtiles. 

Autour  de  ces  trois  personnages  fameux,  Platon,  avec  un  art 
infini,  en  a  fait  évoluer  un  grand  nombres  d'autres.  Aucun  autre 
de  ses  dialogues  n'a  plus  de  vie  et  de  mouvement,  et  ne  nous 
donne  une  idée  plus  précise  de  la  vie  intellectuelle  à  Athènes 
au  ve  siècle.  Pour  cadre,  il  a  choisi  la  maison  du  riche  Callias,  fils 
d'Hipponicos,  l'une  des  figures  les  plus  connues  de  la  ville  à  cette 
époque  ;  grand  seigneur  un  peu  snob,  qui  mettait  son  orgueil, 
pour  une  bonne  part,  à  patronner  les  gens  de  lettres,  en  leur  ou- 
vrant libéralement  son  foyer.  Un  poète  comique,  Eupolis,  le  plus 
remarquable  des  rivaux  d'Aristophane,  fit  représenter,  sous  le 
titre  de  K6><axsç  (les  Flatteurs  ou  les  Parasites),  une  comédie 
avec  laquelle,  au  concours  de  421 ,  il  battit  Aristophane,  qui  avait 
donné  la  Paix  ;  elle  avait  pour  scène,  comme  le  dialogue  de 
Platon,  la  demeure  de  Callias.  Eupolis,  lui  aussi,  y  montrait 
Protagoras  hébergé,  et  prêtait  un  certain  rôle  à  Socrate.  Les  frag- 
ments qui  nous  restent  d 'Eupolis  confirment  qu'il  avait  un  grand 
talent.  Mais  si  amusante  qu'ait  pu  être  sa  comédie,  elle  n'a  cer- 
tainement pas  pu  dépasser  en  finesse  et  en  esprit  l'œuvre  de  Pla- 
ton. 

Callias  avait  pour  père  Hipponicos,  qui  non  seulement  pos- 
sédait une  grande  fortune,  mais  qui  avait  un  renom  militaire  ;  il 
commanda  l'armée  qui,  en  426,  battit  les  Béotiens  à  Tanagra,  et, 
deux  ans  après,  il  périt  vaillamment  à  la  bataille  de  Délioa,  qui  fut 
un  échec.  La  famille  dont  il  était  le  chef  avait  le  privilège  de  four- 
nir aux  mystères  d'Eleusis  les  hérauts  et  les  porteurs  de  torches 
(Kérykes  et  Dadouques).  Sa  mère  était  parente  de  Périclès,  qui 
l'épousa  en  secondes  noces.  Callias  lui-même  fut  stratège  en  390, 
dans  la  guerre  de  Corinthe,  et,  dans  un  âge  plus  avancé,  il  fut 
l'un  des  ambassadeurs  qui  négocièrent,  en  372-1,  la  paix  entre 
Sparte  et  Athènes.  La  littérature  contemporaine  s'est  beaucoup 
occupée  de  lui.  Outre  Eupolis  et  Platon,  un  autre  socratique, 
Eschine,  en  avait  fait  le  héros  d'un  dialogue  où  il  semble  l'avoir 
traité  avec  peu  de  bienveillance. 

Notre  dialogue  est  un  récit  précédé  d'une  courte  introduction 
dramatique.  Socrate  rencontre  un  ami  qui,  après  quelques  plai- 
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jries,  apprend  de  lui  la  présence  de  Protagoras  à  Athènes. 
Comme  Soc  rate  raconte  avoir  eu  avec  le  sophiste  un  long  entre- 
tien, l'ami,  et  quelques  autres  personnes  qui  l'accompagnent, 
expriment  le  désir  d'en  connaître  le  sens.  Le  début  du  récit  que 
Socrate  fait  alors,  sur  leur  demande,  est  justement  célèbre.  Il  faut 
ajouter  Hippocrate  à  ce  groupe  charmant  de  jeunes  gens  auquel 
appartiennent  Charmide,  Lysis  et  leurs  amis.  Je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  citer  cette  page,  quoiqu'elle  soit  fort  connue  (1)  : 

«  La  nuit  dernière,  de  grand  matin,  Hippocrate,  filsd'Apollodore 
et  frère  de  Phason,  donnait  dans  ma  porte  des  coups  violents 
dt^  son  bâton  ;  quand  on  lui  eut  ouvert,  il  se  précipita  à  l'intérieur 
ea  criant  de  toutes  ses  forces  :  «  Es-tu  réveillé,  Socrate,  ou  dors- 
tu  ?  »• —  Je  reconnus  sa  voix  et  je  lui  dis  :  «  C'est  toi,  Hippocrate  ? 
Quelle  mauvaise  nouvelle  m'apportes-tu  ?»  — ■  «  Rien  de  fâcheux, 
dit-il,  rien  que  d'excellent.  »  —  «  Ta  nouvelle  sera  donc  la  bien- 
venue. Mais  de  quoi  s'agit-il  et  pourquoi  cette  visite  si  matinale  ?  » 
—  «  Protagoras  est  ici  »,  me  dit-il  en  s'arrêtant  près  de  moi.  — 
«  Depuis  avant-hier,  repris-je  ;  viens-tu  seulement  de  l'appren- 
dre ?»  —  «  Par  tous  les  Dieux,  dit-il,  je  ne  le  sais  que  d'hier  soir.  » 
En  même  temps,  il  tâtonnait  dans  l'obscurité  et  s'assit  à  mes 
pieds  sur  mon  grabat.  Puis  il  reprit  :  «  Oui,  hier  soir  très  tard,  à 
mon  retour  d'Œnoé.  Mon  esclave  Satyros  s'était  enfui,  et  je 
voulais  t'avertir  que  j'allais  partir  à  sa  recherche,  mais  il  arriva 
je  ne  sais  quelle  circonstance  qui  me  le  fit  oublier.  Une  fois  rentré, 
le  souper  fini,  nous  allions  nous  coucher  quand  mon  frère  m'an- 
nonça la  venue  de  Protagoras.  Je  me  mis  d'abord  en  devoir  de 
venir  te  trouver  sur-le-champ,  puis  il  me  parut  que  la  nuit  était 
trop  avancée  ;  mais  aussitôt  réveillé  du  sommeil  où  la  fatigue 
m'avait  jeté,  je  me  suis  levé  de  table,  et  me  voici.  »  —  Je  recon- 
nus bien  là  son  ardeur  et  ses  élans  de  passion.  » 

Dans  les  pages  qui  suivent,  le  personnage  de  Protagoras  nous 
est  présenté  indirectement,  de  manière  que  nous  soyons  pré- 
parés à  le  comprendre,  à  le  reconnaître  comme  le  représentant 
par  excellence  de  cette  sophistique  dont  le  procès  va  être  jugé. 
Par  les  questions  que  Socrate  pose  à  Hippocrate,  nous  sentons 
l'antagonisme  profond  qui  sépare  celui-ci  des  sophistes,  la  haute 
idée  qu'il  se  fait  de  sa  mission,  la  frivolité  de  leur  enseignement. 
Comment  Hippocrate  et  Socrate  se  dirigent  vers  la  demeure  de 
<  ^allias  ;  comment  ils  frappent  à  la  porte,  comment  le  portier, 
excédé  des  visites  dont  Callias  est  accablé  depuis  qu'il  héberge 


I)  Traduction  d'Alfred  Croiset. 
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le  grand  homme,  les  reçoit  de  façon  fort  revêche  ;  comment,  à 
peine  entrés,  nos  deux  visiteurs  rencontrent  le  sophiste  dans  le 
vestibule,  où  il  se  promène  escorté  par  le  maître  de  la  maison, 
par  les  deux  fils  de  Périclès,  Paralos  et  Xanthippe,  par  Char- 
mide,  par  Philippidès,  et  par  un  certain  Antimoiros  de  Mendé, 
qui,  tandis  que  les  autres  sont  des  hommes  du  monde,  se  prépare 
lui-même  à  devenir  un  sophiste  de  profession  ;  comment 
d'autres  encore  suivent,  avides  d'entendre  l'entretien  ;  avec 
quelle  discipline  respectueuse,  chaque  fois  que  le  groupe  revient 
sur  ses  pas,  s'opère  la  conversion,  afin  que  le  grand  homme  de- 
meure au  centre,  tout  cela  est  trop  connu  pour  que  j'y  insiste. 
Et  l'on  sait  aussi,  qu'en  face,  sous  le  portique,  Hippias  siège  sur 
une  sorte  de  trône,  entouré  d'autres  Athéniens  ou  étrangers, 
parmi  lesquels  se  trouve  Phèdre,  et  auxquels  il  fait  un  cours 
d'astronomie  ;  tandis  que  Prodicos,  tout  frileux  et  tout  enveloppé 
de  fourrures,  se  fait  applaudir  dans  une  pièce  voisine,  qui  servait 
autrefois  de  magasin  à  Hipponicos,  et  que  son  fils  a  dû  trans- 
former en  une  chambre,  si  nombreux  sont  les  sophistes  auxquels 
il  offre  l'hospitalité. 

Protagoras  se  peint  lui-même,  avec  une  vanité  naïve,  lorsqu'à 
la  vue  de  Socrate  et  de  son  ami,  il  leur  demande  s'ils  veulent  lui 
parler  en  particulier  ou  devant  tous  les  assistants  ;  et  quand  il  se 
lance  immédiatement  dans  un  éloge  de  la  sophistique,  en  ayant 
bien  soin  de  s'opposer  à  ceux  qui  l'ont  précédé,  à  ceux  qui,  par 
prudence,  dissimulaient  leur  profession,  tandis  que  lui-même  se 
présente  ouvertement  comme  éducateur  de  la  jeunesse.  Le  choix 
qu'il  vient  d'offrir  n'était  qu'une  feinte  ;  car  il  s'arrange  le  plus 
adroitement  du  monde  non  seulement  pour  que  l'entretien  ait 
lieu  en  présence  de  ceux  qui  l'entourent,  mais  pour  que  viennent 
se  joindre  à  eux  ceux  qui  sont  groupés  autour  d'Hippias  et  de 
Prodicos.  Je  ne  suivrai  pas  en  détail  la  discussion  qui  s'engage  ■ 
sur  le  thème  que  les  déclarations  de  Protagoras  ont  naturelle- 
ment évoqué  :  la  vertu  peut-elle  s'enseigner  ?  Je  rappellerai 
seulement,  qu'après  bien  des  détours,  elle  nous  conduit  à  un  sa- 
vant renversement  des  rôles  :  Socrate,  qui  doutait  au  début  qu'on 
put  enseigner  la  vertu,  se  trouve  à  la  fin  disposé  à  soutenir  l'af- 
firmative, tandis  que  Protagoras,  parti  d'une  affirmation  caté- 
gorique, est  contraint  par  l'argumentation  de  son  adversaire  à 
prendre  la  position  opposée.  Je  me  borne,  comme  d'ordinaire,  à 
marquer  par  quels  moyens  Platon  a  rendu  le  débat  animé,  inté- 
ressant, digne  de  tous  points  de  la  charmante  introduction  qui 
le  précède. 

Rien  de  plus  varié  que  les  formes  que  prend  tour  à  tour  ce  dé- 
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bat.  Protagoras  se  flatte  d'avoir  tous  les  talents  ;  et  il  veut  en 
faire  étalage.  Il  excelle  dans  les  longs  discours  comme  dans  la 
dialectique  ;  dans  le  conte  comme  dans  l'exposé  didactique.  Il 
commencera  par  présenter  sa  thèse  sous  l'aspect  d'un  mythe, 
celui  d'Epiméthée,  chargé  par  les  Dieux,  après  la  création  des 
hommes,  de  répartir  entre  eux  les  qualités  et  les  talents.  Com- 
ment a-t-il  réparti  la  vertu  politique,  la  tendance  à  s'associer,  à  se 
grouper  en  se  conformant  à  la  justice  ?  Sentiment  social  et  jus- 
tice ne  sont  pas  le  privilège  de  quelques-uns,  comme  les  sciences 
ei  les  techniques.  Tous  y  ont  également  part,  et  n'ont  besoin 
que  de  les  utiliser.  Cette  fable  est  très  agréablement  narrée,  avec 
une  simplicité  voulue,  dont  le  ton  rappelle  celui  de  la  prose 
ionienne,  de  la  prose  d'Hérodote.  Il  n'est  guère  douteux  que  Pla- 
ton se  soit  inspiré  d'un  des  ouvrages  de  Protagoras  que  j'ai  cités 
plus  haut,  et  il  doit  y  avoir  là  déjà  un  exemple  de  ces  pas- 
tiches, de  ces  à  la  manière  de,  auxquels  il  a  excellé.  Nous  avons 
perdu  le  modèle,  et  nous  ne  pouvons  ici  apprécier  tout  le  sel  du 
pastiche.  Mais  nous  en  sentons  très  nettement  l'intention,  et 
nous  sommes  sans  doute  autorisés  à  nous  faire  quelque  idée  d'un 
morceau  réputé  de  Protagoras  par  cette  imitation  qu'en  a  faite 
Platon. 

Le  mythe  n'est  qu'une  entrée  en  matière,  qui  vaut  d'ailleurs 
;  Protagoras  de  grands  applaudissements.  Socrate  s'est  prêté 
galamment  à  satisfaire  la  vanité  du  sophiste  ;  mais  il  a  hâte  de 
recourir  à  sa  méthode  habituelle,  au  jeu  subtil  des  questions  et 
des  réponses.  A  ce  jeu,  où  il  est  maître,  il  ne  tarde  pas  à  embar- 
rasser son  adversaire.  Rien  de  plus  curieux  que  les  signes  de  gêne 
qui  échappent  à  celui-ci  :  «  Il  fait  d'abord  quelques  façons  », 
puis  se  résigne  à  continuer  la  discussion.  Bientôt  après,  nous 
dit  Socrate  :  «  il  me  parut  qu'il  commençait  à  se  rebiffer,  qu'il 
souffrait  et  que  mes  questions  le  mettaient  au  supplice.  »  Cepen- 
dant, il  se  remet  en  selle,  et  caracole  de  nouveau  vaillamment. 
Si  bien  que,  quand  il  a  fini,  de  nouveau  les  applaudissements 
éclatent  :  Socrate  alors  se  prépare  à  l'attaquer  plus  vivement. 
Il  veut  lui  enlever  le  recours  aux  digressions  éblouissantes,  et 
le  réduire  uniquement  à  la  dialectique.  Il  feint  donc  de  rompre 
l'entretien,  et  de  se  retirer. 

Il  fait  le  mouvement  de  se  lever  pour  partir  ;  mais  les  assistants 
ne  sont  pas  disposés  —  et  Socrate  s'en  doute  —  à  se  voir  ainsi 
j 'rivés  d'un  régal  dont  ils  sont  si  friands.  Le  maître  de  la  maison, 
Rallias,  intervient  en  personne  ;  il  prend  d'une  main  le  bras  de 
Socrate,  et  de  l'autre  il  le  tire  par  son  manteau.  «  Nous  ne  te  lâ- 
cherons pas  »,  lui  dit-il,  «  car,   sans  toi,  une  pareille  conversation 
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n'est  plus  possible.  Je  te  prie  donc  de  rester  ;  sache  que  rien  ne 
peut  m'être  plus  agréable  à  entendre  qu'une  conversation  entre 
toi  et  Protagoras.  Fais-nous  à  tous  ce  plaisir.  » 

Socrate  consentira  à  rester,  mais  seulement  après  que  ses  con- 
ditions auront  été  acceptées,  et  que  Protagoras  ne  sera  plus  maî- 
tre de  faire  dévier  la  discussion.  Aux  instances  de  Gallias,  qui  ne 
sont  que  politesse  un  peu  frivole,  se  joignent  celles  d'Alcibiade 
et  celle  de  Gritias,  qui  prennent  nettement  parti  pour  Socrate. 
Prodicos,  de  son  côté,  et  Hippias  interviennent  en  pacificateurs, 
et,  dans  la  tirade  qu'il  prête  à  l'un  et  à  l'autre,  Platon  a  réuni, 
avec  l'art  le  plus  fin,  deux  autres  exemples  inoubliables  de  pas- 
tiches, plus  faciles  à  reconnaître  que  celui  qu'il  a  selon  toute  vrai- 
semblance essayé  aussi  de  Protagoras,  dans  le  mythe.  Le  pédan- 
tisme  de  Prodicos,  dans  l'emploi  nuancé  des  synonymes,  la  grandi- 
loquence d'Hippias,  qui  s'exprime  en  périodes  amples  et  sonores 
et  développe  savamment  ses  métaphores,  sont  raillés  avec  une 
ironie  aussi  fine  que  mordante.  Hippias  propose  de  prendre  un 
arbitre  qui  tranchera  le  différend  entre  Socrate  et  Protagoras 
sur  la  méthode  à  suivre.  Mais  Socrate  garde,  sous  une  forme  cour- 
toise, une  fermeté  intraitable  et  il  finit  par  imposer  sa  loi.  Pour 
dorer  la  pilule  au  sophiste,  qui  se  voit  contraint  de  renoncer  aux 
grands  discours  et  de  se  plier  à  la  dialectique,  il  lui  abandonne  le 
rôle  d'interrogateur,  le  beau  rôle.  Il  feint  d'abord  d'être  lui-même 
inférieur.  Mais  il  regagne  vite  tout  le  terrain  perdu. 

Le  thème  de  la  dernière  partie  du  dialogue  est  le  commentaire 
d'un  morceau  de  Simonide,  qui  nous  a  été  ainsi  heureusement 
conservé.  C'était  un  procédé  familier  aux  sophistes  que  ces  déve- 
loppements sur  un  texte  célèbre,  qu'ils  interprétaient  avec  l'arbi- 
traire le  plus  audacieux.  Il  faut  reconnaître  qu'ici  Socrate  lui- 
même  propose  une  explication  absolument  insoutenable.  Mais 
son  objet  semble  être  moins  d'expliquer  exactement  le  morceau 
que  de  montrer  la  vanité  de  ces  sortes  d'exercices  ;  de  discréditer 
la  pratique  par  laquelle  on  substitue  à  l'examen  direct  d'une 
question  l'appel  à  des  témoignages  et  à  des  autorités.  Protagoras, 
lui,  essaie  de  se  dérober  ;  Alcibiade  et  Gritias  l'en  empêchent, 
et  '  le  débat  en  continuant  aboutit  à  ce  renversement  des  rôles 
que  j'ai  déjà  signalé.  Chacun  des  deux  interlocuteurs  a  changé 
de  position. La  question  posée  n'est  pas  résolue;  mais  la  victoire 
est  manifestement  pour  Socrate,  qui  s'était  gardé  d'avancer 
aucune  thèse  positive,  et  qui  n'a  procédé  qu'en  critique.  Prota- 
goras reconnaît  du  reste  sa  défaite,  et  comme  il  n'est  point  mé- 
chant homme,  — comme  Platonje  l'ai  dit, a  voulu  garder  vis-à- 
vis  de  lui  certains  ménagements,  il  le  fait  avec  bonne  grâce  ;  il  y 


ÉTUDE  LITTÉRAIRE  DE  QUELQUES  DIALOGUES  DE  PLATON  501 

a  quelque  mérite,  après  que  Socrate  s'est  montré  lui-même  si 
intransigeant.  Non  seulement  il  ne  se  fâche  point,  mais  il  loue 
son  adversaire,  son  jeune  adversaire,  dont  il  nous  fait  entrevoir 
l'avenir  :  «  Je  ne  serais  pas  surpris,  si  tu  prenais  rang  parmi 
les  plus  illustres  entre  les  habiles.  » 

Est-il  possible  d'imaginer,  du  point  de  vue  littéraire,  une  œuvre 
plus  riche,  plus  savante  et  plus  belle  ?  Quelle  vie  dans  cette  pein- 
ture de  la  maison  de  Callias,  de  ce  Foyer  des  sophistes  !  Comme  les 
personnages, même  secondaires,  Callias  ou  son  portier,  Alcibiade 
ou  Critias,  sont  décrits  avec  vérité  !  Comme  les  deux  figures, 
plus  importantes  déjà,  mais  encore  accessoires  de  Prodicos  et 
d'Hippias  sont  dessinées  en  quelques  traits  !  Et  avec  quel  art  sont 
opposés  l'un  à  l'autre  les  deux  protagonistes,  Protagoras,  chargé 
d'ans  et  de  gloire,  obligé  de  s'incliner  devant  ce  jeune  Socrate 
qui,  sans  vanité,  sinon  sans  malice,  dans  son  attachement  inflexi- 
ble à  la  vérité,  tout  en  ménageant  dans  la  forme  son  adversaire, 
l'accule  si  impitoyablement  à  l'aveu  de  son  insuffisance. 


Rhétorique  latine 
et  Classicisme  français 

par  M.  Jean  COUSIN, 

Chargé  de  Cours  à  l'Université  de  Poitiers. 


Introduction. 


Maigre  les  études  précises  où  l'on  tenta  d'analyser  la  genèse 
de  la   doctrine   classique   en  France,   d'excellents   esprits,   par 
indifférence  aux  travaux  modernes  ou  par  respect  pour  leurs 
idoles,  croient  encore  à  la  toute-puissance  du  génie  :  aies  entendre 
Racine  aurait  fait  avec  rien  ses  admirables  tragédies,  La  Fon- 
taine produit  des  fables  comme  un  rosier  des  roses,  Bossuet  pro- 
nonce des  sermons  sous  l'inspiration  de  sa  nature  ardente   Pro- 
clamant leur  mépris  des  sources  et  leur  amour  de  l'art,  ils  vont 
hardiment  au  commentaire  verbeux,  sans  contact  avec  le  texte, 
un  texte  écrit  à  l'occasion  d'un  événement  déterminé,  dans  un 
milieu  connu,  sous  l'influence  d'idées  précises.  Bien  plus   unique- 
ment épris  d'art,  ils  ont  peur  des  idées  et  leur  frayeur  les  entraîne 
a  rejeter  comme  «  philosophique  »,  c'est-à-dire  abstraite,  obscure 
insensée,  une  exégèse  qui  s'attache  à  l'étude  de  la  pensée.  Pédan- 
tisme,  lourdeur,  béotisme,  telles  sont  les  qualités  qu'ils  attribuent 
à  ceux  qui  tentent  de  découvrir  l'idée  et  ne  se  contentent  pas  de 
dire  de  jolies  choses. 

Cette  méthode  de  critique  —  ou  plutôt,  cette  absence  de  cri- 
tique —  pourrait  faire  sourire  ;  à  dire  vrai,  elle  a  de  graves  con- 
séquences :  elle  paralyse  fréquemment  tout  effort  critique  nova- 
teur ;  c'est  n'avoir  «  aucun  goût  »  que  de  chercher  les  sources  des 
vers  de  Racine,  n'avoir  «  aucun  bon  sens  »  que  de  prêter  attention 
aux  pensées  philosophiques  de  Victor  Hugo,  être  «  dépourvu 
d'esprit  de  finesse  »  que  de  vouloir  découvrir  une  rhétorique  dans 
Pascal  qui  n'en  a  point.  C'est  ainsi  que  certaines  idées  sur  le 
moyen  âge,  la  Renaissance,  l'humanisme,  le  classicisme,  le  ro- 
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mantisme  ont  pénétré  les  esprits  et  s'y  sont  logées  à  perpétuité  : 
ne  se  refuse-t-on  pas  à  voir  dans  l'humanisme  autre  chose  qu'un 
mouvement  littéraire  ?  Ne  regarde-t-on  pas  comme  irréductibles 
l'une  à  l'autre  la  psychologie  classique  et  la  psychologie  roman- 
tique ?  Ne  croit-on  pas  encore  à  l'influence  cartésienne  sur  la 
littérature  du  xvne  siècle  (1)  ?  Le  classicisme,  qui  fait  l'objet  du 
présent  ouvrage  de  critique,  est  souvent  mal  compris  pour  cette 
dernière  raison  :  regardé  comme  une  réalisation  intégrale  de 
l'ordre  raisonnable,  ignorant  l'individuel,  l'instable,  l'acciden- 
tel, l'anormal,  il  est  suffisamment  expliqué,  pense-t-on,  par 
l'honneur  où  l'on  tenait  alors  la  raison.  Illusion  !  Le  mouvement 
littéraire  classique  se  présente  extérieurement  comme  un  effort 
vers  la  darté  rationnelle  ;  à  son  origine,  cet  effort  a  l'enseigne- 
ment de  la  grammaire  et  de  la  rhétorique  latines.  M.  Daniel 
Mornet,  dans  son  Histoire  de  la  Clarté  française  (2),  a  très  juste- 
ment marqué  la  place  de  cette  rhétorique  et  il  n'était  pas  dans 
son  dessein  de  pousser  plus  loin  son  étude:  revenant  sur  le  che- 
min qu  il  a  parcouru  pour  le  parcourir  à  notre  tour,  nous  espé- 
rons montrer  que  cette  rhétorique  latine,  issue  de  systèmes  phi- 
losophiques déterminés,  a  gardé  les  caractères  de  ses  aïeuls  ; 
qu'elle  a  imposé  à  ceux  qui  suivaient  ses  conseils  une  façon  de 
voir,  de  sentir,  de  penser  uniforme  ;  qu'elle  a,  par  suite,  délimité 
la  nature  et  l'orientation  de  la  pensée  classique  française. 


Rhétorique  et  naissance  du  classicisme. 

Tout  le  monde  sait  l'enthousiasme  de  la  Renaissance  en  pré- 
sence des  chefs-d'œuvre  antiques,  l'ardeur  studieuse  des  hommes 
de  ce  temps-là,  la  confusion  de  leurs  connaissances  :  qui  réalisera 
jamais  la  découverte  totale  et  définitive  des  sources  de  Ronsard, 
de  Rabelais,  de  Montaigne  ?  Les  travaux  de  P.  Laumonier, 
A.  Lefranc,  J.  Plattard,  L.  Sainéan,  H.  Clouzot,  H.  Delaunay, 
P.  Vilïey,  malgré  leur  impeccable  érudition,  laissent  encore  des 
problèmes  sans  solution  et  il  en  est  de  même  pour  les  études 
d'H.  Chamard,  d'Augé-Chiquet  et  de  bien  d'autres.  Rabelais, 
critiquant  les  méthodes  des  précepteurs  sophistes,  les  remplace 


(1)  11  y  a  pourtant  un  important  article  de  G.  Lanson  sur  la  question  (Rer. 
de  Mélaph.  el  de  Mor.,  1896). 

(2)  D.  Mornet.  Hisloire  de  la  Clarté  française.  Paris.  Payot,  1929.  Je  dois 
dire,  une  fois  pour  toutes,  que  j'emprunte  beaucoup  de  références  de  détail 
à  cet  ouvrage  et  à  la  thèse  de  R.  Bray. 
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par  des  méthodes  aussi  déconcertantes  et  propose  à  son  géant  un 
programme  à  sa  taille  :  Pline,  Athénée,  Julius  Pollux,  Galien, 
Porphyre,  Oppien,  Polybe,  Héliodore,  Aristote,  Elien,  Plutarque, 
Platon,  Pausanias,  Athénée,  Cicéron,  Salluste,  Quintilien  et  bien 
d'autres,  répudiés  d'un  côté,  reparaissent  de  l'autre.  Montaigne, 
qui  hait  les  pédants,  a  la  tête  pleine  de  citations  dont  il  parsème 
ses  Essais,  et  Ronsard,  qui  demande  aux  grands  écrivains  grecs 
et  latins  une  bonne  part  de  son  inspiration  lyrique,  recourt  à 
des  auteurs  moins  connus  comme  Apollonios,  Vâlerius  Flac- 
cus  ou  Denys  le  Périégète  pour  écrire  ses  Hymnes.  Ajoutez 
à  cela  l'absence  de  choix  :  Apollonios  est  mis  en  balance 
avec  Virgile,  Asclépiade  de  Myrléa  avec  Cicéron  ou  Quintilien, 
Julius  Pollux  avec  Aristote  ;  tous  les  témoignages  sont  dignes 
d'être  invoqués,  pourvu  qu'ils  soient  demandés  aux  anciens  et 
telle  Rhétorique  (1),  celle  de  Nunnes,  en  usage  chez  les  Jésuites 
à  la  fin  du  xvie  siècle,  allègue  sans  discrimination  l'opinion 
d'Alexander  Aphrodisiensis,  Ammonius,  Apollodore  de  Pergame, 
les  deux  Apsine.  Aquila  Piomanus,  Hermogène  de  Tarse,  Julibs 
Rufinianus,  Théophraste,  Théon  et  cent  autres  :  on  mélange  les 
doctrines,  on  bouleverse  les  époques,  on  confond  les  nations  ; 
peu  importe,  l'essentiel,  c'est  le  nombre  des  témoignages  :  «  l'es- 
prit, au  xvie  siècle,  dit  avec  justesse  au  xvine  siècle,  Sénac  de 
Meilhan,  consistait  dans  l'érudition.  »  Cette  érudition  est  entre- 
tenue par  l'amour  des  anecdotes  rares,  des  curiosités,  des  <  sin- 
gularités »  et  «  cas  estranges  »  :  qu'on  ouvre  les  Illustrations  des 
Gaules  et  singularités  de  Troie  de  Jean  Lemaire  de  Beiges  (3  livres 
publiés  de  1509  à  1513)  ou  les  savantes  Recherches  de  la  France 
d'Etienne  Pasquier,  ou  encore  Les  Antiquités  gauloises  et  françaises 
jusqu'à  Clovis  de  Claude  Fauchet  ;  qu'on  parcoure  les  122  contes 
qui  forment  les  Nouvelles  récréations  et  joyeux  devis  de  Bonaven- 
ture  des  Périers,  les  Discours  d'aucuns  propos  rustiques,  facéiieux 
et  de  singulière  récréation  de  maître  Léon  Ladulfi,  les  Raliverneries 
ou  contes  nouveaux  d' Eutrapel,  les  Contes  et  discours  d'Euirapel 
par  le  jeu  seigneur  de  la  Herissaye  (Noël  du  Fail),  les  ouvrages  de 
Nicolas  de  Troyes,  de  Jacques  Tahureau,  de  Nicolas  de  Cho- 
lières,  de  Guillaume  Bouchet,  deBéroalde  de  Verville  (si  le  Moyen 
de  parvenir  est  de  lui)  ;  qu'on  recoure  aux  traités  des  moralistes, 
à  Charron,  à  Du  Vair  ;  qu'on  feuillette  les  œuvres  de  polémique 
politique  ou  les  traités  théoriques,  de  la  Satyre  Ménippée  aux 


(1)    Pei.  Johann.    Nunnesii    Valenîini    lnslihilionum    rhdoricarum   libri 
quinque,  3e  éd.,  1592. 
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Six  livres  de  la  République,  on  verra  les  monceaux  d'anecd 
qui  sont  entassées  pêle-mêle  pour  renforcer  une  argumentation 
ou  pour  étaler  la  science  de  l'auteur  :  notre  Montaigne,  lui-même. 
est  au  premier  rang  des  collectionneurs  et  il  faut  avouer  qu'il  a 
trouvé  de  bien  jolies  histoires  et  de  bien  drôles  aventures.  1 
sons  de  côté  les  savants  :  Sénèque,  dans  ses  Questions  natut 
et  Pline  dans  son  Histoire  naturelle  leur  avaient  tracé  la  v 
toutes  les  fantaisies  des  anciens  sur  les  météores  ou  les  mœurs 
des  animaux,  les  lois  des  corps  célestes  et  les  principes  de  la  g 
ration  ont  trouvé  un  refuge  dans  leurs  ouvrages  pour  l'édifica- 
tion de  leurs  contemporains  et  l'esbaudissement  des  lecteurs  mo- 
dernes. Montaigne,  que  nous  raillions  plus  haut,  a  fort  bien  vu, 
vers  la  fin  de  sa  vie,  le  défaut  de  cette  fureur   de  savoir  :  «  Com- 
bien, écrit-il,  y  (dans  les  Essais)  ai-je  épandu  d'histoires  qui  ne 
disent  mot  »  et  se  gaussant  avec  sa  bonne  verve  de  gascon  des 
érudits  conscients  et  consciencieux,  il  dit  ailleurs  (1):«  J'en  connais, 
à  qui,  quand  je  demande  ce  qu'il  sait,  il  me  demande  un  livre 
pour  me  le  montrer  ;  et  n'oserait  me  dire  qu'il  a  le  derrière  galeux, 
s'il  ne  va  sur-le-champ  étudier  en  son  lexicon  que  c'est,  que  galeux 
et  que  c'est  que  derrière  » 

Hélas  !  la  confusion  du  xvie  siècle  ne  se  borne  pas  là  :  beaucoup 
d'œuvres  de  cette  époque  sont  désordonnées  ou  mal  composées. 
Rabelais,  oubliant  la  suite  annoncée  dans  le  dernier  chapitre  de 
son  Pantagruel,  les  voyages  et  les  aventures  merveilleuses,  la 
descente  aux  enfers  et  l'ascension  vers  la  lune,  compose  l'histoire 
de  Gargantua,  le  père  du  premier,  sans  se  soucier  d'un  ordre 
chronologique  qui  s'imposait  vraiment  ;  quant  à  la  disposition 
des  chapitres  dans  l'ouvrage,  à  l'organisation  de  chacun  d€ 
chapitres  ou  à  la  liaison  des  diverses  parties,  mieux  vaut  ne  pas 
les  examiner  de  trop  près  ;  peut-être,  du  reste,  le  charme  de  l'en- 
semble tient-il  à  cette  fantaisiste  composition.  Tracer  le  plan  des 
Essais  de  Montaigne  est  sans  doute  un  exercice  scolaire  inl 
sant,  mais  décevant -.pourquoi  le  chapitre  sur  le  jeune  Calon  suit-il 
celui  sur  l'usage  de  se  vêtir  ?  Vhisioire  de  trois  bonnes  femm< 
observations  sur  les  moyens  de  faire  la  guerre  de  Julius  Caesar  ? 
Comment  les  roehes  peuvent-ils  avoir  un  rapport  avec  les  vei 
Virgile  ?  A  l'intérieur  même  des  chapitres,  on  constate  une  sem- 
blable indifférence  à  la  composition  régulière  :  parlant  des  can- 
nibales, Montaigne  ne  se  contente  pas  de  critiquer  la  civilisation  : 
il  fait  des  digressions   sur   l'Atlantide,  sur    les    descriptions    de 

(i)  Montaigne,  Essais,  t.  ï,  ch.  xxv,  p.  176  (éd.  P.  Villey,  \lcan,  1 
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voyage  et  la  divination  ;  dissertant  avec  une  délicieuse  finesse 
de  l'art  de  conférer,  il  s'abandonne  aux  confidences  d'une  expé- 
rience avisée,  revient  en  arrière,  repart,  dévie,  omet  la  remarque 
attendue,  qu'il  présente  ailleurs.  On  connaît  les  coq-à-1'âne  de 
Marot  et  les  digressions  de  ses  épîtres,  les  enthousiasmes  de  Ron- 
sard et  ses  déviations  du  chemin  prévu,  les  écarts  loin  de  la  ligne 
la  plus  courte  de  Mathurin  Régnier  et  d'Agrippa  d'Aubigné. 

Enfin,  l'expression  des  idées  au  xvie  siècle  ajoute  encore  à  cette 
impression  de  confusion  par  son  obscurité,  son  galimatias,  le 
déséquilibre  des  phrases  et  des  périodes,  la  maladresse  du  rythme 
et  l'ignorance  du  nombre  :  obscurité  héritée  des  rhétoriqueurs, 
qui  multiplient  les  énigmes  et  les  rébus,  les  termes  savants  ou  les 
vocables  rares,  moins  grave  en  fait  que  l'obscurité  due  à  une 
inaptitude  à  s'exprimer  ou  à  une  sotte  prétention  à  la  majesté  ; 
galimatias  qui  procède  simplement  du  désir  d'être  original  ou 
galant  ou  imposant  ou  véhément  : 

«  Un  jour,  dit  Fr.  Habert,  dans  sa  Contemplation  poétique  (1),  après  longue 
fatigation  d'entendement  obnubilé  de  la  continuelle  assuéfaction  aux  Muses, 
voulant  icelui  par  intermission  solacier,  délibérant  de  commigrer  en  quelque 
beau  et  illustre  lieu  rural,  pour  ains  ennuis  et  vie  contristée  et  mélancolique 
donner  prompt  allefement,  j'estimai  (que)...  etc.  « 

et  les  Complaintes  et  épitaphes  du  Roi  de  la  Basoche  {1)  commencent 
ainsi  : 

Au  point  perfis  que  spondille  et  musculle, 

Sens  vernaculet  cartilaee,  auricule 

D'Isis  accule  Dyana  crépuscule 

Et  l'heure. accule  pour  son  lustre  assoupir, 

Aurora  vient,  qui  la  cicatricule 

Du  dilucule,  diamètre  obstacule, 

Emmatricule  et  la  neige  macule... 

L'écolier  limousin  avait  des  condisciples  !  Et  Ronsard  parfois 
grossit  leurs  rangs  !  Mellin  de  Saint-Gelais  donne  un  admirable 
exemple  de  phrase  déséquilibrée  dans  le  début  de  son  Epître  à  la 
Reine  :  cette  épître  commence  par  une  phrase  de  douze  vers 
suivie  d'une  phrase  de  vingt-sept,  soit,  en  tout,  une  période  de 
trente-neuf  décasyllabes  où  les  reprises  maladroites  (par  qui... 
une  de  qui...  à  qui...  celle  sans  autre  à  qui...)  accusent  l'absence 
de  souffle  et  la  faiblesse  de  l'écrivain.  Ronsard  même,  dans  Y  Ode 
à  Michel  de  VHospilal,  mû  sans  doute  par  le  désir  d'imiter  Pin- 


(1)  Cité  par  D.  Mornet,  op.  cit.,  p.  26f 

(2)  ld.,  ibid.,  p.  262. 
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dare  (ce  qui  est  une  circonstance  atténuante),  a  composé  trente- 
quatre  vers  avec  une  seule  phrase  :  la  première  triade,  en  effet, 
présente  ce  tour  de  force,  qui  ne  suscite  point  notre  admiration, 
car  la  strophe  I  contenant  déjà  deux  propositions  relatives  et 
deux  finales,  l'antistrophe  repart  sur  une  reprise  de  mot  (Mé- 
moire) avec  deux  relatives  dépendant  l'une  de  l'autre  ;  il  y  a  une 
pause  au  vers  16,  c'est-à-dire  à  peu  près  à  la  moitié  de  la  triade, 
puis  la  phrase  reprend  avec  une  temporelle  et  une  finale,  passe  à 
l'épode  avec  une  relative,  suivie  d'une  nouvelle  relative  à  laquelle 
s'accroche  la  finale  de  la  conclusion  ;  sans  doute,  la  période  a  un 
sommet,  mais  la  phrase  a-t-elle  du  mouvement,  du  charme,  de  la 
poésie  ?  Non.  Et  quand,  par  surcroît,  les  auteurs  du  xvie  siècle 
abordent  les  sujets  philosophiques,  l'analyse  des  idées  abstraites 
ou  la  discussion  des  théories  métaphysiques,  la  phrase  devient 
pénible,  entortillée,  inintelligible  à  la  première  lecture  dans  la 
plupart  de  leurs  ouvrages  ;  mais  il  y  a  parfois  d'admirables  mou- 
vements rythmiques  et  de  lumineuses  tirades. 

Au  xviie  siècle,  l'ordre  et  la  clarté  auront  triomphé  du  désordre 
et  des  ténèbres  qui  ne  seront  plus,  à  leur  tour,  que  des  imperfec- 
tions rares  et  isolées. 

Une  opinion  solidement  établie  est  que  Malherbe  et  les  théori- 
ciens italiens  sont  les  artisans  de  cette  soudaine  clarté.  Dans  sa 
thèse  sur  la  Formation  de  la  doctrine  classique  en  France,  M.  René 
Bray  s'est  fait  le  défenseur  de  cette  opinion  et  a  même  contribué 
à  la  confirmer.  Nous  ne  saurions  contester  la  justesse  de  ce  point 
de  vue  ;  mais  nous  pensons  qu'il  y  a  lieu  d'ajouter  quelques  re- 
marques importantes.  Nous  ne  croyons  pas  que  la  rupture  avec 
le  xvie  siècle  fut  aussi  brusque  et  aussi  décisive.  Quand  Mlle  de 
Gournay,  dans  son  traité  Sur  laversiondes  poètes  anliques(l) ,  écrit: 
c  La  perfection  de  la  poésie  des  nouveaux  ouvriers  consiste,  non 
pas  aux  généreux  efforts  de  l'invention,  ordre  et  pertinence,  ou  de 
l'esprit  et  du  jugement,  ains  à  la  polissure  simple  et  plus  taillée 
à  leur  mode  »  ;  quand  elle  continue  (2)  :  «  Est-il  rien  de  plus  mons- 
trueux que  d'attacher  la  gloire  et  le  triomphe  de  la  poésie,  je 
dis  pas  encore  à  l'élocution,  qui  est  certes  de  grand  poids  en  un 
poème...,  mais  de  l'attacher  en  la  rime,  en  la  polissure  et  en  la 
syntaxe  toute  simple,  vulgaire  et  crue  de  leur  langage  natal  ?  », 
il  nie  paraît  discutable  de  dire  que  c'est  la  lutte  entre  «deux  con- 
ceptions  de  la  poésie»,  entre  «  deux  tendances  de  l'esprit  humain, 


(  H  L'ombre  de  la  dem.  de  Gournaij,  p.  420. 
{•>.)  Ibid.,  p.  438. 
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le  goût  de  l'ordre  et  la  passion  de  la  liberté(l):  en  réalité,  ces  deux 
tendances  qui  ne  sont  pas  contradictoires  au  regard  de  certains 
philosophes,  voisinaient  en  parfait  accord  dans  les  traités  d'Aris- 
tote,  de  Cicéron  et  de  Ouintilien  et  Malherbe  ne  les  a  point  mises 
en  champ  clos. 

En  fait,  la  chose  est  plus  complexe  :  il  y  a  deux  tendances  qui  se 
combattent  :  l'une,  littéraire,  marquée  par  le  mouvement  cicéro- 
nien,  l'autre,  mi-littéraire,  mi-philosophique,  guidée  à  la  fois  par 
des  idées  aristotéliciennes  et  des  idées  stoïciennes  :  à  tout  cela 
vient  s'ajouter  l'influence  du  sentiment  national  qui  pousse  nos 
auteurs  à  rejeter  tout  esclavage  littéraire  étranger. 

On  connaît  trop  le  mouvement  cicéronien  (2)  pour  qu'il  soit 
utile  d'insister  :  tout  d'abord  littéraire,  le  débat  mené  par  les 
érudits  et  les  raffinés  d'Italie  avait  pour  objectif  d'instaurer  le 
culte  de  Cicéron,  de  n'employer  que  des  expressions  consacrées 
par  Cicéron  et  de  ne  reconnaître  comme  vrais  cicéroniens  que  les 
maîtres  italiens.  Erasme  et  Budé  seraient  donc  des  barbares  ? 
Erasme  se  lança  dans  la  bataille  et  l'on  sait  aussi  comment  Ra- 
mus,  dans  son  Ciceronianus  se  rangea  à  ses  côtés  ;  l'acquisition 
d'une  virtuosité  digne  de  Tullus  n'était  point  le  but  de  leurs 
efforts  :  s'asservir  ainsi,  c'était  avouer  sa  croyance  à  la  perfec- 
tion du  modèle,  annihiler  par  suite  toute  tentative  novatrice, 
c'était  surtout  méconnaître  les  exigences  de  la  civilisation  qui 
ne  peut  plus  exprimer  toutes  les  idées  modernes  et  leurs 
nuances  et  leurs  aspects  dans  une  langue  adéquate  à  une  autre 
civilisation,  c'était  traiter  comme  nulle  et  non  avenue  la  pro- 
duction proprement  française  en  littérature.  Le  Dialogue  du 
Cicéronien,  trop  peu  lu,  est  une  excellente  comédie  :  la  dévotion  à 
Cicéron  y  est  représentée  par  le  célibataire  Nosoponus  qui  cherche 
sa  dame,  la  Muse  cicéronienne,  insaisissable  Dulcinée  ;  il  perd 
l'appétit,  le  sommeil,  le  bonheur  ;  sa  maison  n'est  pas  égayée  de 
portraits  et  d'œuvres  du  dieu  :  elle  en  est  empestée  et  quand,  dans 
ses  rares  instants  de  repos,  le  rêve  le  visite,  il  murmure  encore 
Cicérone,  Cicérone.  L'écho  ne  lui  renvoie  que  la  dernière  partie  du 
mot  et  le  vocatif  grec  one,  one  est  ;  bien  l'appellation   qui 


(1)  R.  Bray,  op.  cit.,  p.  10. 

(2)  Cf.  notamment  D.  Erasmi  Ciceronianus,  Lugduni  Batavorum.  Ib4 
P  Rami,  Prulinae  quaestiones  in  Oraiorem  Ciceronis,  Parisiis,  1547  ;  — 
ronianus,  Parisiis,  1557  ;  —  Schoïae  in  libérales  artes,  1557,  et,  parmi  les  c 

ces  modernes,  C.  Lenient,  De  Ciceroniano  bello  apud  recenhores,  Pan?.  Io»o 
et  R.  Sabbadini,  Storia  del  Ciceronianismoedi  allre  qiKstione  Mteravn  mil 
et  à  deila  Binascenza,  Turin.  1885. 
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vient  à  cet  imbécile.  La  guerre  reprit  de  plus  belle  et  Scaliger,  qui 
avait  nom  Jules-César,  aussi  intrépide  que  son  homonyme  en 
face  des  troupes  d'Arioviste,  attaqua  le  Batave  :  pamphlets, 
répliques,  libelles  ornés  d'injures  retentissantes  marquent  les 
étapes  de  cette  lutte,  ridicule  et  savante,  où  paraissent  Dolet  (1), 
Périon  (2),  Govéa  (3),  Estienne  qui  viennent  défendre  leurs  idées  ; 
Colletet  pouvait  rappeler  au  grand  Cardinal  dans  son  discours 
de  réception  à  l'Académie  française  les  amusantes  péripéties  de 
l'affaire  :  «  C'était  un  plaisir  de  voir  ces  visages  pâles  et  mélan- 
coliques se  priver  de  tous  les  plaisirs  de  la  vie,  fuir  la  compagnie 
des  vivants,  comme  s'ils  eussent  été  des  morts,  s'ensevelir  dans 
leur  étude  comme  dans  un  cercueil  et  s'abstenir  de  la  lecture  de 
toutes  sortes  de  livres,  hormis  de  Cicéron,  avec  autant  de  soin 
que  Pythagore  s'abstenait  de  l'usage  des  viandes...  Et  quand 
leurs  longues  veilles  les  avaient  atténués  de  maladies,  ils  mou- 
raient contents,  puisqu'ils  augmentaient  le  nombre  des  martyrs 

de  Cicéron» 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  luttes  eurent  pour  résultat  de  conserver 
la  pureté  du  latin  en  le  dérobant  aux  influences  du  vulgaire  et  du 
néologisme,  de  restaurer  le  culte  de  la  forme,  de  hâter  l'organisa- 
tion de  la  langue  française  destinée  désormais  à  être  la  langue  uni- 
que, de  poser  le  problème  de  l'imitation  des  anciens  en  termes 
non  équivoques.  Problème  de  rhétorique,  puisqu'il  s'agissait,  en 
reprenant  le  principe  de  Cicéron  et  de  Quintilien,  apte  dicere,  c'est- 
à-dire  parler  avec  convenance  —  avec  convenance  au  sujet  et 
à  la  grammaire  —  de  régénérer  la  langue  française  ;  problème 
de  poétique,  insoluble  sans  la  solution  du  premier,  puisque  l'imi- 
tation des  anciens  revenait  à  la  question  de  l'étude  des  genres  et 
que  la  question  du  fond  était  absolument  liée  à  celle  de  la  forme. 

Mais  qui  faut-il  imiter  ?  Si  la  lutte  peut  aboutir  à  un  traite  en 
ce  qui  concerne  la  langue,  ne  menace-t-elle  point  de  continuer  sur 
cette  dernière  question  ?  Le  conflit  éclate  en  effet  ;  adversaires  et 
partisans  d'Homère  s'affrontent  en  un  débat  dont  on  n  a  peut- 
être  pas  vu  tout  le  sens  :  Hugues  Salel  (4),  Paquelm  (o), 
Thevet  (6),  célèbrent  la  grandeur  d'Homère,  mais  le  bouillant 

(11  Dolet,  Oraliones  dune  in  Tholosam,  s.  1.  n.  d     p.  33  à  3fi  surtout 
2    J    Perionii,  Pro  Aristoiele  in  P.  Ramum  oraliones  II    Pamus,  Ipw. 
(3)  A.  GoTeS,Pro  Aristoiele  responsio  adversus  P.  Rami  calumntas,Pzn*, 

■°?4YH   Salel,  Les  10  premiers  livres  de  V Iliade,  Paris,  1545.  „,„„..■„„. 

•    (S  G-  Paqueliti,  Apologème  pour  le  grand  Homère  contre  ies  reprehens.ons 
du  divin  Platon,  Lyon,  1557.  . . 

(6)  A.  Tuivet,  Pourlraits  et  vie  des  hommes  illustres,  p.  41. 


510  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Jules-César  Scaliger  (1)  leur  réplique  :  «  puérilité,  ineptie,  invrai- 
semblance que  tout  cela  !  Des  dieux  haineux,  incestueux,  adul- 
tères, blessés  par  des  mortels  ;  le  Soleil  propriétaire  de  bœufs  qui 
sont  dévorés  par  les  Grecs  ;  les  héros  qui  font  des  discours  inter- 
minables au  milieu  des  combats  ;  les  chevaux  d'Achille  qui 
suivent  leur  exemple  ;  son  vaisseau  est  changé  en  rocher  ;  Vul- 
eain  fabrique  des  trépieds  qui  marchent  ;  les  oiseaux  de  Junon 
boivent  de  l'ambroisie...  !  Invraisemblance,  ineptie,  puérilité  » 
Et  les  erreurs  de  géographie  !  Et  les  épithètes  mal  placées  et 
cent  autres  choses  !  Virgile  au  contraire,  ah  !  Monsieur  !  Virgile  ! 
Il  est  «  auguste  »,  il  est  «  divin  »,  il  a  corrigé  Homère  :  «  Virgile  a 
moins  imité  Homère  que  montré  comment  Homère  aurait  dû 
écrire  son  œuvre.  Bref,  rien  n'a  été  omis  par  l'homme  divin.  Et  il 
n'y  a  que  les  sots  pour  y  vouloir  ajouter,  que  les  insolents  pour 
prétendre  y  rien  changer.  Sentences,  nombres,  figures,  simpli- 
cité, candeur,  ornements,  nature,  art,  érudition,  tout  v  est  in- 
comparable, et  pour  tout  dire...  virgilien  (2).  » 

Importante  déclaration  :  il  y  est  fait  bon  marché  de  l'inven- 
tion et  des  droits  du  génie;  les  mérites  d'une  œuvre  sont  dus  à  la 
perfection  de  la  forme  ;  le  vrai  poète  est  celui  qui  perfectionne, 
non  celui  qui  crée.   N'est-ce  pas  le  fond  des  premières  déclara- 
tions de  la  Rhétorique  d'Aristote  ?  Dans  l'Ethique  à  Nicomaque  (3), 
le  Stagirite  définissait  la  technê  en  ces  termes  :  «  Puisqu'il  existe 
un  art  architectural,  que  c'est  la  même  chose  qu'une  qualité  ration- 
nellement créatrice,  qu'iln'est  point  de  techné  qui  ne  soit  une  qualité 
rationnellement  créatrice  ni  une  telle  qualité  qui  ne  soit  une  technê, 
celle-ci  est  la  même  chose  qu'une    qualité  créatrice  raisonnant 
selon  la  vérité.  Toute  technê  est  relative  à  la  production  ;  instituer 
une  technê,  c'est  chercher  spéculativement  les  moyens  de  produire 
une  des  choses  qui  peuvent  indifféremment  être  ou  n'être  pas  et 
dont  l'origine  est  dans  l'agent  créateur,  non  dans  l'objet  créé  ;  en 
effet,  il  n'y  a  pas  de  technê  des  choses  qui  existent  ou  sont  pro- 
duites naturellement  ;  celles-ci  ont  leur  principe  en  elles-mêmes. 
Ainsi  donc,  la  technê,  poétique,  théorétique  et  pratique,  ne  se 
confond  pas  avec  la  nature,  mais  comme  le  montre  la  Physique 
(II,  8, 199  a  15),  elle  imite  la  nature  en  créant  comme  elle  crée  ou 

(1)  J.G.  Scaligeri.  Poelices  libri  sepiem,  s.  1.,  1594.  —  Cf    E  Lintilhac 
De  J.  C.  Scaligeri  Poelica,  Parisii,  1887.  nnuinac. 

(2)  Cf.  Scaliger,  op.  cit.,  p.  541. 

r.{f.\.Eth^u,e  i,FAc>.vl>  4>  1140  à  6-  Trad-  de  M.   Dufour  (dans  l'introd.  à 
1  édition  de  la  Rhétorique,  p.  30,  Coll.  Budé.  t.  I). 
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en  achevant  ce  que  la  nature  a  laissé  incomplet.  Et  c'est  ainsi 
que  l'aristotélisme  de  la  rhétorique  pénètre  de  façon  cachée, 
6  infiltre  subrepticement  dans  nos  théories  littéraires. 

Par  quel  sorcier  ce  prodige  fut-il  accompli  ?  Ce  n'est  point  un 
prodige  et  il  est  inutile  d'évoquer  la  sorcellerie.  L'artisan  princi- 
pal de  cette  transformation,  ce  fut  l'enseignement  de  la  rhéto- 
rique. 

Le  moyen  âge  avait  surtout,  insisté  sur  la  philosophie  ;  sans 
bannir  les  grands  écrivains  antiques  des  exercices  scolaires,  on  les 
subordonnait  aux  maîtres  de  l'éristique  et  l'élève  était  confié 
au  professeur  de  grammaire  avec  l'espoir  qu'il  pourrait  à  douze 
ans  aborder  avec  succès  l'étude  de  la  science  suprême  :  la  dialec- 
tique ;  Donat,  Priscien,  Alexandre  de  Villedieu,  Evrard  de  Bé- 
thune  préparaient,  sans  le  savoir,  des  logiciens  intrépides,  qui 
savaient  distinguer  la  cause  efficiente  des  causes  matérielle, finale, 
formelle,  intrinsèque,  extrinsèque,  éloignée,  plus  éloignée,  très 
éloignée.  Je  ne  dis  pas  que  les  deux  Estienne,  Budé,  Scaliger, 
Casaubon,  Turnèbe,  Danès,  Dorât,  Lambin,  tous  les  grands  pro- 
fesseurs de  la  Renaissance  furent  exempts  de  sophistisque  ;  mais, 
ces  «  grammairiens  »  conquirent  leur  place  à  côté  des  «  artiens  », 
répudièrent  l'argumentation  faite  par  plaisir  et  sans  profit,  con- 
vièrent les  élèves  à  la  lecture  des  textes  et  à  l'étude  de  la  compo- 
sition :  sur  les  dix  heures  de  travail  auxquelles  on  astreignait  les 
disciples  des  nouveaux  maîtres,  sept  étaient  réservées  à  ces  deux 
exercices  qu'on  pratiquait  dans  les  collèges.  Malgré  la  résistance 
de  certains  établissements,  sottement  traditionalistes,  comme 
le  collège  de  Montaigu,  la  scolastique  perdait  du  terrain  et  sous 
l'attaque  de  Cordier,  de  Strébée,  de  Buchanan,  de  Gélida,  de 
Fernel,  elle  rendait  au  nouveau  vainqueur  la  place  fortifiée  du 
collège  Sainte-Barbe  (1)  :  la  révolution  est  enfin  consacrée  par 
les  statuts  de  1598. 

Les  rédacteurs  de  ces  statuts  s'inspirent  des  usages  de  Tur- 
nèbe, Lambin  et  leurs  émules  :  ils  font  une  part  très  grande  à 
l'explication  des  auteurs.  Les  élèves  divisés  en  classes  apprennent 
les  règles  de  la  correction  grammaticale  et  entendent  expliquer 
tout  d'abord  des  comédies  de  Térence,  des  lettres  de  Cicéron, 


(1)  Cf.  M.-J.  Gaufrés,  Cl.  Baduel  el  la  réforme  des  études  au  XVIe  siècle. 
1880.  —  \.  Sicard,  Les  éludes  classiques  avant  la  Révolution.  Par;-. 
Î87.  Il  y  a  quelques  indications  sur  les  études  dan*  E.  Lançlois,  Recueil 
arts  de'  seconde  rhétorique.  Paris,  190?.  —  On  trouvera  aussi  une  liste  des 
-ivraies  en  usa^e  dans  les  Mém.  el  doc.  publiés  par  le  Musée  pédagogique. 
186  (fasc.  3)  :  Répertoire  des  ouvrages  pédag.  du  XVIe  siècle. 
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los  Bucoliques  de  Virgile  ;  puis  ils  abordent  César,  Salluste,  1 
officiis  et  les  discours  faciles  de  Cicéron,  Virgile  et  Ovide  ;  t. 
dans  les  classes  supérieures,  les  poètes,  Virgile  encore  une 
Catulle,  Tibulle,  Properce,  Perse,  Juvénal,  les  traités  ph.il 
phiques  de  Cicéron  et  ses  traités  de    rhétorique,  le  De  oratore, 
VOrator,  le  Brûlas,  les    Partitions  oratoires,  les  Topiques,    Quin- 
tiïien  enfin  et  son  Institution  oratoire.  Les  exercices    écrits  com- 
portaient à  la  fois  des  essais  de  traduction  et  des  imitations  ;  les 
élèves  des  classes  supérieures  écrivaient  des  narrations,  des  ha- 
rangues, des  amplifications,  des  chries  ;  on  relevait  les  formules 
élégantes  en  usage  chez  les  auteurs  latins  et  l'on  constituait  des 
diaria  ou  caplaria  ou  cahiers  d'expressions.  Au  début  du  xvie 
siècle,  Grangier,    Ruault,    Pradet    entretiennent  et  développent 
cet  amour  de  la  belle  latinité  et  leur  enseignement  s'attache  à 
fournir  aux  élèves  les  moyens  d'égaler  les  Latins  dans  la  science  et 
l'art  du  langage. 

Les  Jésuites,  qui  ne  s'en  cachent  pas,  ont  emprunté  aux  Réfor- 
mateurs leurs  principes  de  pédagogie  :  «  Ce  que  les  Jésuites,  dit 
M.  Compayré,  mettaient  à  la  place  (de  l'argumentation  syllo- 
gistique),  c'était  la  forme  littéraire,  l'élégante  rhétorique  qui  n'a 
pas  d'opinion  et  dont  les  tours  ingénieux,  les  périodes  brillante», 
les  figures  aimables,  s'approprient  et  se  plient  à  toutes  les  doc- 
trines. Il  est  donc  évident  que  les  Jésuites  cherchaient  dans  la  lec- 
ture des  anciens,  non  un  instrument  d'éducation  morale  et  intel- 
lectuelle, mais  simplement  une  école  de  beau  langage.  »  Juge- 
ment à  demi  exact,  car  les  Jésuites  ont  substitué  à  la  vertu  des 
humanistes  la  piété  chrétienne  et  aux  principes  de  la  sagesse  an- 
tique les  «  vérités  »  de  la  foi.  Si  leurs  élevés  se  sont  parfois  déta- 
chés des  idées  religieuses  ou  du  moins  se  sont  éloignés  d'une  or- 
thodoxie impeccable,  peut-être,  comme  nous  le  montrerons  plus 
loin,  les  études  anciennes  y  sont-elles  pour  quelque  chose,  car, 
malgré  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  formel  dans  l'enseignement  des 
lettres  anciennes,  l'idée  passait  avec  les  mots  et  faisait  son  che- 
min. A  côté  d'eux,  au  xvne  siècle,  les  Oratoriens  et  les  maîtres  de 
Port-Royal  dispensent  également  un  enseignement  humaniste  et 
forment  aux  bonnes  lettres  nos  futurs  grands  hommes. 

Voilà,  d'après  nous,  l'une  des  causes  principales  du  mouve- 
ment classique  :  la  rhétorique  a  eu  une  très  grande  influence 
sur  ce  mouvement. 

Qu'on  y  prenne  garde  :  fréquenter  les  auteurs  latins  avec  une 
assiduité  sans  défaillance,  s'attacher  à  découvrir  leur  méthode  de 
composition  et  leurs  habitudes  de  langage  pour  les  imiter  ensuite, 
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ce  n'est  pas  un  vain  exercice.  Entretenus  dans  la  pensée  que  l'idéal 
était  là,  les  élèves  ont  fini  par  soumettre  leur  esprit  à  l'emprise 
des  Latins  :  ils  ont  réellement  pensé  en  latin,  c'est-à-dire  qu'ils  ont 
tdopté  inconsciemment  la  tournure  d'esprit  de  leurs  modèles  en 
voulant  consciemment  adopter  leurs  tournures  de  phrases.  Avec 
les  étroites  dépendances  des  parties  variables  du  discours,  l'en- 
chaînement rigoureux  des  propositions,  l'exacte  détermination 
des  liaisons  logiques,  le  souci  de  la  démonstration,  de  l'argumen- 
tation, de  l'exposition,  l'art  de  la  composition,  les  Latins  ont  con- 
duit les  Français  à  déterminer,  choisir,  ordonner  leurso  uvrages 
pour  être  clairs.  Avec  leurs  théories  de  rhétorique  fondées  sur 
une  psychologie  de  source  aristotélicienne,  leurs  principes  de  dia- 
lectique empruntés  aux  stoïciens  ils  leur  ont  donné  des  habitudes 
rationalistes  ;  ils  ont  formé  des    rhéteurs    et    des  dialecticiens, 
qui.  parvenus  à  l'âge  d'homme  et  guidés  par  leurs  tendances  na- 
tives, ont  créé  la  littérature  classique  et  ses  œuvres  si  diverses, 
sans  jamais  se  détacher  de  leur  rhétorique.  Ajoutez  à  cela  l'in- 
fluence des  méthodes  pédagogiques  auxquelles  ils  sont  plies  : 
la  soumission  à  la  règle  et  le  respect  de  l'autorité  et  l'on  s'ex- 
plique alors  le  conflit  des  génies,  irréguliers,  et  des  doctes,  obéis- 
sants ;  on  comprend  aussi  la  persistance  d'une  érudition  que  l'en- 
thousiasme confus  du  xvie  siècle  justifiait  pleinement,  le  recours 
à  l'autorité  et  à  l'inspiration  antique  dont  nous  observons  le 
maintien  pendant  tout  le  xvne  siècle,  le  dédain  de  la  nature  et 
des  dons  naturels  dont  on  ne  parle  au  début  des  Rhétoriques  que 
pour  n'en  plus  parler  ensuite  :  ce  dédain  de  la  nature  est  confirmé 
par  l'usage  excessif  que  l'on  fait  des  lieux  communs,  sans  tenir 
compte  des  âges  ni  des  aptitudes  ;  à  vouloir  donner  à  un  élève 
l'âme  de  Démosthène  ou  de  Tite  Live,  d'un  tribun  ou  d'un  géné- 
ral, d'un  prophète  ou  d'un  patriarche,  on  mutile  ou  stérilise  la 
nature   originale   et  l'on  prépare  la  naissance     de  sentiments 
d'emprunt  et  d'une  littérature  régulière,  reflet  d'un  archétype. 
Au  reste,  les  arts  poétiques,  les  traités  particuliers  sur  les  genres, 
les   dissertations   grammaticales   ou   littéraires   sont   multipliés 
pendant  tout  le  siècle  :  Vauquelin  de  la  Fresnaye,  Pierre  de  Dei- 
mier,  la  Mesnardière,  Boileau,  Chapelain,  d'Aubignac,  le  P.  Bossu, 
sans  compter  Mlle  de  Gournay,  Vaugelas,  La  Mothe  Le  Vayer, 
Dupleix,  Ménage,  le  P.  Bouhours,  le  P.  Rapin  et  vingt   autres 
régentent  et  administrent. 

On  n'oublie  pas  la  question  du  langage  :  le  vocabulaire  du 
xvie  siècle  n'est  plus  admis  dans  son  intégrité  au  xvne  ;  la  géné- 
reuse tentative  des  théoriciens  de   1549-1550     n'a  pas  réussi, 
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parce  qu'on  n'a  pu  convertir  le  public,  anonyme  et  inerte,  à 
parler  le  langage  des  doctes  ;  mais  les  préoccupations  des  pu- 
ristes ne  se  font  point  jour  uniquement  à  partir  du  règne  de 
Henri  IV  :  Desportes,  Du  Perron,  Bertaut  étaient  déjà  soucieux 
de  clarté  et  de  sagesse  et  répudiaient  le  galimatias  de  l'écolier  li- 
mousin, des  alchimistes,  des  théologiens,  des  latiniseurs et  italia- 
niseurs.  On  sait  le  travail  de  Malherbe  (1),  son  souci  de  la  clarté, 
sa  volonté  d'attribuer  aux  éléments  de  notre  langue  une  valeur 
et  un  rôle  définis,  de  classer  les  formes  et  les  tours  grammaticaux, 
les  nuances  sémantiques  et  les  valeurs  d'aspect,  d'organiser  les 
phrases,  de  construire  les  périodes  ;  on  sait  qu'il  triompha  de  ses 
adversaires,  Régnier,  Berthelot,  Garnier,  Théophile,  Hardy, 
MUede  Gournay  ;  qu'il  forma  une  école,  Racan,  Maynard,Yvrande, 
Deimier,  Du  Moustier,  Colomby,  d'IMé,  d'Avity,  de  Lin- 
gendes,  Touvant  ;  que  Gombauld,  Balzac,  Vaugelas  se  réclament 
de  son  autorité  et  que  finalement  l'usage  de  la  Cour  l'emporta  ; 
on  sait  également  la  lutte  menée  contre  les  pédants  et  le  pédan- 
tisme  :  bientôt,  Bary,  dans  sa  Rhétorique  françoise  (2),  distin- 
guera trois  sortes  de  langages  :  le  langage  des  pédants,  celui  du 
vulgaire,  celui  des  puristes,  des  gens  «  qui  payassent  au  Cercle, 
chez  les  Ministres,  dans  les  Académies,  à  la  Cour  ».  M.  Brunot 
dit  avec  raison  qu'on  perçoit  seulement  les  causes  négatives  de 
cette  transformation  et  de  ce  triomphe  :  les  études  modernes  ne 
sont  pas  assez  avancées  pour  mettre  en  leur  jour  les  causes 
positives,  mais  l'une  de  ces  causes  me  paraît  être  encore  la 
rhétorique.  Sans  doute  y  avait-il  peu  d'éccles  où  l'on  enseignât 
méthodiquement  la  grammaire  française,  mais  on  y  enseignait 
la  grammaire  latine,  on  y  avait  une  théorie  du  bon  usage 
latin  et  l'on  formait  les  esprits  au  choix  des  mots  :  que 
prône  Cicéron,  que  recommande  plus  tard  Ouintilien  sinon  la 
correction  et  la  pureté  ?  La  langue  de  César  et  de  Cicéron  est  celle 
des  Romains  distingués,  exempte  de  provincialismes  et  d'ar- 
chaïsmes, libre  de  toute  influence  rurale  ou  dialectale.  L'urba- 
niias  de  César  et  de  Cicéron  n'est-elle  pas  l'équivalent  de  fait  du 


(1)  Voir  fur  la  question,  évidemment,  les  travaux  de  M.  Brunot  La  doc- 
trine de  Malherbe  et  l'Histoire  de  la  langue  française,  tomes  II  et  III. 

(2)  La  Rhétorique  françoise  où  Von  trouve  de  nouveaux  exemples  sur  les  Pas- 
sions et  sur  les  Figures,  où  Von  traite  à  fonds  de  la  matière  des  genres  oratoires. 
El  où  le  sentiment  des  Puristes  est  rapporté  sur  les  usages  de  nostre  Langue. 
par  René  Bary,  Paris,  1653.  —  Dans  l'édition  de  1665,  que  j'ai  sous  les  yeux 
et  qui  est  une  édition  corrigée,  il  y  a  un  Discours  sur  la  Rhétorique  françoise. 
de  M.  Le  Grand,  conseiller  du  Roy,  qui  est  une  charge  à  .fond  contre  les  pé- 
dants et  les  «  anciens  ». 
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bon  usage  de  la  Cour  ?  Il  n'y  avait  qu'un  pas  pour  aller  de  l'une 
à  l'antre,  pour  rédiger  une  grammaire  dogmatique  française  à 
l'image  de  la  latine  et  une  stylistique  française  à  l'exemple  de  la 
latine  :  ce  pas  fui:  franchi  comme  on  sait  par  Vaugelas  ;  Despau- 
tère  et  Vossius  lui  avaient  tendu  la  main.  Quant  à  la  stylistique, 
Balzac  lui  facilita  la  venue  que  les  deux  grammairiens  avaient 
préparée  par  leurs  ouvrages  :  chez  l'un,  soit  dans  l'édition  de  1529, 
soit  dans  l'édition  de  1622,  que  j'ai  l'une  et  l'autre  sous  les  yeux, 
il  y  a  de  longs  développements  sur  les  figures,  leurs  qualités  et 
leurs  défauts  et  l'on  passe  en  revue  Vobscurum,  Y  inordinalum,  le 
barbarum  (dicendi  genus),  Vacyrologia,  le  pleonasmos,  la  perisso- 
logia,  Yamphibologia,  la  laulologia,  Yeclipsis  cum  aposiopesi, 
Yaenigma,  la  macrologia,  etc.  ;  parmi  les  métaplasmes,  on  étudie 
le  pathos,  Vepenthesis,  Vanadiplosis,  la  proparalepsis,  Yapheresis, 
la  syncope,  Yaporope  ;  parmi  les  sehemata,  la  prolepse,  le  zeugma, 
Yhypozeuxis,  la  syllepse  ;  parmi  les  iropes,  l'interminable  série 
de9  métaphore,  eaiachrèse,  melalepse,  métonymie,  antonomase, 
apposition,  synecdoehe.  périphrase,  hyperbate,  etc.  Le  De  Rheto- 
ricae  nalura  et  consiitutione  liber  de  Vossius  fait  l'histoire  de  la 
rhétorique  et  les  Oratoriarum  instilutionum  libri  sex  du  même 
exposent  les  règles  de  la  composition  et  du  style  avec  force  réfé- 
rences à  Quintilien,  qui  éclipse  totalement  Cicéron,  à  peine  cité 
comparativement  ;  et,  quand  on  sait  la  rigueur  avec  laquelle  le 
rhéteur  impérial  avait  codifié  les  usages,  on  devine  ce  que  peut 
être  ce  traité  de  rhétorique,  aux  allures  de  catéchisme.  Balzac 
reprend  ces  idées,  mais  en  français  et  c'est  lui  qui  rend  abordable 
cette  étude  rebutante,  recommande  une  imitation  sans  servi- 
tude, une  subordination  des  phrases  sans  rigueur,  une  ordon- 
nance harmonieuse  et  une  disposition  équilibrée  :  prêchant 
d'exemple,  il  devient  «  l'auteur  de  notre  langue  ». 

Ainsi  se  réalisent  lentement,  progressivement,  dans  un  curieux 
et  subtil  mélange  de  conscience  et  d'inconscience,  cette  formation 
du  bon  goût  et  cette  conquête  de  la  clarté,  dont  nous  avons  fait, 
à  tort,  semble-t-il,  l'un  des  privilèges  de  notre  nation  et  l'une  des 
vertus  natives  de  notre  race.  A  vrai  dire,  la  rhétorique  a  une  part 
en  la  conquête  et  dans  la  formation  de  la  pensée  et  de  l'esthétique 
classiques. 

Cette  pensée  et  cette  esthétique  sont  communément  repré- 
sentées comme  assujetties  au  culte  de  la  raison  :  le  classicisme, 
«  c'est  peut-être  avant  tout  le  culte  de  la  «  souveraine  raison  ». 
Pourquoi  et  comment  ? 
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M.  Lanson  a  justement  réfuté  (1)  la  thèse  de  Krantz  (2)  qui 
attribuait  à  Descartes  la  paternité  de  ce  rationalisme  et  montré 
qu'il  y  avait  parallélisme  entre  les  deux  mouvements,  philoso- 
phique et  littéraire,  sans  qu'on  pût  sérieusement  parler  de  l'in- 
fluence de  l'un  sur  l'autre.  Depuis  son  article,  déjà  ancien,  des 
travaux  divers  ont  permis  de  mesurer  l'importance  de  ce  mouve- 
ment rationaliste  dans  la  critique  littéraire  ;  on  a  suivi  de  Vida  (3) 
à  Vettori,  Varchi,  Jason  de  Norres,  cet  effort  quel'on  a  cru,  peut- 
être  imprudemment,  dirigé  contre  l'autorité  et,  passant  de  ce 
côté-ci  des  Alpes,  on  l'a  retrouvé  chez  Deimier  (4)  et  plus  tard, 
chez  Chapelain  (5),  La  Mesnardière  (6),  Sarrasin  (7),  Golletet  (8), 
Cyrano  de  Bergerac  (9),  Costar  (10),  Pellisson(ll),d'Aubignac(12), 
les  deux  Corneille  (13),  le  P.  Le  Moyne  (14),  de  Marolles  (15),  Mo- 
lière (16),  La  Fontaine  (17),  Racine  (18),  Boileau  (19),  Cotin  (20), 
Desmarets  (21),  Pradon(22),  les  Jésuites  (23),  Saint-Evremond  (24) 
et  bien  d'autres.  M.  Bray  a  essayé  de  montrer  (25)  que  l'accord  entre 
la  raison  et  l'autorité  n'avait  été  que  provisoire,  que  la  raison 
avait  prévalu  tout  d'abord  et  qu'on  s'en  est  servi  pour  légitimer 
les  règles  établies,  que  l'autorité  avait  été  vaincue  la  première, 
le  goût  individuel  ensuite,  que  cette  raison  enfin  avait  tout  do- 


(1)  G.  Lanson,  L'influence  de  Descaries  dans  la  lilléralure  française  (Rev. 
de  mélaph.  el  de  morale,  1896). 

(2)  E.  Kranlz,  L'esthétique  de  Descaries,  1882. 

(3)  Poét.,  en.  a,  p.  63. 

(4)  Acad.  de  VArt  poétique,  p.  448. 

(5)  Sentiments  de  VAcad.,  p.  370,  414,  459.  —   Cf.  aussi  les   Lettres,    t.  I, 
p.  215,  433  ;  t.  II,  p.  204. 

(6)  Poét.,  p.  109,  112,  220. 

(7)  Disc,  de  la  trag.,  Œuvres,  t.  II,  p.  104. 

(8)  L'Ecole  des  Muses,  ch.  xi. 

(9)  Lettre  contre  les  sorciers. 

(10)  Défense  de  Voiture,  p.  144. 

(11)  Œuvres  de  Sarrasin,  t.  I,  p.  33. 

(12)  Pratique  du  théâtre,  p.  21. 

(13)  Examen  de  Mélite,  épître  du  Charme  de  la  Voix. 

(14)  Disserl.  du  poème  homér..  p.  x-xi. 

(15)  Traité  du  poème  épique,  ép.  et  p.  49. 

(16)  Critique  de  VEc.  des  Femmes,  se.  3. 

(17)  Préface  des  Contes. 

(18)  lre  préf.  de  Brllannicns. 

(19)  Art.  poél.,  ch.  i,  v.  37. 

(20)  Critique  désintéressée,  p.  21. 

(21)  Discours  pour  prouver...  ;  Défense  du  poème  héroïque,  p.  4. 

(22)  Triomphe,  p.  54. 

(23)  Cf.  P.  Bouhours,  Entretien  sur  la  langue  française,  p.  65  ;  —  Entre- 
tien sur  le  bel  esprit,  p.  193  ;  —  P.  Rapin,  Avert.  à  la  Comparaison  de  Thu- 
cydide et  de  Tile-Live.  Comparaisons,  p.  176. 

(24)  De  la  poésie,  Œuvres,  t.  III,  p.  45. 

(25)  Op.  cit.,  p.  122. 
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rainé,  création  et  critique  et,  par  là,  préparé  la  naissance  de  la  no- 
tion de  bon  goût.  Est-il  interdit  à  l'historien  de  rechercher  les 
causes  ?  Et,  premièrement,  n'aurait-il  pas  fallu  se  demander  ce 
qu'était  cette  raison  ? 

Il  est  hors  de  doute  qu'Aristote  est  l'initiateur  de  ce  culte  de  la 
raison  :  les  premiers  théoriciens  du  rationalisme  en  littérature, 
se  réclament  de  lui  et  fondent  leurs  théories  sur  l'aristotélisme. 
Que  pense  Aristote  ?  Sans  image,  il  n'y  a  pas  de  notion  ;  mais 
pour  devenir  élément  de  la  pensée,  l'image  doit  représenter 
quelque  chose  d'universel  :  ainsi  le  géomètre  fait  abstraction 
des  formes  sensibles  d'une  figure  et  n'en  retient  que  les  formes 
intelligibles.  Voilà  un  principe  de  la  poétique  classique.  L'enten- 
dement passif,  sorte  de  feuille  blanche  sur  quoi  rien  n'est  écrit, 
représente  la  matière  de  la  pensée,  dont  l'entendement  actif 
est  la  forme  ;  et  cet  entendement  passif  n'aboutit  à  l'acte  que  par 
l'expérience,  l'expérience  naissant  du  souvenir  renouvelé  du 
même  objet  et  l'induction  dégageant  l'universel  du  particulier  ; 
cette  induction  est  «  une  condensation  de  l'expérience,  condensa- 
tion réfléchie  et  savante,  comme  écrit  M.  Robin  (1),  qui  énonce 
explicitement,  à  la  fois,  et  les  observations  qui  ont  servi  à  la 
former,  et  les  caractéristiques  de  fait  qui,  se  vérifiant  dans  les 
cas  observés,  peuvent  être  pour  cette  raison  supposées  inhé- 
erntes  à  toute  la  classe  ».  Voilà  de  nouveau  un  principe  de  la  doc- 
trine classique  littéraire  :  universalité  des  formes  intelligibles  ; 
implication  de  l'universel  dans  la  sensation,  inexistence  d'une 
science  du  singulier  ;  nature  prise  comme  un  art  rationnel,  toutes 
conceptions  aristotéliciennes  dont  le  classicisme  a  repris  l'esprit, 
sinon  la  lettre. 

Et  à  mon  sens,  il  y  a  un  fait  important  que  l'on  n'a  point  noté 
jusqu'ici  et  qui  explique  certains  caractères  du  mouvement  clas- 
sique :  les  théoriciens  littéraires  du  xvie  siècle  sont  pour  la  plu- 
part des  philosophes  rationalistes. 

Scaliger  était  averroïste  :  «  J'ai  suivi  le  système  d'Averroès, 
parce  que  j'ai  été  forcé  de  jurer  par  les  paroles  de  cet  homme  par 
mes  professeurs  :  Buccaferrea,  Pierre  Pomponazzi,  Zimara,  Ti- 
berio,  Nipho,  qui,  je  l'avouerai  simplement,  renvoyaient  plus 
souvent  Aristote  à  Averroès  que  celui-ci  à  celui-là  (2).  »  Budé 
étudie  le  traité  de  l'Ame  d'Aristote,  les  commentaire?  de  Bessa- 


(1)  L.  Robin,  La  pensée  grecque,  p.  307. 

,2)  Cité  par  H.  Busson,  Les  sources   el   le  développement  du   rationalisme 
dans  la  lilleralure  française  de  la  Benaissance,  p.  120. 
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rion  sur  la  Métaphysique  et  la  notion  d'entéléchie  :  il  se  place,  à 
vrai  dire,  en  face  de  ces  problèmes  plutôt  en  philologue  qu'en 
philosophe.  Govéan  est  accusé  de  lucianisme  par  Calvin  qui  lui 
reproche  de  ne  point  croire  à  l'immortalité.  Etienne  Dolet  est  un 
pur  rationaliste  padouan,  qui  a  été  formé  par  des  études  de  Lu- 
crèce, de  Pline,  de  Lucien  et  qui  ne  dit  mot  qui  ne  soit  étayé  de 
l'autorité  de  Cicéron  ;  dans  Cicéron,  en  dehors  d'un  maître  de 
rhétorique,  il  ne  voit  qu'un  maître  d'incrédulité  et  il  ne  puise  dans 
son  œuvre  que  ce  qui  est  traduisible  en  termes  de  raison. 

En  somme,  le  rationalisme  est  l'aboutissement  nécessaire  de 
l'humanisme  et  la  doctrine  esthétique  du  classicisme  sort  tout 
entière  de  l'humanisme  aussi  :  rhétorique,  poétique,  philosophie, 
tout  se  tient  étroitement  et  c'est  pour  ne  l'avoir  point  vu  que  l'on 
n'a  peut-être  pas  donné  au  classicisme  son  vrai  visage.  Mais,  le 
rationalisme  et  l'humanisme  du  xvne  siècle  n'ont  point  le  même 
aspect,  ni  la  même  teneur  que  l'humanisme  et  le  rationalisme  du 
xvie  siècle  :  c'est  ce  que  nous  allons  maintenant  préciser. 

[A    suivre.) 


Alexis  de  Tocqueville,  témoin  et  juge 
de  la  civilisation  américaine 

par  Charles  CESTRE, 

Fro'eïseur  àe    littérature  et  civilisation  américaines  à    la  Sorbonne. 

(Cours  public  1932-33.) 


III 

De  quelques  défauts  d'esprit  et  de  méthode. 

C'est  par  occasion  que  Tocqueville  est  devenu  exégète  du  droit 
civil  et  public  des  Etats-Unis  et  interprète  de  la  psychologie 
et  des  mœurs  du  peuple  américain.  De  nature  et  par  la  direc- 
tion qu'il  avait  donnée  à  sa  pensée,  il  était  moraliste  chrétien  et 
philosophe  de  la  politique.  Par  certaines  tendances  de  son  esprit, 
on  dirait  un  Bossuet  revu  par  Rousseau  ;  par  d'autres,  il  res- 
semble à  un  Montesquieu  revu  par  Condorcet.  De  là,  tel  pas- 
sage qu'on  pourrait  croire  tiré  de  l'Histoire  universelle.  «  Pen- 
serai-je  que  le  Créateur  a  fait  l'homme  pour  le  laisser  se  débattre 
sans  fin  au  milieu  des  misères  intellectuelles  qui  nous  entourent  ? 
Je  ne  saurais  le  croire  :  Dieu  prépare  aux  sociétés  eur  péennes 
un  avenir  plus  fixe  et  plus  calme  ;  j'ignore  ses  desseins,  mais  je 
ne  cesserai  pas  d'y  croire  parce  que  je  ne  puis  les  pénétrer,  et 
j'aimeraii  mieux  douter  de  mes  lumières  que  de  sa  justice  (1).  » 
D'autres  passages  introduisent  des  idées  générales,  à  peine  en 
rapport  avec  le  sujet,  qui,  inspirées  par  les  préoccupations  natio- 
nales du  moment,  se  revêtent  d'un  faux  air  de  vérités  éternelles. 
En  quoi,  par  exemple,  la  description  des  Indiens  d'Amérique 
appelait-elle  un  développement  sur  les  hommes  du  peuple  dans 
les  pays  policés  ?  Tandis  que  les  Indiens  ignorants,  mais  fiers  et 
nobles,  nous  dit  Tocqueville, mettent  delà  beauté  jusque  dans  les 
actes  de  sauvagerie,  les  basses  classes  des  pays  europérns,  non 

(i)  «  Introduction  »  à  la  Démocratie  en  Amérique,  p. 


520  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

seulement  grossières  mais  dégradées,  descendent  «  au-dessous  de 
la  dignité  humaine  »  par  la  haine  et  l'envie  (1).  L'observation  est 
contestable.  On  y  sent  comme  un  désir  de  l'auteur  de  placer 
une  note  de  carnet  sur  «  l'homme  de  la  nature  »,  en  opposition 
à  l'homme  brutalisé  par  l'injustice  sociale,  à  laquelle  il  s'est 
efforcé  de  donner  le  ton  péremptoire  d'une  vérité  première. 

Il  n'y  a  là  peut-être  qu'inexpérience  de  jeune  moraliste  encore 
peu  sûr  de  ses  idées  et  des  liaisons  d'idées.  Peut-être  y  a-t-il  aussi 
chez  lui  un  soupçon  d'emphase.  En  plus  d'un  endroit,  Tocqueville 
laisse  voir  qu'il  n'est  pas  exempt  de  coquetterie  littéraire.  Il  met 
en  bonne  place  tantôt  un  morceau  de  bravoure,  tantôt  une  tirade 
oratoire.  Ainsi,  pour  ménager  une  antithèse  à  la  description  du 
paysage  sévère  des  forêts  sombres  du  Nord-Est  des  Etats-Unis,  il 
dépeint  à  grand  éclat  les  splendeurs  des  tropiques.  «  ...  Çà  et  là  se 
montraient  de  petites  îles  parfumées  qui  semblaient  flotter  comme 
des  corbeilles  de  fleurs  sur  la  surface  de  l'Océan...  Dans  une  forêt 
de  citronniers  odorants,  une  multitude  d'oiseaux  inconnus  à  l'Eu- 
rope faisaient  étinceler  leurs  ailes  de  pourpre  et  d'azur,  et  mê- 
laient le  concert  de  leurs  voix  aux  harmonies  d'une  nature  pleine 
de  mouvement  et  de  vie  (2).  »  Quand  il  présente,  en  contraste, 
l'aspect  austère  des  forêts  du  Nord-Est,  pour  ne  pas  rester  trop 
en  arrière  sans  doute,  il  y  met  des  buffles  (qui  n'ont  jamais  existé 
que  dans  les  «  prairies  »  de  l'Ouest)  (3).  Le  grand  mouvement  de 
colonisation  sur  les  rives  du  Mississipi,  au  commencement  du 
xixe  siècle,  lui  inspire  une  comparaison,  assez  inattendue,  avec 
les  invasions  des  barbares,  peut-être  surtout  pour  placer  l'anti- 
thèse finale  :  «  Alors,  chaque  nouveau  venu  traînait  à  sa  suite  la 
destruction  et  la  mort  ;  aujourd'hui,  chacun  d'eux  apporte  avec 
soi  un  germe  de  prospérité  et  de  vie  (4).  » 

Est-ce  le  goût  de  l'éloquence  qui  l'entraîne  parfois  à  forcer 
une  idée  au  point  de  la  fausser  ?  Ainsi,  lorsqu'il  croit  voir  aux 
Etats-Un -■  s  l'abus  de  la  domination  de  la  majorité,  il  s'écrie  : 
«  Lorsqu'un  homme  ou  un  parti  souffre  d'une  injustice,  à  qui 
voulez-vous  qu'il  s'adresse  ?  A  l'opinion  publique  ?  C'est  elle 
qui  forme  la  majorité.  Au  corps  législatif  ?  Il  représente  la  majo- 
rité et  lui  obéit  aveuglément.  Au  pouvoir  exécutif  ?  Il  est  nommé 
par  la  majorité  et  lui  sert  d'instrument  passif.  A  la  force  publique? 
La  force  publique  n'est  autre  chose  que  la  majorité  sous  les  armes. 


(J)  Démocratie  en  Amérique,  I,  i,  p.  35. 

(2)  Ibid,  I,  i,  p.  31. 

(3)  Ibid,  p.  33  . 

(4)  Ibid,  II,  ix,  p.  196. 
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Au  jury  ?  Le  jury  c'est  la  majorité  revêtue  du  droit  de  prononcer 
des  arrêts  :  les  juges  eux-mêmes,  dans  certains  Etats,  sont  élus 
par  la  majorité...  (1).»  La  période  s'avance,  sur  un  rythme  de 
vague,  avec  une  impétuosité  dramatique  :  mais  elle  ne  traduit 
pas  la  réalité. 

Parfois,  donc,  Tocqueville  s'est  laissé  entraîner  à  des  effets 
de  littérateur,  comme  parfois  ses  tendances  moralisantes  lui  ont 
suggéré  des  généralisations  inopportunes,  inconsistantes  ou  hasar- 
deuses. Il  a  manqué  aussi,  dans  plusieurs  circonstances,  du  goût 
d'approfondir  les  choses,  auquel  se  reconnaît  l'historien.  Son 
livre  est  un  «  essai  »,  appuyé  sur  des  observations  actuelles,  sou- 
tenu par  un  jugement  alerte,  souvent  juste,  et  illuminé  d'éclairs 
prophétiques.  Mais  il  n'a  pas  cherché  à  expliquer  la  psychologie 
et  l'état  politique  de  l'Amérique  par  les  causes  précises  qui  les 
ont  déterminés.  Quand  il  dépasse  le  fait  immédiat  pour  remon- 
ter aux  antécédents,  c'est  par  généralisations  qu'il  procède, 
avec  une  telle  ampleur  de  vision  qu'il  s'agit  bien  plutôt  des  annales 
de  l'humanité  que  de  celles  de  l'Amérique.  Il  ne  s'est  pas  préoc- 
cupé de  la  genèse  de  l'esprit  américain,  des  variations  des  condi- 
tions de  vie,  de  l'évolution  des  institutions  —  toutes  choses  qui, 
non  seulement  auraient  éclairé  le  lecteur  sur  ce  qu'il  y  a  d'unique 
dans  ce  pays,  mais  qui  lui  auraient  permis  à  lui-même  de  mieux 
comprendre  et  d'éviter  ainsi  |des  inexactitudes  d'interprétation. 

Tocqueville  a  mis,  au  début  de  son  livre,  deux  chapitres 
préliminaires,  l'un  sur  la  géographie,  l'autre  sur  l'histoire.  Ils 
font  l'un  et  l'autre  toucher  du  doigt  combien  une  curiosité  plus 
éveillée,  une  documentation  plus  complète  sur  les  conditions  phy- 
siques, morales  et  sociales  du  développement  de  l'Amérique, 
depuis  la  fondation  des  colonies  jusqu'en  1830,  lui  auraient  permis 
de  préciser  certaines  propositions  qu'il  avance  en  termes  vagues, 
d'éclairer  certaines  questions  qu'il  ne  pose  qu'imparfaitement, 
ou  même  de  voir  certains  problèmes  qui  lui  ont  échappé. 

Disons  d'abord  qu'il  n'a  pas  su  rassembler  sous  une  forme 
coordonnée  et  unifiée  les  informations  partielles,  qu'il  a  données 
parcimonieusement,  sur  la  configuration  et  la  nature  du  pays. 
On  les  trouve  dispersées  au  chapitre  i  du  premier  volume  (pré- 
face géographique  succincte),  au  chapitre  ix  du  deuxième  volume 
(résumé  et  conclusion  du  livre),  et  dans  un  épilogue  (ch.  x,  du 
deuxième  volume)  sur  «  l'état  actuel  et  l'avenir  des  trois  races 


(1)  Démocratie  en   Amérique,  II,  vu,  p.  14[ 
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aux  Etats-Unis  ».  Quelques  points  sont  touchés,  sans  cohésion 
ni  vigueur,  sans  qu'en  soient  tirées  les  conséquences  qu'ils  com- 
portent. 

Quant  à  l'histoire,  elle  n'est  traitée  que  dans  le  court  chapitre  n 
du  premier  volume,  qui  esquisse  brièvement  les  origines,  au  début 
du  xvii*  siècle,  négligeant  le  développement  des  institutions  pro- 
vinciales jusqu'en  1770,  l'élan  spéculatif  à  l'époque  de  la  Révolu- 
tion, l'élaboration  de  la  Constitution,  et  la  croissance  des  idées 
et  des  pratiques  démocratiques,  de  1800  à  1830.  Du  point  de  vue 
même  où  se  plaçait  Tocqueville  —  celui  de  la  discussion  juridique, 
de  la  philosophie  politique,  et  de  la  description  de  l'esprit  et  des 
mœurs  de  la  nation  américaine —  c'étaient  de  graves  omissions. 

Lorsqu'il  trace  à  grandes  lignes  l'aspect  du  continent  amé- 
ricain, Tocqueville,  hanté  par  le  souvenir  de  la  brillante  palette 
de  Chateaubriand,  va  droit  à  la  vallée  du  Mississipi  (de  son 
temps  encore  en  partie  couverte  par  la  «  prairie  »),  qui  se  prétait 
aux  beaux  effets  descriptifs.  Il  néglige  la  région  côtière  de  l'Atlan- 
tique qui,  cependant,  appelait  une  étude.  Le  climat  rude,  le  sol 
peu  ferlile  ont  accentua  chez  les  Puritains,  qui  colonisèrent  la 
région  du  Nord,  l'énergie,  l'effort  volontaire,  l'endurance,  l'achar- 
nement au  travail.  L'insuffisance  des  récoltes  poussa  ces  mêmes 
hommes  à  chercher  des  profits  dans  l'industrie.  Ils  exploitèrent  les 
forêts  pour  fournir  à  l'Angleterre  les  matériaux  dont  elle  avait 
besoin  pour  la  construction  des  navires,  et  bientôt  pour  construire 
leurs  propres  bricks,  cotres  et  goélettes.  Dès  qu'ils  purent  plan- 
ter du  chanvre,  ils  tissèrent  des  voiles  et  fabriquèrent  des  cor- 
dages. Les  maigres  mines  de  fer,  rendues  utilisables  à  force  de 
labeur,  fournirent  le  métal  des  chaînes  et  des  armatures.  Les 
Alleghanys,  aux  flancs  abrupts,  tout  proches  des  côtes,  offraien- 
de  nombreuses  chutes  d'eau,  qui  furent  aménagées  pour  des  sciet 
ries,  des  filatures  et  des  moulins.  Ainsi,  cette  région,  dès  les- 
origines,  devint  industrielle.  Elle  le  resta,  acquérant  les  qualités 
d'initiative,  d'entreprise,  d'activité  ardente,  presque  fébrile, 
que  Tocqueville  remarqua  plus  tard.  L'industrie  appelle  le  com- 
merce. Trafiquants  nés,  puisqu'ils  étaient  anglais,  les  colons  du 
Massachusetts  eurent  bientôt  des  entrepôts  et  tirèrent  parti  des 
dentelures  de  la  côte  pour  y  ouvrir  des  ports.  Ils  se  firent  marins 
caboteurs,  pour  ravitailler  la  Virginie,  navigateurs  au  long  cours, 
pour  établir  des  échanges  commerciaux  avec  l'Angleterre  et 
l'Europe,  pêcheurs  pour  aller  capturer  la  morue  sur  les  bancs  de 
Terre-Neuve  et  chasser  la  baleine  jusque  dans  la  mer  arctique. 
Tocqueville  consacre  une  page  dans  son  livre  à  la-  puissance  de 
la  marine  marchande  américaine  en  1830,  due  surtout,  dit-il,  à 
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l'énergie  et  à  l'audace  de  ses  équipages.  Ce  n'était  là  que  le  déve- 
loppement desqualit.es  de  toujours, dérivant  de  la  remarquable 
activité  qui  emportait  de  son  élan  toute  la  population  de  la 
1   don  du  Nord. 

Si  Tocqueville  s'était  soucié  d'histoire,  il  n'aurait  pas  écrit  à 
propos  des  premiers  Puritains  :  «  Leur  réunion  sur  le  sol  améri- 
cain présenta,  dès  l'origine,  le  singulier  phénomène  d'une  société 
où  il  ne  se  trouvait  ni  grands  seigneurs  ni  peuple,  et,  pour  ain>i 
dire, ni  pauvres  ni  riches  »  (II,  i,  p.  49).  Il  est  vrai  qu'il  n'y  avait 
pas  de  nobles  parmi  les  colons  de  la  Baie  et  que  les  distinctions 
de  naissance  et  de  sang  furent  toujours  bannies.  Mais,  dès  l'exode 
de  1630,  toutes  les  classes  bourgeoises,  y  compris  les  plus  hautes, 
étaient  représentées.  Au  premier  partage  des  terres,  ceux  qui 
étaient  arrivés  avec  des  domestiques,  du  bétail,  du  matériel,  des 
capitaux,  reçurent  une  plus  ample  portion.  Bientôt,  d'ailleurs,  les 
entreprises  commerciales  établirent  des  différences  plus  marquées. 
Vingt  ans  après  le  premier  débarquement,  l'àpreté  au  gain  du 
négociant  Robert  Keyne,  coupable  de  faire  monter  le  prix  de  la 
vie,  provoqua  l'intervention  des  autorités.  Il  fut  «  admonesté  », 
Qu'il  ait  beaucoup  changé  ses  agissements,  cela  n'apparut  pas 
à  l'user,  car  à  sa  mort,  après  avoir  pourvu  ses  enfants,  il  légua 
une  ronde  somme  pour  fonder  la  bibliothèque  de  Boston  —  pre- 
mier exemple  de  cette  alliance  chez  les  Américains  de  l'avidité 
sans  scrupules  et  des  «  retours  de  conscience»,  monnayables  en 
fondations  somptueuses. 

A  défaut  de  cas  particuliers,  Tocqueville  aurait  pu  noter  le 
trafic  étendu,  auquel  les  armateurs  de  Boston  ne  tardèrent  pas  à 
se  livrer,  et  qui  jette  une  vive  lumière  sur  la  souplesse  que  l'appâi 
du  gain  introduisait  dans  la  pratique  de  la  religion.  Nous  voulons 
parler  de  l'industrie  du  «  bois  d'ébène  ».  La  demande  d'es- 
claves se  faisant  de  plus  en  plus  importante  en  Virginie,  les 
Bostoniens  se  mirent  à  distiller  les  mélasses  des  Antilles  et  à 
transporter  en  Afrique  des  fûts  de  rhum  qu'ils  échangeaient  con- 
tre les  noirs  livrés  par  leurs  roitelets.  La  traite,  avec  sa  cruauté 
et  ses  horreurs,  devint  une  des  industries  les  plus  profitables  de 
la  colonie  de  la  Baie.  Il  est  vrai  qu'on  apaisait  les  scrupules  reli- 
gieux par  la  pensée  que  les  nègres  idolâtres  étaient  converti*  au 
christianisme,  et  que,  si  leurs  corps  souffraient;  leurs  âmes  étaient 
sauvées.  En  prenant  connaissance  de  ces  faits,  Tocqueville  aurait 
été  amené  à  réfléchir  sur  l'antiquité  de  l'union,  qui  l'étonné  et  le 
trouble,  du  matérialisme  commercial  et  du  spiritualisme  chré- 
tien, couramment  répandue  en  Amérique.  Il  l'attribue  à  la  démo- 
cratie (III,  xi,  p.  215).  Il  serait  plus  juste  de  la  considérer  comme 
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un  caractère  ethnique,  dû  à  la  race  autant  qu'à  la  civilisation. 
Un  peuple,  chez  qui  domine  la  volonté,  incline  vers  une  religion 
dure,  dont  la  morale  stricte  est  l'hygiène  de  l'âme,  mais  accueille 
en  même  temps  comme  légitime  et  «  sainte  »  la  large  rémunération 
du  travail.  La  volonté,  engagée  dans  l'ordre  matériel,  n'est  pas 
moins  dans  les  desseins  de  Dieu  que  la  volonté  s'efforçant  par 
la  sanctification  dominicale  à  gagner  la  «  grâce  »  et  le  salut.  Ainsi 
se  fait,  à  ce  qu'il  nous  semble,  la  conciliation  d'une  apparente 
antinomie,  que  la  démocratie  ne  peut  suffire  à  expliquer.  Ne 
voit-on  pas  la  démocratie  française,  par  exemple, conserver,  bien 
qu'elle  soit  atteinte  elle  aussi  par  le  règne  de  l'intérêt,  un  certain 
détachement  des  biens  matériels, un  souci  de  l'intellectualité  et 
des  tendances  esthétiques  ? 

L'absence  du  point  de  vue  historique  conduit  Tocqueville  à 
des  vues  sommaires  et  simplistes  sur  le  caractère  «  républicain  » 
de  la  religion  puritaine  et  sur  le  caractère  «  démocratique  »  du 
gouvernement  des  Pères  Pèlerins.  «  Le  puritanisme  n'était 
pas  seulement  une  doctrine  religieuse  ;  il  se  confondait  encore 
en  plusieurs  points  avec  les  théories  démocratiques  et  républi- 
caines les  plus  absolues  »  (I,  n,  p.  50).  «  La  démocratie,  telle 
que  n'avait  point  osé  la  rêver  l'antiquité  s'échappait  toute  grande 
et  tout  armée  du  milieu  de  la  vieille  société  féodale  »  (1,  n,  p.  55). 
Combien  cela  est  loin  des  faits  !  Les  Pères  Pèlerins  n'admettaient 
pas  plus  l'égalité  des  âmes  que  l'égalité  des  conditions.  Les 
«  saints»  recevaient  directement  la  lumière  rayonnce  par  le  trône 
de  Dieu  et  se  donnaient  mission  de  la  répandre  parmi  ceux  qui 
étaient  dans  les  ténèbres.  La  «  sainteté  »,  privilège  des  pasteurs 
et  des  notables,  investissait  ceux-ci  de  pouvoirs  à  la  fois  reli- 
gieux et  civils,  qui  devinrent  les  bases  d'un  gouvernement  oli- 
garchique et  théocratique.  Tocqueville  sait  que  la  loi  réglementait 
les  mœurs,  jusque  dans  le  costume  et  le  port  des  cheveux  ;  mais 
il  ignore  qu'elle  n'accordait  le  suffrage  qu'aux  membres  de  la 
«  communauté  »  puritaine,  c'est-à-dire  environ  à  un  quart  de  la 
population  masculine.  Pour  devenir  citoyen,  il  fallait  être  admis 
à  la  «  conversion  »  et  h  la  profession  de  la  foi  publique,  ce  qui  n'était 
accordé  qu'avec  difficulté  aux  hommes  libres  et  refusé  aux  «  do- 
mestiques sous  contrat  »  (indenlured  servants),  dont  la  condition 
ne  s'élevait  guère  au-dessus  de  celle  des  esclaves  noirs.  Le  gou- 
verneur et  la  «  cour  générale  »,  soumis  à  l'autorité  des  pasteurs, 
pratiquaient  une  farouche  intolérance  religieuse  :  les  anglicans 
étaient  rembarques  manu  militari,  les  quakers  et  quakeresses 
fouettés  demi-nus,  et,  s'ils  osaient  revenir,  pendus.  Tocqueville 
mentionne  que  le  code  criminel  avait  été  rédigé  d'après  la  Bible  ; 
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mais  il  ignore  que  la  sévérité  n'en  était  pas  égale  pour  tous.  A  la 
même  session  de  la  cour,  un  domestique  et  une  fille  de  ferme 
furent  condamnés  à  mort  pour  adultère,  tandis  que  le  capitaine 
i  "nderwood,  notable  qui  avait  séduit  la  femme  d'un  cordonnier 
sous  couvert  de  conversations  pieuses  (unissant  donc  à  la  con- 
cupiscence l'hypocrisie),  était  seulement  exilé  pour  trois  ans. 
L'autoritarisme  tyrannique  des  dirigeants  est  une  des  causes 
qui  poussèrent  bientôt  des  colons  pauvres  à  courir  les  périls  de  la 
forêt  et  des  Indiens  pour  aller  fonder  des  communautés  libres  en 
d'autres  points  de  la  côte  ou  de  l'intérieur.  Ainsi  naquirent  Pro- 
vidence (Rhode  Island),où  Roger  Williams  proclama  la  tolérance, 
et  Hartford  (Connecticut)  où  Thomas  Hooker  rédigea  une  cons- 
titution vraiment  républicaine.  Le  Connecticut  fut  une  excep- 
tion. Le  régime  oligarchique  demeura  dans  les  colonies  du  Nord- 
Est,  à  l'avantage  des  bourgeois  et  des  propriétaires.  Lorsque  la 
Révolution  eut  balayé  la  domination  anglaise,  la  Constitution 
fédérale,  organisant  le  self-government,  entrava  la  démocratie 
par  des  freins  et  des  contrepoids  d'un  caractère  conservateur  ; 
le  président  était  une  sorte  de  monarque  élu  ;  dans  aucun  des 
Etats,  le  petit  peuple  n'avait  le  droit  de  vote.  Tocqueville. 
négligeant  le  processus  historique,  n'a  pas  vu  qu'il  y  avait  un 
abîme  entre  la  conception  tout  «anglaise»  delà  république  en  1790, 
et  celle  qui  allait  prévaloir  plus  tard.  C'est  graduellement,  sous 
l'influence  de  causes  que  Tocqueville  n'a  pas  recherchées,  que  la 
démocratie  s'est  développée  en  Amérique.  Elle  était  en  puissance 
dans  l'esprit  puritain  ;  mais  il  a  fallu  deux  siècles,  la  Révolution, 
puis  l'agitation  «  agraire  »  dans  les  nouveaux  setllements  de  l'Ouest 
pour  la  faire  passer  à  l'acte.  Tocqueville  écrit  :  «  (Les  Puritains) 
ont  légué  à  leurs  descendants  les  habitudes,  les  idées  et  les  mœurs 
les  plus  propres  à  faire  fleurir  la  république.  Quand  je  pense 
à  ce  qu'a  produit  ce  fait  originel,  il  me  semble  voir  toute  la  des- 
tinée de  l'Amérique  renfermée  dans  le  premier  puritain  qui 
aborda  sur  ses  rivages,  comme  toute  la  race  humaine  dans  le 
premier  homme  »  (II,  ix,  p.  192).  Avec  des  affirmations  aussi 
générales,  on  peut  faire  sortir  la  baleine  du  protozoaire.  Elles  ne 
prouvent  ni  n'apprennent  rien. 

Il  est  plus  juste  de  soutenir,  comme  l'a  fait  Tocqueville, 
que  le  rigorisme  moral  des  Puritains  a  coloré  longtemps  les 
mœurs  du  pays.  «  (Les  législateurs  des  premiers  temps)  péné- 
traient sans  cesse  dans  le  domaine  de  la  conscience,  et  il  n'était 
presque  pas  de  péchés  qu'ils  ne  parvinssent  à  soumettre  à  la 
censure  du  magistrat...  C'est  là  surtout  que  se  trouve  le  mot  de 
la  grande  énigme  sociale  que  les  Etats-Unis  présentent  au  monde 
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de  nos  jours  »  (I,  n,  58,  59).  Tocqueville  est  parti  de  l'idée  que 
la  démocratie  ne  peut  être  pondérée  et  sage  que  si  le  peuple  qui 
la  pratique  est  moral  et  religieux.  Aussi  veut-il  établir  que  si 
la  démocratie  américaine,  tout  imparfaite  qu'elle  soit,  ne  s'est  pas 
trop  égarée  hors  de  la  droite  voie,  c'est  grâce  aux  croyantes 
chrétiennes  et  à  la  santé  morale  qu'elles  favorisent.  Il  reconnaît 
d'ailleurs  que  la  morale  américaine,  de  son  temps,  ne  se  préoccupe 
plus  guère  du  salut,  mais  s'arrête  plutôt  à  une  manière  de  vertu 
pratique,  qui  ne  bannit  ni  l'ambition  de  faire  fortune,  ni  le  goût 
du  luxe,  pourvu  que  ces  désirs  restent  modérés  et  ne  lèsent  pas 
autrui.  C'est  une  morale  «  de  l'intérêt  bien  entendu  »,  plus  con- 
forme au  bon  sens  qu'inspirée  par  la  foi  (III,  ix,  p.  206).  Il 
reconnaît  aussi  que  chez  les  hommes  politiques,  la  morale  est 
souvent  assez  lâche  (II,  v,  88)  ;  le  peuple  ne  semble  pas  s'en 
soucier. 

L'opinion  publique,  par  contre,  réprouve  sévèrement  les  infrac- 
tions à  la  fidélité  conjugale.  C'était  plus  vrai  en  1830  que  de  nos 
jours,  où  les  fantaisies  amoureuses  se  cachent  derrière  le  divorce, 
dont  on  a  appris  à  jouer  avec  virtuosité.  Il  faut  voir  dans  la 
sévérité  ancienne  —  plus  attentive  peut-être  à  la  forme  qu'au 
fond  —  de  l'idée  puritaine  et  bourgeoise  du  xvne  siècle,  qui 
rassemblait  en  quelque  sorte  dans  le  péché  delà  chair  toute  la 
laideur  humaine  et,  par  haine  du  cynisme  élégant  et  de  la  désin- 
volture morale  de  la  Cour,  appelait  sur  la  pervtriité  des  grands 
les  foudres  du  Seigneur.  Dans  les  sociétés  primitives  (comme 
celle  dont  la  Bible  nous  retrace  les  traits)  et  dans  les  sociétés 
simples  (comme  l'était  l'Amérique  bourgeoise  et  utilitaire),  la 
fidélité  dans  le  mariage  se  rattache  autant  à  l'idée  de  propriété 
qu'aux  principes  moraux  et  religieux.  Comment  les  pionniers, 
qui  pendaient  les  voleurs  de  chevaux,  eussent-ils  été  indulgriu  - 
pour  les  voleurs  de  femmes  ?  Jusqu'au  xxe  siècle,  la  civilisation 
américaine  a  été  dominée  par  la  mentalié  du  pionnier.  En  dehors 
du  mariage  —  à  condition  de  sauver  les  apparences  —  la  rigueur 
de  l'exclusive  n'était  plus  aussi  stricte.  Les  vieux  textes  nous 
renseignent  sur  la  coutume  puritaine  du  bundling.  Les«  promis  » 
se  retiraient  ensemble  dans  un  des  lits  encastrés  dans  le  mur  et 
fermés  par  des  volets  ;  c'est  là  que,  soir  après  soir,  se  passait  la 
rourîship.  Les  deux  jeunes  gens  «  conservaient  leurs  vêtements  »  — 
et  bien  impure  eût  été  l'imagination  qui  eût  mis  en  doute  leur 
chasteté.  Cette  pratique  se  conserva  dans  les  campagnes  jusqu'au 
x)x«  siècle.  Dans  l'entretien  que  Tocqueville  eut  avec  Gallatin, 
celui-ci  lui  dit  :  «  La  fidélité  conjugale  est  admirablement  gar- 
dée. II  n'en  est  pas  toujours  ainsi  de  la  vertu  avant  le  mariage. 
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Il  arrive  fort  souvent  dans  nos  campagnes  (non  dans  les  villes) 
que  l'extrême  liberté  dont  jouissent  les  jeunes  gens  des  deux  sexes 
a  des  inconvénients  d  (Mélanges,  p.  231).  Tocqueville  ne  fit 
i  âge  dans  son  livre  ni  de  cette  information,  ni  d'une  autre  qu'il 
recueillit  à  la  Nouvelle-Orléans,  concernant  le  rôle  des  jeunes 
quarteronnes,  qui  forment  une  classe  de  «  concubines  profession- 
nelles «  pour  les  jeunes  gens  blancs,  puis,  après  avoir  gagné  une 
petite  fortune  en  passant  de  l'un  à  l'autre,  se  marient  avec  un 
homme  de  leur  race  [Mélanges,  p.  "285).  Si  Tocqueville  avait  pour- 
suivi son  enquête,  il  aurait  découvert  que  les  débuts  du 
régime  industriel,  entraînant  la  concentration  d'une  population 
nombreuse  dans  les  villes  et  créant  chez  les  ouvrières  des  goûts 
de  luxe  que  les  salaires  insuffisants  ne  pouvaient  satisfaire, 
avaient  été  marqués  par  un  relâchement  des  mœurs.  En  1825, 
par  exemple,  il  y  eut  des  raids  de  défenseurs  des  bonnes  mœurs 
contre  des  maisons  de  passe  à  Portland  (Maine)  et  à  Boston  (1). 
Si  ces  mouvements  d'indignation  prouvent  qu'il  y  avait  un  parti 
de  la  vertu,  ils  indiquent  aussi  que  la  licence  était  allée  loin.  Y 
eût-il  information  insuffisante  ou  timidité  réticente  de  la  part 
de  Tocqueville  ?  Pe  toutes  tarons,  sa  thèse  sur  l'importance  de 
la  religion  et  des  vertus  chrétiennes  pour  étayer  la  démocratie 
s'en  trouve    affaiblie. 

L'Amérique  commençait  en  1831  à  entrer  dans  une  grande  fer- 
mentation d'idées,  dont  la  religion  traditionnelle  d'abord  allait 
souffrir,  et  qui  préparait,  à  longue  échéance,  la  défaite  du  dogme 
et  du  rigorisme  puritains.  Tocqueville,  qui  eut  l'occasion  d'inter- 
roger Channing,  comme  en  font  foi  ses  carnets  de  notes  (MéL, 
p.  "280),  et  qui  mit  la  conversation  sur  le  sujet  de  la  religion  uni- 
tarienne  dans  sa  visite  à  John  Ouincy  Adams  (MéL,  p.  279),  ne 
mentionne  pas  dans  son  livre  cette  déviation  si  importante  de  la 
p<  nsce  religieuse  aux  Etats-Unis.  Il  consacre  plusieurs  pages  au 
catholicisme,  qu'il  se  réjouit  de  voir  gagner  du  terrain,  grâce  à 
l'immigration  irlandaise,  mais  il  passe  sous  silence  les  progrès 
rapides  de  cette  religion  des  intellectuels,  qu'était  lTnitarisme. 
Ce  n'est  pas  tant  la  négation  de  la  Trinité,  qui  importe,  quand  on 
étudie  cette  secte,  que  l'affirmation  de  la  bonté  native  et  essen- 
tielle de  l'homme.  Rousseau  triomphe  de  Calvin  ;  le  péché  originel 
est  effacé  ;  la  voie  est  ouverte  toute  grande  à  l'espoir  du  mieux- 
être  que  l'homme  associe  à  la  confiance  nouvelle  en  la  raison  el 
en  ses  efforts  pour  atteindre  la  vérité  et  le  bonheur.  LTnitarisme 


:  i    V*.  Me  Master,  Hi.sl.  of  Ihe  L  .  S.,  vol.  Y.  p.  ICC. 
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accueille  les  réformes  politiques  et  les  œuvres  sociales,  aussi  bien 
que  les  innovations  en  philosophie  et  les  découvertes  dans  le 
domaine  de  la  science.  Tocqueville  ne  pouvait  prévoir  certes 
qu'il  contenait  en  germe  le  transcendantalisme  d'Emerson,  le 
pragmatisme  de  William  James,  la  Christian  Science  de  Mrs. 
Eddy  et  tant  d'autres  audaces  spéculatives  ou  mystiques  du 
xixe  et  du  xxe  siècles  ;  mais  on  s'étonne,  qu'en  traitant  du  sujet 
de  la  religion,  il  n'ait  voulu  voir  que  les  forces  du  passé  —  encore 
vivaces,  sans  aucun  doute  —  et  n'ait  pas  tenu  compte  d'un  fait 
religieux  gros  de  conséquences  pour  l'avenir.  Il  a  négligé  la  mé- 
thode historique,  cédant  à  sa  tendance  à  généraliser,  et  à  son  désir 
d'aider  à  la  restauration  de  la  religion  traditionnelle  en  France 
en  mettant  en  avant  l'exemple  des  Etats-Unis. 

Tocqueville,  qui  devait  donner  tous  ses  soins  à  présenter,  à  la 
fin  du  second  volume,  le  conflit,  déjà  grave  en  1831,  entre  le 
Nord  et  le  Sud,  aurait  trouvé  grand  avantage  à  exposer,  au  début 
du  premier,  les  causes  historiques  lointaines  de  ce  conflit.  Non 
seulement  il  ne  l'a  pas  fait,  mais  les  points  qu'il  touche  concer- 
nant la  fondation  de  la  Virginie  sont  incomplètement  présentés. 
Il  écrit  :  «  La  Virginie  reçut  la  première  colonie  anglaise,  en  1607. 
L'Europe,  à  cette  époque,  était  encore  singulièrement  préoccu- 
pée de  l'idée  que  les  mines  d'or  et  d'argent  font  la  richesse  des 
peuples...  Ce  fut  donc  des  chercheurs  d'or  que  l'on  envoya  en 
Virginie,  gens  sans  ressources  et  sans  conduite,  dont  l'esprit 
inquiet  et  turbulent  troubla  l'enfance  de  la  colonie  et  en  rendit 
les  progrès  incertains.  Ensuite  arrivèrent  les  industriels  et  les 
cultivateurs,  race  plus  morale  et  plus  tranquille,  mais  qui  ne 
s'élevait  presque  en  aucun  point  au-dessus  du  niveau  des  classes 
inférieures  d'Angleterre...  «Tocqueville  rejette  dans  une  note 
l'indication  :  «  Ce  n'est  que  plus  tard  qu'un  certain  nombre  de 
riches  propriétaires  anglais  vinrent  se  fixer  dans  la  colonie»  (I,  n, 
p.  46-7).  Il  y  a  là  plusieurs  détails  inexacts  ;  surtout,  aucune  pré- 
cision sur  la  physionomie  de  la  colonie,  dès  ses  débuts,  en  oppo- 
sition avec  les  colonies  puritaines. 

Il  est  vrai  que  Jacques  Ier,  en  concédant  sa  charte  à  la  Compa- 
gnie de  Virginie,  était  hanté  par  l'idée  que  les  Anglais,  comme 
les  Espagnols,  découvriraient  de  l'or  en  Amérique.  Mais  la 
centaine  de  colons  qui  partirent  avec  John  Smith  (capitaine  de 
fortune,  plus  tard  premier  annaliste  de  la  colonisation  anglaise 
dans  le  Nouveau  Monde)  n'était  pas  composée  de  gens  sans  aveu. 
Il  y  avait  parmi  eux  nombre  de  gentlemen,  trop  peut-être,  car 
ceux-ci  ne  pensaient  qu'aux  aventures  de  l'exploration  ou  aux 
plaisirs  de  la  grande  chasse  dans  les  forêts,  alors  qu'il  aurait  fallu 
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des  laboureurs.  Ce  premier  groupe  avait  déjà,  dans  une  certaine 
mesure,  un  caractère  aristocratique.  La  colonie  naissante  connut 
de  cruelles  vicissitudes,  en  partie  dues  à  son  imprévoyance,  en 
partie  à  l'hostilité  d'une  tribu  belliqueuse  d'Indiens.  Les  immi- 
grants qui  vinrent  renforcer  ses  effectifs  étaient  souvent  des  bour- 
geois assez  bien  munis  d'argent  pour  acheter  des  terres  et  se  pro- 
curer des  esclaves.  L'arrivée  du  premier  navire  négrier  date 
de  1619.  La  compagnie  étant  devenue  possession  de  la  Couronne 
en  1624,  le  roi  Jacques  lui  octroya  une  «  assemblée  ».  Ces  élus 
des  propriétaires,  loin  de  confirmer  la  description  défavorable 
de  Tocqueville.  se  conduisirent  comme  un  véritable  parlement, 
sachant  remplir  leurs  devoirs,  et,  quand  ils  croyaient  en  avoir  le 
droit,  résister  au  gouverneur  et  aux  volontés  abusives  du  roi. 
Malgré  ces  manifestations  d'indépendance,  ils  se  montraient  sym- 
pathiques au  parti  qui  se  groupait  autour  de  Charles  Ier  pour 
résister  aux  Têtes-Rondes,  en  Angleterre.  Ils  étaient  «  anglicans  »  ; 
quelques-uns  de  sang  noble  —  en  contraste  marqué  avec  les  puri- 
tains de  la  Nouvelle-Angleterre.  Quand  la  Révolution  d'Angle- 
terre eut  tourné  mal  pour  la  cause  royale,  nombre  de  «  cavaliers  », 
seigneurs  authentiques,  émigrèrent  en  Virginie.  Ils  y  consolidè- 
rent le  régime  des  grandes  «plantations  »à  esclaves  et  y  transpor- 
tèrent l'esprit  et  les  mœurs  de  l'aristocratie. 

Tocqueville,  revenant  à  la  question  des  Etats  du  Sud  dans  la 
conclusion  du  Livre  II,  attribue  les  caractères  propres  des  gens 
du  Sud  (dont  il  voit  el  décrit  quelques-uns  avec  justesse  et  relief) 
uniquement  aux  conséquences  de  l'esclavage.  Il  y  a  plus  que  cela  : 
il  y  avait  des  différences  d'esprit  aussi  anciennes  que  la  fondation 
même  des  colonies,  et,  à  l'égard  du  Nord,  un  antagonisme  moral 
comme  entre  classes  qui  se  comprennent  mal.  Sans  doute  l'es- 
clavage, libérant  les  maîtres  de  la  peine  du  travail  et  leur  don- 
nant des  habitudes  de  commandement  absolu,  compte  pour  beau- 
coup. Mais  il  y  avait  aussi,  chez  les  planteurs,  une  passion  des 
sports,  une  fougue  militaire,  un  goût  du  plaisir,  un  sens  de  l'élé- 
gance, un  désir  de  culture,  un  raffinement  de  manières,  qui  rap- 
pellent les  qualités  ou  les  défauts  proprement  nobiliaires.  C'est 
ce  qui  devait,  plus  tard,  creuser  un  abîme  entre  eux  et  les  rotu- 
riers hommes  d'affaires  du  Nord.  Tocqueville  voit  l'abîme  ;  il 
n'en  mesure  pas  toute  la  profondeur.  Ces  traits  moraux  entraî- 
naient une  attitude  intellectuelle,  que  Tocqueville  ne  relève  pas. 
En  opposition  aux  tendances  démocratiques,  c'est-à-dire  indivi- 
dualistes et  égalitaires,  qui  grandissaient  dans  le  Nord  depuis  la 
R  'yolution,  les  planteurs  du  Sud  tenaient  pour  la  suprématie  de 
l'élite,  la    subordination    du    peuple,  le    triomphe    du    principe 
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d'autorité.  Comment  ces  deux  philosophies  de  la  vie  auraient- 
elles  pu  s'accorder  ?  Enfin  Tocqueville,  entraîné  par  son  goût 
de  spéculation  abstraite  et  son  dédain  relatif  de  l'histoire  —  de 
l'histoire  actuelle,  cette  fois  —  avance  la  proposition  surprenante, 
que  ce  qui  divisait  le  Sud  du  Nord,  c'étaient  moins  les  intérêts 
que  les  mœurs.  Nous  reviendrons  plus  à  loisir  sur  ce  problème. 
Qu'il  nous  suffise  de  dire  ici  que  cette  affirmation  suppose  l'i- 
gnorance de  faits  déjà  aveuglants  d'évidence  en  1831-32  pour 
qui  se  serait  soucié  de  s'informer,  même  hâtivement,  de  l'histoire 
des  vingt  années  qui  venaient  de  s'écouler. 

Il  y  a  là  un  défaut  de  méthode  dont  Tocqueville  n'a  pas  su 
se  garder.  Nous  y  voyons  deux  causes.  D'une  part,  la  pente  de 
son  esprit  le  fait  glisser  vers  des  généralisations  fragiles,  insuf- 
fisamment fondées  sur  l'observation,  parfois  même  déduites 
d'idées  toutes  formées,  que  lui  suggèrent  ses  préférences,  ses  pré- 
jugés, ou  une  anticipation  rapide  se  substituant  à  l'induction 
méthodique.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  cette  tendance  une  part  d'in- 
tuition qui  lui  donnera,  en  d'autres  circonstances,  le  don  de 
pénétration  et  un  flair  merveilleux  ;  ce  sera  la  qualité  de  son 
défaut. 

D'autre  part,  il  ne  s'est  pas  exclusivement  et  nettement  consacré 
à  l'intelligence  et  à  l'interprétation  des  choses  d'Amérique, 
pour  elles-mêmes.  Il  écrit  pour  éclairer  la  France  sur  ses  propres 
difficultés,  au  moment  où  elle  devrait  s'occuper  avec  application 
d'organiser  chez  elle  la  démocratie.  «  J'avoue  que,  dans  l'Amé- 
rique, j'ai  vu  plus  que  l'Amérique,  j'y  ai  cherché  une  image  de  la 
démocratie  elle-même,  de  ses  penchants,  de  son  caractère,  de 
ses  préjugés,  de  ses  passions  ;  j'ai  voulu  la  connaître,  ne  fût-ce 
que  pour  savoir  du  moins  ce  que  nous  devions  espérer  ou  craindre 
d'elle...  Ceux  qui  voudront  y  regarder  de  près  retrouveront,  je 
pense,  dans  l'ouvrage  entier  une  pensée  mère  qui  enchaîne, pour 
ainsi  dire,  toutes  ses  parties  (1).  » 

Cette  «  pensée  mère  »,  qui  donne  de  la  cohésion  à  l'ensemble,  a 
aussi  entraîné  des  omissions  et  quelques  jugements  aventureux. 

[A  suivre.) 
(1)  «  Introduction  »  à  la  Démocratie  en  Amérique,  p.  20  et  23. 
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IV 

Les  débuts  de  l'empire  anglais. 

Celui  qui  commande  la  mer  commande  le  commerce  ;  celui  qui  commande 
le  commerce  du  monde  commande  la  richesse  du  monde,  et  par  conséquent 
le  monde  lui-même. 

Ce  mot  de  sir  Walter  Raleigh  résume  le  long  effort  qui  fera  de 
l'Angleterre  d'Elisabeth  la  reine  des  mers.  Elle  a  longtemps  ré- 
sisté à  l'appel  du  destin.  Le  Conseil  privé,  en  1572,  fermait  encore 
les  ports  anglais  aux  Gueux  de  mer,  considérés  comme  des  pirates 
et  des  rebelles,  et  c'est  même  cette  impossibilité  de  s'assurer 
une  base  anglaise  qui  les  amena  à  saisir  Brielle.  Nous  savons  com- 
bien la  reine  était  hésitante,  entre  Burleigh,  qui  était  hostile  à 
toute  piraterie  et  qui  redoutait  plus  la  domination  des  Français 
que  celle  des  Espagnols  aux  Pays-Bas,  et  Walsingham,  ami  des 
huguenots  et  de  la  maison  de  Nassau.  Cependant  le  Conseil  se 
demandait  si,  «  attendu  les  mauvais  déportemens  du  duc  d'Alva 
contre  ce  royaume  »,  il  ne  conviendrait  pas  d'aider  les  nouveaux 
maîtres  de  Flessingue,  «  vu  que  c'est  une  ville  très  commode 
pour  y  établir  le  commerce,  beaucoup  plus  que  n'est  Hambourg». 
Une  nouvelle  «  étape  »  des  draps  anglais  :  cela  vaut  qu'on  ferme 
les  yeux  sur  les  sujets  de  Sa  Majesté  qui  servent  dans  des  vais- 
seaux hollandais. 

L'effort  de  Lépante  a  momentanément  affaibli  la  supériorité 
navale  de  l'Espagne,  au  moment  même  où  les  habiles  négociations 
des  Hawkins  avec  l'ambassadeur  d'Espagne  ont  révélé  la  vraie 
nature  des  projets  de  l'Escorial. 

Au  temps  de  la  Saint-Barthélémy,  Francis  Drake  venait  de 
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manquer  un  coup  hardi  contre  Nombre  de  Dios  lorsqu'il  ren- 
contra un  corsaire  français,  Guillaume  le  Testa,  et  tous  deux 
capturèrent  les  convois  de  mules  qui  apportaient  de  Panama 
l'or  et  l'argent  du  Pérou.  Dès  lors,  on  peut  dire  que  la  piraterie 
anglaise  est  déchaînée,  à  la  fois  pour  la  conquête  des  trésors 
d'El  Dorado  et  comme  une  croisade  maritime  contre  «  les  pa- 
pistes ». 

Tandis  que  les  premiers  corsaires,  les  Hawkins  et  Drake  lui- 
même,  avaient  mené  la  lutte  encore  plus  contre  le  monopole 
portugais,  surtout  en  Guinée,  que  contre  le  monopole  espagnol, 
la  fermeture  des  ports  flamands  et  la  cessation  de  la  contrebande 
huguenote  vont  orienter  les  gens  de  Plymouth  contre  l'Empire 
espagnol  lui-même  :  des  hauteurs  de  l'isthme,  Drake  n'a-t-il  pas 
tout  justement  contemplé  les  immensités  de  la  Mer  du  Sud  ? 

Et  alors  vont  apparaître  les  effets  d'une  révolution  technique 
dans  l'architecture  nautique  :  la  galère,  avec  ses  chiourmes  de 
rameurs  faites  surtout  d'esclaves  musulmans,  était  adaptée  aux 
conditions  de  la  Méditerranée  ;  mais  l'Atlantique  va  devenir  le  do- 
maine du  navire  à  voiles,  du  solide  navire  marchand  qui,  depuis 
Henri  VIII,  a  pris  l'habitude  de  naviguer  semi-armé  et  de  se  trans- 
former rapidement  en  navire  de  guerre. 

Curieux  dédoublement  de  la  personnalité  royale  :  tandis  que  la 
reine  d'Angleterre  et  son  ministre  Cecil  refusent  de  rompre  avec 
l'Espagne,  Elisabeth  Tudor  permet  à  Walsingham  de  lui  ame- 
ner Drake  et  impose  au  pirate,  sous  peine  de  mort,  de  ne  révéler 
son  secret  à  personne,  surtout  à  «  mylord  Trésorier  ».  Comme  un 
simple  marchand  de  Londres,  en  capitaliste  avisée  et  hardie,  elle 
prend  une  part  de  l'aventure,  1000  écus  de  sa  cassette,  dans  l'es- 
poir qu'on  se  paiera  sur  les  galions  du  Nouveau  Monde. 

En  novembre  1577,  quatre  navires  partent  de  Plymouth,  sur  les 
traces  de  Magellan.  Drake  fait,  en  Patagonie,  le  rude  métier. de 
justicier.  La  «  Mer  du  Sud  »  s'ouvre  à  lui,  et,  où  les  vieux  marins 
cherchaient  la  Terre  Australe,  il  donne  aux  archipels  le  nom  d'El- 
zabéthides.  A  travers  les  tempêtes,  il  se  lance  vers  le  Nord,  cer- 
tain que,  sur  cette  côte  toujours  inviolée,  l'Espagne  vit  dans  une 
absolue  sécurité.  Il  pilla  en  passant  Lima,  Callao,  poussa  jusqu'à 
la  Californie  et  songeait  à  revenir  par  la  Chine,  tandis  que  d'au- 
tres Anglais  cherchaient  au  nord  de  l'Amérique  le  passage  du 
Nord-Ouest.  Après  avoir  donné  à  des  terres  déjà  boréales  le  nom 
prometteur  de  Nouvelle- Albion,  il  se  lance  à  travers  l'Océan  pour 
aller  aux  Iles  des  Epices  :  à  Ternate,  un  sultan  révolté  contre 
les  Portugais  accepte  le  protectorat  de  la  reine  lointaine,  et  ainsi 
naît  la  première  en  date  des  colonies  anglaises. 
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Après  avoir  «  pris  mesure  de  la  Terre  »,  —  enrompassed  ihe 
ivorld  —  en  doublant  le  Cap,  Drake  ramène  ses  prises.  C'est  un 
grand  jour  que  ce  4  avril  1581  où,  à  Deptford,  l'orgueilleuse  fille 
de  Henri  VIII  arma  chevalier,  à  bord  de  sa  Biche  d'or  (Golden 
Hmd),  le  «  chien  de  mer  »  qui  avait  fait  trembler  l'Espagne. 

Pendant  les  trois  ans  d'absence  de  Drake,  d'autres  n'étaient 
pas  restés  inactifs.  A  leur  tète  se  trouvait  un  penseur,  un  gentil- 
homme élevé  à  Eton  et  à  Oxford,  sir  Humphrey  Gilbert,  qui  avait 
combattu  en  Irlande  et  en  Flandre,  et  qui  avait  publié  un  Dis- 
cours de  la  découverte  d'un  nouveau  passage  pour  le  Calay.  Ce 
passage,  celui  du  Nord-Ouest,  fut  tenté  en  1576  par  un  marin 
à  l'âme  violente  et  intrépide,  Martin  Frobisher.  L'année  suivante, 
il  planta  le  premier  pavillon  anglais  dans  la  terre  glacée  des  Eski- 
mos  (avant  l'annexion  de  Ternate),  et  il  rapporta  de  cette  «  Angle- 
terre occidentale  »  des  pierres  que  l'on  prit  d'abord  pour  du  mi- 
nerai aurifère.  Mais  Gilbert  proposait  à  la  reine  autre  chose  que 
des  détroits  inconnus,  des  trésors  d'Espagne  ou  même  des 
mines  précieuses.  Avec  un  sens  très  curieux  des  possibilités  démo- 
graphiques, nés  de  l'accroissement  de  la  population  depuis  la 
fin  des  guerres  civiles,  des  transformations  de  l'agriculture  et  du 
régime  des  enclosures,  du  vagabondage  même,  inspiré  sans  doute 
aussi  par  les  tentatives  avortées  des  Français,  il  conçut  un  pro- 
gramme assez  différent  de  celui  des  conquistadores  castillans,  le 
programme  de  colonies  de  peuplement  blanc  dans  des  «  pays 
païens  et  barbares  non  réellement  possédés  par  aucun  prince  ou 
peuple  chrétien  »,  ce  qui  semblait  fait  pour  ne  pas  irriter  l'Es- 
pagne. Il  devra,  dans  les  six  ans,  y  former  un  établissement  avec 
des  émigrants  d'Angleterre  et  d'Irlande,  sur  lesquels  il  exercera 
les  pouvoirs  exécutif,  législatif  et  judiciaire,  mais  en  confor- 
mité avec  la  loi  anglaise.  En  1583,  à  travers  les  vents  d'Ouest,  il 
atterrit  à  Terre-Neuve  au  milieu  des  pêcheurs  de  morues  de  plu- 
sieurs nations,  et  proclama  hardiment  l'annexion  d'un  carré  de 
200  miles  de  côté  :  la  reine  y  serait  souveraine,  la  religion  y  serait 
celle  de  l'Eglise  d'Angleterre,  et  Gilbert  y  concéderait  des  terres 
pour  le  séchage  du  poisson.  Il  fut  noyé  dans  les  terribles  tempêtes 
du  retour,  et  ses  «  plantations  »  n'eurent  guère  de  succès.  Mais  il 
avait  posé  la  doctrine  :  la  nécessité  pour  l'Angleterre  de  recourir 
aux  pays  d'outre-mer  pour  son  alimentation,  le  rôle  de  l'émigra- 
tion qui  débarrassera  l'Angleterre  de  ses  oisifs,  l'impulsion  don- 
Dée  au  travail  national  à  la  fois  par  la  vente  aux  «  sauvages  »  et 
aux  immigrés  des  produits  manufacturés,  et  aussi  par  l'élabora- 
tion des  matières  ;  enfin  la  conversion  des  païens.  Ce  programme 
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sera  repris  par  le  demi-frère  de  Gilbert,  le  brillant  courtisan, 
l'aventurier  poète  Walter  Raleigh. 

La  preuve  de  l'intérêt  que  les  gens  de  Londres  et  de  Plymouth 
commencent  à  prendre  à  ces  navigations  transmarines,  c'est  la 
curiosité  avec  laquelle  on  publie  et  traduit  les  récits  de  voyage, 
comme  ceux  de  Jacques  Cartier.  Un  étudiant  d'Oxford,  dont  la 
famille  a  été  mêlée  à  l'histoire  de  toutes  les  compagnies  de  com- 
merce depuis  1553,  qui  correspond  ou  s'entretient  avec  les  géo- 
graphes Ortelius  et  Mercator,  Richard  Hakluyt  publie  en  1582 
ses  Divers  Voyages,  louchanl  la  découverte  de  V Amérique...  fails 
en  premier  lieu  par  nos  Anglais  et  ensuite  par  les  Français  et  Bre- 
tons... Après  quoi,  en  1583,  il  accompagne  l'ambassadeur  en 
France  et  y  reste  cinq  ans,  parce  qu'il  a  jugé  qu'en  ce  pays  il 
serait  mieux  renseigné  qu'ailleurs  sur  les  voyages  des  Espagnols 
et  de  leurs  rivaux.  Avec  la  protection  de  la  reine,  il  multiplie 
les  publications  et  prépare  sa  grande  œuvre,  qui  exercera  une 
influence  décisive  sur  la  future  expansion  anglaise. 

Cette  expansion  ne  se  bornait  pas  à  l'Atlantique.  Les  mêmes 
personnages  marchands  de  Londres  surtout  et  quelques  grands 
seigneurs  se  retrouvent  d'ailleurs  dans  les  compagnies  qui  s'oc- 
cupent des  pays  les  plus  variés  :  groupes  de  capitalistes  qui  sous- 
crivent entre  eux  les  parts  des  fonds  nécessaires,  et  les  divisent 
ensuite  entre  leurs  amis.  Ils  forment  le  «  directoire  »  de  la  Com- 
pagnie nouvelle  comme  des  anciennes,  ils  comptent  d'ordinaire 
parmi  leurs  associés  la  reine  et  obtiennent  comme  vaisseau- 
amiral  un  navire  de  la  marine  royale.  A  l'ancienne  compagnie 
de  Moscovie,  qui  continue  à  dominer  par  Arkangel  les  relations 
extérieures  de  la  Russie  d'Ivan  le  Terrible,  s'est  ajoutée  une  com- 
pagnie orientale,  Easlland  Company,  qui  va  poursuivre  dans  la 
Baltique  la  lutte  contre  les  Hanséates.  En  1581,  c'est  dans  la 
Méditerranée  orientale  que  se  risque  la  Levant  Company  :  l'entre- 
prise, où  la  reine  a  engagé  personnellement  40.000  livres  sterling 
du  métal  capturé  sur  les  Espagnols,  a  pour  objet  essentiel  le 
commerce  des  raisins  de  Grèce  ;  mais  elle  profite  de  la  décadence 
vénitienne  (en  1587  la  dernière  galère  vénitienne  abordera  à 
Southampton)  pour  acheter  dans  les  Echelles  les  épices  et  les 
produits  d'Orient,  en  attendant  qu'elle  aille  y  concurrencer  les 
draps  du  Languedoc.  La  reine  profite  de  son  protestantisme  pour 
se  présenter  au  sultan  comme  «  défenderesse  invincible  et  toute- 
puissante  de  la  vraie  foi  contre  les  idolâtres  qui  se  réclament 
faussement  du  nom  du  Christ  ». 

Par  toutes  ces  voies  l'Angleterre  s'émancipe  des  anciennes  tu- 
telles. L'étape  des  draps  a  été  dès  1567  transférée  de  Flandre  à 
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Hambourg,  qui  devient  la  place  de  négociation  des  emprunts 
anglais.  Puis,  en  1576,  les  hostilités  éclatent  entre  les  Merchant 
adveniurers  établis  dans  cette  ville  et  la  Hanse,  mais  la  riposte  fut 
la  fermeture  à  Londres  de  l'entrepôt  du  «  marchand  allemand  », 
le  Sleelyard,  et  dès  lors  c'est  directement  par  Emden  et  Stade 
que  les  draps  anglais  essaient,  non  sans  difficulté  d'ailleurs,  de 
pénétrer  sur  le  continent. 

Grâce  à  cet  ensemble  de  faits,  Elisabeth,  reine  discutée  de  la 
moitié  d'une  île,  souveraine  d'une  poignée  de  quatre  millions 
d'hommes,  s'enhardissait  à  envisager  comme  possible  la  lutte 
contre  la  toute-puissante  monarchie  d'Espagne.  Les  succès  ob- 
tenus, les  bénéfices  encaissés  (Drake  a  rapporté  à  la  reine  47  fois 
sa  mise)  poussent  à  un  développement  rapide  des  constructions 
navales,  navires  maniables,  adaptés  aux  mers  tempétueuses, 
et  pourvues  d'une  redoutable  artillerie.  Cependant,  depuis  1580, 
la  puissance  navale  de  Philippe  II  s'était  accrue  de  toute  la  flotte 
portugaise. 


A 


suivre. 


La  légende  de  la  "  Morte  vivante  ' 

ÉTUDE  DE  LITTÉRATURE  COMPARÉE 


par  Henri  HAUVETTE, 

Professeur   à   l'Université  de  Paris. 


VIII 

Luigi  da  Porto  :  «  Giulietta  s  Romao  ».  La  question  des  sources  ;  en 
quoi  consiste  le  mérite  propre  du  romancier.  —  Analyse  du  roman  : 
l'action,  les  caractères ,  le  dénouement. 

C'est  à  Luigi  da  Porto  que  revient  l'honneur  d'avoir  donné  sa 
forme  la  plus  illustre  au  thème  de  la  vivante  ensevelie  ;  de  là  déri- 
vèrent ensuite  de  nombreuses  imitations,  parmi  lesquelles  il  faut 
compter  la  tragédie  de  Shakespeare.  ïl  n'était  pas  un  lettré  de 
profession,  mais  bien  un  homme  de  guerre.  Auteur  de  poésies 
amoureuses  —  moins  de  soixante-dix  pièces  —  et  de  Lettere 
sioriche  sur  les  événements  militaires  qui  se  déroulèrent  dans 
l'Italie  du  nord,  de  1509  à  1513,  et  auxquels  il  prit  part,  il  s'est 
acquis  une  enviable  renommée  grâce  à  une  nouvelle  romanesque 
et  tragique  qui,  dans  la  première  édition  (1530),  est  intitulée  : 
Istoria  novellamente  rilrovaia  di  due  nobili  amanti,  con  la  loro 
pieiosa  morte,  intervenuta  già  nella  ciiiâ  di  Verona  nel  tempo  del 
Signor  Barlolommeo  delta  Scala  ;  plus  simplement,  dans  les  édi- 
tions suivantes  (1535,  1539,  etc.),  le  titre  est  :  Giulietta  e  Romeo. 

Issu  d'une  famille  noble  de  la  Vénétie,  notre  conteur  était  né 
à  Vicence  en  1485  ;  adolescent,  il  vécut  à  la  cour  d'Urbin,  puis 
il  guerroya  longuement  en  Vénétie  et  dans  le  Frioul.  Griève- 
ment blesse  dans  un  combat,  à  vingt-six  ans,  il  faillit  mourir  ; 
il  se  rétablit  cependant,  mais  sa  santé  resta  chancelante.  Retiré 
dans  sa  ville  natale,  il  y  mourut  en  1529. 

C'était  un  esprit  délicat,  distingué,  qui  entretint  des  relations 
d'amitié  avec  le  célèbre  Pietro  Bembo.  Ses  quelques  poésies,  ins- 
pirées du  style  de  Pétrarque,  nous  parlent  d'un  amour  qui  semble 
avoir  été  sincère  et  qui  occupa  longtemps  son  cœur,  sans  lui  don- 
ner les  joies  qu'il  en  espérait.  Cet  ami  des  bonnes  lettres  fut  un 
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sentimental,  porté  à  la  mélancolie,  et  un  esprit  judicieux,  plutôt 
qu'un  tempérament  d'artiste  créateur.  Considérée  en  elle-même, 
indépendamment  de  la  postérité  qu'elle  a  eue,  sa  nouvelle  ne 
.  récite  pas  le  nom  de  chef-d'œuvre  ;  c'est  un  récit  fort  agréable  et 
habile,  dont  l'ingénieux  agencement  et  les  qualités  d'émotion 
compensent  largement  certaines  faiblesses.  Elle  a  obtenu  un 
très  grand  succès  auprès  des  lecteurs  du  xvie  siècle,  parce  qu'elle 
répondait  excellemment  à  leurs  goûts  littéraires  et  à  leur  sensi- 
bilité. Si  les  vers  de  Luigi  da  Porto  étaient  imités  de  Pétrarque, 
sa  prose  narrative  dérive  en  droite  ligne  de  Boccace  ;  mais  c'est 
un  disciple  intelligent,  réfléchi,  bien  doué.  Il  s'est,  en  particulier, 
très  bien  assimilé  l'art,  si  remarquable  chez  Boccace,  de  donner 
à  son  récit,  grâce  à  une  quantité  de  menus  détails  précis,  his- 
toriques, topographiques,  et  tirés  de  l'observation  de  la  vie  quo- 
tidienne, un  accent  de  vérité,  de  réalisme,  qui  a  charmé  ses  lec- 
teurs —  charmé  jusqu'à  les  tromper  ! 

Car  on  en  est  venu  de  bonne  heure  à  regarder  l'histoire  des 
infortunés  amants  comme  une  des  pages  les  plus  authentiques  de 
l'histoire  de  Vérone  au  xvie  siècle. 

L'historien  de  cette  ville,  Girolamo  Dalla  Corte,  au  milieu  du 
xvne  siècle,  fit  entrer  tout  le  récit  de  Luigi  da  Porto  dans  son 
exposé  des  vicissitudes  politiques  de  Vérone.  Au  xixe  siècle,  en 
1831,  un  érudit  véronais,  Alessandro  Torri,  soutenait  encore  avec 
ardeur  que  l'aventure  était  parfaitement  historique  ;  et  on  continue 
à  montrer  aux  touristes,  dans  un  quartier  unpeu  désert  de  Vérone, 
la  tombe  de  Juliette.  Oui  pourra  jamais  dire  le  nombre  des  visiteurs, 
italiens  ou  étrangers,  spécialement  anglo-saxons,  et  surtout  des 
jeunes  couples  en  voyage  de  noces,  qui  se  sont  penchés  avec  émo- 
tion sur  ce  prétendu  sarcophage  de  marbre  rouge,  et  y  ont  déposé 
leur  carte  de  visite  ?  Leur  trouble  les  a  empêchés  de  remarquer 
qu'il  ne  porte  aucune  trace  d'inscription,  aucune  date  ;  qu'il  est 
assez  grossièrement  façonné,  que  le  mauvais  état  dans  lequel  il 
se  trouve  atteste  qu'il  n'a  pas  échappé  au  contact  perpétuel  des 
hommes  — -ou  des  animaux  —  et  qu'il  est  percé,  dans  la  partie 
inférieure  d'une  de  ses  parois,  d'un  trou  destiné  sans  doute  à  être 
bouché  pour  retenir  un  liquide,  et  ouvert  pour  le  faire  écouler. 
I  eci  permet  de  supposer  que  ce  coffre,  peut-être  antique,  a  long- 
i  emps  servi  de  vasque  ou  d'abreuvoir. 

Si  la  nouvelle  de  Luigi  da  Porto  était  une  page  d'histoire,  un 


(1)  Voir  Gluseppe  Chiarini,  Studi  Shakespeariani  (Livourne,  1891),  p.  225 
et  suivantes. 
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important  problème  se  trouverait  par  là  même  écarté  ;  c'est  celui 
des  sources  auxquelles  le  Vicentin  a  puisé.  Mais  la  question  reste 
entière.  Ce  n'est  pas  une  tradition  populaire  que  le  conteur  a 
recueillie  :  aucune  chronique  ancienne  de  Vérone  ne  mentionne  ce 
drame.  Incontestablement  Luigi  da  Porto  a  lu  la  nouvelle  de 
Masuccio  ;  il  a  reconnu,  en  véritable  artiste,  le  grand  parti  qu'il 
était  possible  d'en  tirer  ;  il  en  a  vu  les  défauts  ;  il  en  a  fait  la  cri- 
tique, et  s'est  efforcé  de  combler  certaines  lacunes,  de  réparer  cer- 
taines maladresses  ;  mais  surtout  il  s'est  appliqué  à  donner  l'illu- 
sion de  la  vérité  dans  un  récit  qui  n'est  qu'une  très  adroite  éla- 
boration littéraire  ;  et  il  s'est  si  parfaitement  acquitté  de  sa 
tâche  que  c'est  la  tradition  populaire  qui  a  fait  sienne  l'œuvre 
de  sa  pensée  bien  disciplinée  et   réfléchie. 

Dans  une  introduction,  Luigi  da  Porto  rappelle  où  et  quand  il 
avait  entendu  raconter  l'histoire  des  malheureux  amants  :  ce 
fut,  dit-il,  pendant  une  longue  chevauchée,  entre  Gradisca,  sur 
l'Isonzo,  et  Udine.  Suivant  sa  coutume,  il  était  plongé  dans  ses 
pensées  d'amour,  pensées  mélancoliques,  puisque  sa  dame  n'a- 
gréait pas  son  affection.  Alors,  pour  le  distraire,  un  de  ses  com- 
pagnons, un  Véronais  d'une  cinquantaine  d'années,  qu'il  appelle 
Pellegrino,  et  qui  excellait  dans  l'art  de  débiter  des  histoires,  lui 
proposa  de  lui  raconter  la  touchante  aventure  dont  Vérone  avait 
été  le  théâtre,  deux  siècles  plus  tôt  et  davantage.  Luigi  da  Porto 
avait  écouté  le  récit  de  Pellegrino  avec  un  vif  intérêt  et  une  pro- 
fonde émotion  ;  si  bien  qu'il  avait  résolu  de  mettre  toute  l'his- 
toire par  écrit  et  de  la  dédier  à  l'une  de  ses  cousines,  Madonna 
Lucina  Savorgnana. 

D'après  ce  que  nous  connaissons  de  la  vie  militaire  du  conteur, 
ce  voyage  de  Gradisca  à  Udine  dut  avoir  lieu  en  1511.  Nous 
savons  aussi  que  Luigi  da  Porto  soumit  sa  nouvelle  au  jugement 
de  Bembo  en  1524.  On  peut  s'étonner  qu'il  ait  attendu  une  dou- 
zaine d'années  pour  la  mettre  par  écrit  ;  il  n'est  pas  moins  sur- 
prenant que  ce  récit,  long  et  touffu,  ait  été  fait  tout  en  chevau- 
chant, au  bruit  du  trot  des  montures,  qui  pouvaient  difficile- 
ment rester  constamment  côte  à  côte.  Mais  il  n'y  a  lieu  d'accor- 
der aucune  importance  à  ces  détails  ;  ils  ne  sont  là  que  pour  l'or- 
nement. Le  conteur  y  trouvait  l'avantage  de  prêter  à  son  récit 
l'apparence  d'une  légende  locale,  et  de  la  rattacher  à  un  moment 
de  sa  vie  militaire  et  de  sa  vie  amoureuse  ;  c'est  le  premier  des 
artifices  auxquels  il  recourt  pour  donner  à  l'histoire  des  deux 
amants  un  fondement  réel.  En  voici  d'autres  plus  importants. 

La  scène  du  roman  se  déroule  à  Vérone,  la  grande  ville  des 
Etats  vénitiens  de  terre  ferme,  la  célèbre  place  forte  de  la  vallée 
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de  l'Adige  à  son  débouché  dans  la  plaine  ;  Vérone  a  jouéun  rôle  de 
premier  ordre  dans  toutes  les  guerres  dont  cette  région  a  été  le 
théâtre,  et  Luigi  da  Porto  la  connaissait  bien. 

Comprenant  la  nécessité  de  dresser  un  obstacle  très  fort  entre 
les  deux  amoureux  —  Masuccio  ne  s'en  était  pas  avisé,  mais  Gas- 
pare  Visconti  n'y  avait  pas  manqué,  dans  son  poème  de  Paolo  et 
Daria,  —  de  façon  à  justifier  l'expédient  du  mariage  secret, 
incompréhensible  sans  cela,  il  les  fait  naître  de  deux  familles 
ennemies  ;  et  cette  fiction  est  on  ne  peut  plus  naturelle,  quand 
on  se  reporte  à  l'époque  où  l'Italie  était  déchirée  par  les  factions 
politiques,  par  les  rivalités  de  famille  à  famille  et  par  les  guerres 
civiles  qui  s'y  perpétuèrent  si  longtemps.  Mais  pour  donner  des 
noms  à  ses  héros,  ce  n'est  pas  aux  vieilles  chroniques  que  s'adressa 
Luigi  da  Porto  ;  c'est  à  Dante,  et  ceci  fut  peut-être  son  coup  de 
maître  :  il  relut  la  célèbre  invective  que  le  poète  lance  contre  les 
discordes  italiennes,  au  chant  VI  du  Purgatoire,  et  il  y  trouva, 
aux  vers  82  et  suivants,  ces  paroles  qui  s'adressent  à  l'Italie  : 
«  Aujourd'hui,  tous  ceux  qui  vivent  chez  toi  sont  en  proie  à  la 
guerre,  et  ils  se  déchirent  les  uns  les  autres,  les  citoyens  qu'en- 
ferme une  même  muraille,  un  même  fossé  !  » 

Un  peu  plus  loin,  c'est  à  l'empereur  que  s'en  prend  le  grand 
poète,  à  cet  empereur  négligent  qui  ne  fait  rien  pour  pacifier 
l'Italie  ;  il  lui  dit  :  «  Viens  voir  ce  peuple,  quel  amour  l'inspire  !  » 
—  Et  entre  ces  deux  passages,  Dante  avait  inséré  une  série  de 
noms  propres  : 

Vieni  a  veder  Montecchi  e  Gappelletti, 
Monaldi  e  Filippeschi,  uom  senza  cura, 
Color  già  tristi  e  questi  con  sospetti. 

«  Viens  voir  les  Montecchi  et  les  Cappelletti,  les  Monaldi  et  les 
Filippeschi,  homme  sans  cœur,  les  uns  déjà  abattus,  les  autres 
menacés.  » 

Luigi  da  Porto  a  cueilli  les  deux  premiers  de  ces  noms,  pour 
faire  de  son  héros  un  Montecchi,  et  de  son  héroïne  une  Gappelletti. 

Les  partisans  du  caractère  historique  du  récit  tirent  argument 
de  ce  texte  ;  ils  disent  :  Dante,  qui  vécut  à  Vérone  dès  le  début,  de 
son  exil,  a  fait  ici  une  claire  allusion  à  la  rivalité  fameuse  de  ces 
deux  familles.  En  réalité,  l'intention  du  poète,  quand  il  écrivit,  ces 
vers,  reste  fort  obscure  ;  parmi  les  anciens  chroniqueurs  et  com- 
mentateurs du  poème,  les  uns  considèrent  les  Montecchi  et  les  Gap- 
pelletti comme  alliés,  appartenant  les  uns  et  les  autres  au  parti 
gibelin  de  Vérone  ;  d'autres  (tel  Piero,  fils  de  Dante)  voient  .huis 
les  Cappelletti  les  chefs  du  parti  guelfe  de  Crémone  ;  aucun  ne 
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connaît  le  drame  qui  aurait  mis  fin  au  conflit  sanglant  des  deux 
familles  (1).  Sans  s'inquiéter  de  cette  difficulté,  Luigi  da  Porto, 
qui  était  romancier  et  non  historien,  s'aperçut  que  les  commen- 
tateurs qui  écrivaient  en  latin  nommaient  les  Montecchi  «  Mon- 
ticuli  »  ;  or  il  connaissait  à  Udine  une  famille  «  Monticoli  di  Vero- 
na  »  ;  il  admit  qu'elle  descendait  des  Montecchi  exilés  de  Vérone, 
et  imagina  entre  ceux-ci  et  les  Cappelletti  une  rivalité  retentis- 
sante. Toutefois,  il  faut  remarquer  qu'il  n'avait  aucune  illusion 
sur  la  solidité  de  son  hypothèse  ;  car  il  a  écrit  négligemment  : 
«  Il  est  vrai  qu'en  feuilletant  d'anciennes  chroniques,  j'y  ai  lu 
que  ces  deux  familles  soutenaient  en  plein  accord  le  même  parti. 
Cependant,  telle  que  je  l'ai  entendue,  je  vous  exposerai  l'aven- 
ture sans  y  rien  changer  (2).  »  Désinvolte  façon  de  dire  :  ce  n'est 
peut-être  pas  vrai  ;  mais  cela  m'arrange. 

L'action  est  placée  à  l'époque  où  Bartolommeo  délia  Scala 
était  seigneur  de  Vérone  ;  c'est-à-dire  entre  1301  et  1304,  tout  à 
fait  à  l'époque  de  Dante  ;  et  puisqu'il  a  fait  déjà  d'autres  em- 
prunts au  grand  poète,  il  est  bien  probable  que  Luigi  da  Porto 
lui  a  pris  encore  le  prénom  de  son  héros,  Romeo,  qui  est  le  nom 
d'un  personnage  mentionné  dans  le  «  Paradis  »,  un  Provençal, 
qui  s'appelait  Romeu  de  Villeneuve. 

La  rivalité  supposée  des  deux  familles,  Montecchi  et  Cappelletti, 
à  Vérone,  au  début  du  xive  siècle  a  fourni  au  conteur  la  raison 
pour  laquelle,  dès  le  début  de  leurs  amours,  les  deux  jeunes  gens 
se  persuadent  que  jamais  leurs  parents  ne  consentiront  à  leur 
mariage  ;  ils  doivent  donc  recourir  à  un  mariage  secret.  C'est  là 
une  combinaison  très  heureuse,  à  laquelle  le  vers  de  Dante  con- 
fère une  autorité  exceptionnelle.  Et  alors  Luigi  da  Porto  se  met 
en  devoir  de  raconter  comment  est  né  l'amour  dans  le  cœur  des 
malheureux  rejetons  de  ces  familles  ennemies. 


Une  espèce  de  trêve,  plus  ou  moins  tacite,  était  intervenue 
entre  les  deux  camps  ;  et  à  la  faveur  de  cet  apaisement,  Messer 
Antonio,  chef  des  Cappelletti,  «  homme  d'humeur  accueillante  et 


(1)  On  en  est  même  venu  à  penser  que  Montecchi  ne  fut  pas  à  l'origine 
un  nom  de  famille,  mais  bien  la  désignation  d'un  parti.  Voir  Oîin  H.  Moore, 
The  origins  of  the  legend  of  Romeo  and  Julie!  in  Ilaly  ;  dans  Spéculum, 
vol.  V,  n°  3,  juillet  1930  (Cambridge,   Mass.). 

(2)  Il  est  à  noter  que  la  phrase  citée  est  placée  dans  la  bouche  du  narrateur, 
l'archer  Pellegrino  ;  aimable  archer,  qui  raconte  à  cheval  de  si  belles  histoires, 
et  qui,  à  l'étape  sans  doute,  compulse  les  vieilles  chroniques  ! 
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joyeuse  »,  donna  une  série  de  fêtes,  et  de  jour  et  de  nuit  — c'était 
l'époque  du  Carnaval  —  auxquelles  accourut  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  distingué  à  Vérone  ;  et  un  soir,  Romeo  Montecchi  lui- 
même  ne  craignit  pas  de  s'y  rendre,  uniquement  attiré  par  le 
désir  d'y  rejoindre  une  dame  qu'il  courtisait. 

Romeo  est  encore  «  très  jeune  »  ;  c'est  presque  un  adolescent, 
imberbe,  élancé,  si  joli  qu'il  s'est  déguisé  en  nymphe  ;  or,  quand 
il  eut  retiré  son  masque  —  ce  qui  parut  assez  hardi  dans  la  pro- 
pre demeure  des  Cappelletti  — ,  sa  beauté  fit  pâlir  celle  de  la 
plupart  des  femmes.  La  fille  de  Messer  Antonio,  Juliette,  en  fut 
extrêmement  frappée,  et  brûla  aussitôt  du  désir  de  le  voir  de  près 
et  de  s'entretenir  avec  lui  ;  mais  la  réserve  qu'il  observait  causait 
un  véritable  chagrin  à  la  jeune  fille.  La  raison  de  cette  attitude  est 
l'amour  mal  récompensé  que  Romeo  éprouve  pour  une  autre  ;  il 
est  mélancolique  et  se  tient  à  l'écart,  sans  parler  à  personne.  C'est 
donc  chez  Juliette  seule  que  se  produit  le  coup  de  foudre  :  «  Dès 
qu'elle  eut  rencontré  les  regards  du  jeune  homme,  elle  sentit 
qu'elle  ne  s'appartenait  plus.  » 

Juliette  est  douée  d'une  «  beauté  surnaturelle  »  ;  mais  elle  pos- 
sède d'autres  qualités  :  elle  a  de  la  décision,  de  la  hardiesse  ;  elle 
ne  craint  pas  de  s'imposer  (1).  Aussi,  avant  la  fin  du  bal,  trouve- 
t-elle  moyen  d'approcher  le  beau  jeune  homme  et  de  lui  adresser 
la  parole,  à  la  faveur  d'une  espèce  de  ronde,  où  danseurs  et  dan- 
seuses alternés  se  tiennent  par  la  main  et  doivent  changer  rapi- 
dement de  place  à  un  signal  donné  :  le  hasard  amène  ainsi  Roméo 
près  de  Juliette  ;  et  celle-ci,  en  lui  prenant  la  main,  lui  dit  quel- 
ques mots  aimables,  auxquels  il  ne  peut  pas  moins  faire  que  de 
répondre  par  un  compliment.  Elle  insiste  et  lui  dit  :  «  Je  vous 
jure,  sur  ma  foi,  que  je  ne  vois  ici  aucune  femme  qui,  auprès  de 
vous,  me  semble  belle  ».  Puis  elle  le  quitte,  pour  ne  pas  risquer  de 
se  faire  remarquer,  et  le  laisse  profondément  troublé.  Il  rentre 
chez  lui,  réfléchit  que  la  belle  qu'il  poursuivait  ne  lui  vaut  que  des 
chagrins,  et  il  se  donne  tout  entier  à  ce  nouvel  amour,  bien  qu'il 
sache  qu'il  s'agit  de  la  fille  de  son  pire  ennemi.  Celle-ci,  de  son 
côté,  est  partagée  entre  deux  sentiments  :  elle  se  rend  bien  compte 
que  la  rivalité  de  leurs  parents  oppose  un  obstacle  sans  doute 
insurmontable  à  leur  union  :  Roméo  peut-il  seulement  aimer  une 
Cappelletti  ?  Son  unique  dessein  ne  serait-il  pas  de  la  déshonorer  ? 
Mais  comment  faire  ?  Elle  n'est  plus  libre  de  reprendre  son  cœur  ; 


(l)  «  La  quale  di  soprannaturale  bellez/.a,  e  baldanzosa  e  le^iadri^sima 
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et  alors  elle  se  flatte  de  pouvoir  persévérer  dans  cet  amour,  et  elle 
veut  croire  que  de  grands  bienfaits  en  résulteront  :«  Qui  sait,  se 
dit-elle,  si  notre  union  ne  sera  pas  l'occasion  d'une  trêve  défini- 
tive, qui  ramènera  la  paix  dans  Vérone  ?  » 

On  voit  avec  quel  soin  et  quel  effort  de  pénétration  psycho- 
logique Luigi  da  Porto  a  représenté  les  origines  de  cette  grande 
passion.  Fidèle  à  la  tradition  de  ses  devanciers,  il  a  prêté  à  son 
héroïne  un  caractère  primesautier,  qui  lui  fait  prendre  en  main, 
au  moins  au  début,  la  direction  des  événements.  Et  voici  une 
autre  initiative  dont  elle  est  encore  responsable. 

Roméo  maintenant  passe  de  longues  heures,  le  soir,  sous  les 
fenêtres  de  sa  belle  ;  il  s'enhardit  même  à  grimper  jusqu'à  sa 
fenêtre  fermée,  au  risque  de  se  rompre  le  cou,  pour  le  seul  plaisir 
d'entendre  au  moins  le  son  de  sa  voix.  Un  soir,  avant  de  se  mettre 
au  lit,  Juliette  ouvre  sa  fenêtre  pour  respirer  un  moment  ; 
Roméo  se  préparait  tout  juste  à  grimper  à  son  poste  d'écoute. 
Se  croyant  surpris,  il  essaie  de  se  sauver  ;  mais  il  y  a  clair  de  lune  : 
Juliette  l'aperçoit,  le  reconnaît  et  l'appelle.  C'est  leur  premier 
entretien  un  peu  prolongé,  et  c'est  aussi  pour  eux  l'occasion  de 
formuler  leurs  serments  les  plus  solennels.  Puis  leurs  entretiens  se 
renouvellent  par  la  fenêtre,  chaque  fois  que  rien  ne  s'y  oppose. 

Les  semaines,  les  mois  passent  ;  l'hiver  arrive,  et  avec  lui  la 
neige  —  les  hivers  sont  rigoureux  à  Vérone.  Alors  Roméo  dit 
à  Juliette  :  «  N'avez-vous  pas  pitié  de  moi  qui  vous  attends  ici 
le  soir  par  tous  les  temps  ?»  —  «  Mais  si,  j'ai  pitié  de  vous,  ré- 
pond-elle ;  mais  que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ?  Faut-il  vous  dire 
de  vous  retirer  ?»  —  «  Non,  certes,  reprend  Roméo,  mais  si  vous 
me  disiez  d'entrer  dans  votre  chambre,  nous  y  serions  bien  plus 
à  l'aise  pour  causer  !  »  On  croit  entendre  le  Vannino  de  Sermini  ; 
mais  Juliette  n'est  pas  la  Montanina  :  elle  prend  la  chose  fort  mal 
et  déclare  que,  malgré  tout  son  amour,  elle  n'entend  pas  faire 
courir  le  moindre  risque  à  sa  vertu.  Puis  elle  ajoute  qu'il  y  aurait 
moyen  de  s'entendre  :  elle  est  toute  disposée  à  épouser  Roméo, 
et  tout  de  suite  :  «  Entendez-vous  avec  mon  confesseur,  dit-elle, 
avec  frate  Lorenzo  :  qu'il  nous  unisse  et  je  suis  à  vous  !  » 

Ainsi  est  préparé,  expliqué,  sinon  justifié,  ce  mariage  secret, 
qui  est  la  première  péripétie  du  drame.  Qu'on  se  reporte  au  récit 
de  Masuccio,  qui  débutait  par  cet  épisode,  sans  qu'on  en  pût 
saisir  les  motifs  ;  le  progrès  est  considérable  à  tous  égards  :  nous 
connaissons  les  deux  jeunes  gens  et  nous  nous  intéressons  à  eux, 
car  nous  les  sentons  engagés  dans  une  aventure  pleine  de  menaces 
pour  leur  bonheur.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  tout  soit  naturel  et 
vraisemblable  en  cette  affaire  ;  on  aimerait,  par  exemple,  à  savoir 
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quelles  tentatives  a  faites  la  jeune  fille  pour  sonder  discrètement 
les  dispositions  de  ses  parents.  Le  conteur  a  parlé  de  paix  entre 
les  ennemis  —  essendo  pacificaii  — ,  il  a  montré  Juliette  qui  se 
flatte  de  contribuer,  par  cette  union,  à  consolider  cette  paix  ; 
n'y  avait-il  personne  à  qui  elle  pût  confier  cet  espoir  ?  Plus  loin 
on  lira  que  Messer  Antonio  est  contraire  à  leur  union  et  que  les 
amoureux  le  savent  ;  comment  l'ont-ils  appris  ?  Il  reste  là  un 
peu  de  flottement. 

Le  mariage  va  donc  être  célébré  par  un  moine,  un  franciscain, 
frate  Lorenzo.  L'apparition  de  ce  frère  Laurent  est  capitale  ;  c'est 
un  personnage  dont  le  caractère  est  très  accusé,  la  physionomie 
inoubliable.  Nous  sommes  loin  du  religieux  de  Masuccio,  de  qui 
nous  ne  savons  qu'une  chose  :  on  l'amène  à  faire  tout  ce  qu'on 
veut  pour  de  l'argent.  L'art  du  Vénitienn'apas  cette  violence  som- 
maire :  il  est  plus  nuancé,  plus  subtil,  tout  aussi  cruel  —  plus 
cruel  même,  pour  ce  moine  corrompu,  égoïste  et  hypocrite.  Sans 
appuyer,  sans  recourir  à  de  grands  mots,  Luigi  da  Porto  fait  une 
satire  impitoyable  de  la  déchéance  des  ordres  monastiques  au 
début  du  xvie  siècle.  Qu'on  lise  ce  portrait  :  «  Ce  moine  apparte- 
nait à  l'ordre  des  frères  mineurs  de  l'observance  (!!).  C'était  un 
grand  philosophe,  un  grand  expérimentateur  des  secrets  de  la 
nature  et  de  la  magie.  »  En  d'autres  termes,  ce  fils  de  saint  Fran- 
çois s'occupait  d'alchimie  et  de  sciences  occultes,  au  lieu  de  se 
consacrer  à  la  prédication  et  aux  œuvres  charitables.  Mais  il  y 
a  pis  que  cela.  Il  se  trouve  —  rencontre  un  peu  surprenante, 
mais  propice  à  la  satisfaction  des  deux  amoureux  —  que  ce  con- 
fesseur de  Juliette  est  aussi  l'ami  de  Roméo  :  «  Ce  moine  voulait  à 
la  fois  sauvegarder  sa  bonne  réputation  auprès  de  ses  ouailles  et 
ne  pas  se  priver  de  certains  plaisirs  ;  dans  ce  but,  il  avait  dû 
prendre  pour  confident  quelque  gentilhomme  de  la  ville,  et,  entre 
tous,  il  avait  fait  choix  de  Roméo,  jeune  homme  circonspect, 
généreux  et  sûr,  et  c'est  à  lui  qu'il  avait  ouvert  son  cœur,  jalou- 
sement fermé  à  tous  les  autres.  » 

Voilà  un  joli  portrait  de  débauché  et  d'hypocrite  !  La  traduc- 
tion «  ses  ouailles  »  ne  rend  pas  le  ton  méprisant  du  texte  :  il 
suo  vulgo,  ce  vulgaire  imbécile,  dont  il  tient  à  conserver  l'estime, 
et  qui,  on  l'apprend  par  la  suite,  se  compose  des  plus  belles 
darnes  de  la  ville  !  Et  il  a  trouvé  en  Roméo  un  ami  discret  et 
complaisant  qui  l'aide  à  satisfaire  son  goût  des  plaisirs  —  l'ex- 
pression est  modérée,  mais  pleine  de  sens  —  et  à  sauver  les 
apparences.  Comment  ?  Cela  n'est  pas  expliqué  mais  on  peut  le 
deviner  sans  trop  de  peine  :  lui  faciliter  le  moyen  de  faire  peau 
neuve',  de  se  déguiser, de  se  parfumer  peut-être, après  avoir  quitté 
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son  couvent  et  avant  de  fréquenter   une  société  plus  joyeuse 

Tel  est  le  confesseur  de  choix  auquel  a  été  confiée  la  direction 
de  Juliette. 

Bien  entendu,  frère  Laurent  n'a  rien  à  refuser  à  Roméo  ; 
il  se  prêtera  donc  à  tout  :  et,  comme  il  a  l'âme  d'un  intrigant,  il 
voit  aussitôt  plus  loin  :  comme  Juliette,  il  pense  que  ce  mariage 
pourrait  avoir  d'heureux  effets  pour  la  pacification  ultérieure 
de  Vérone  ;  il  s'en  attribuerait  tout  l'honneur  et  s'assurerait 
ainsi  la  reconnaissance  de  Bartolommeo  Délia  Scala  ! 

La  mariage  a  lieu  dans  des  conditions  qui  sont  décrites  avec  une 
précision  fort  savoureuse.  Sous  prétexte  de  se  confesser,  Juliette 
se  rend  à  l'église  San  Francesco,  et  s'agenouille  dans  un  confes- 
sionnal qui  communique,  par  une  ouverture  fermée  d'une  grille, 
avec  une  des  cellules  du  couvent  contigu  :  dans  la  cellule  se  trou- 
vent frère  Laurent  et  Roméo.  Le  moine  enlève  la  grille,  qui  est 
démontable,  et  unit  les  deux  jeunes  gens  ;  ceux-ci  prennent,  séance 
tenante,  toutes  les  dispositions  nécessaires  pour  se  rejoindre  le 
soir  même.  Mais  comment  ont  lieu  ies  rendez-vous  furtifs  des  deux 
jeunes  époux  ?  C'est  un  détail  sur  lequel  le  conteur  est  entière- 
ment muet  ;  quelques  indications  pourtant  ne  seraient  pas  super- 
flues, car  il  y  a  là  des  difficultés  très  sérieuses  :  Juliette  est  fille 
unique  ;  elle  vit  entre  son  père  et  sa  mère  ;  on  ne  voit  pas  auprès 
d'elle,  comme  près  de  l'Hélène  de  Bandello,  une  nourrice  com- 
plaisante, qui  prend  tout  sous  sa  responsabilité  — parce  qu'  Hélène 
n'a  plus  sa  mère.  Comment  Juliette  jouit-elle  d'assez  d'indépen- 
dance, dans  le  palais  paternel,  pour  avoir  un  mari  sans  que  per- 
sonne s'en  doute  ?  Plus  tard  on  apprendra  bien  qu'il  y  a  chez 
Messer  Antonio  un  serviteur,  Pietro,  qui  est  au  courant  des 
amours  de  sa  jeune  maîtresse  et  qui  porte  des  lettres  d'elle  à  Ro- 
méo ou  au  moine  ;  mais  il  ne  peut  guère  faire  plus,  et  ce  confident 
ne  jouera  un  rôle  utile  que  par  la  suite. 


Le  bonheur  des  jeunes  époux  ne  dure  guère  :  un  événement 
sanglant  vient  le  ruiner,  tout  comme  dans  le  récit  de  Masuccio. 
Mais  Luigi  da  Porto  a  très  finement  senti  que  l'acte  du  Siennois 
Mariotto,  qui  se  prend  de  querelle,  dans  la  rue,  avec  un  de  ses 
concitoyens,  et  lui  assène  un  coup  de  bâton  sur  la  tête,  révèle  une 
brutalité  qui  sied  mal  au  héros  de  cette  aventure  sentimentale  ; 
il  a  donc  donné  à  Roméo  une  attitude  chevaleresque,  qui  lui  con- 
cilie toutes  les  sympathies.  Les  vieilles  haines,  qu'on  croyait  apai- 
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sées,  entre  les  Montecchi  et  les  Cappelletti,  se  sont  subitement 
rallumées;  des  duels,  des  défis  se  renouvellent  sans  cesse  dans  les 
rues  de  Vérone,  et  voici  que  Roméo  et  ses  partisans  se  trouvent 
n  jour  brusquement  aux  prises  avec  les  parents  de  Juliette  ; 
Roméo  met  l'épée  à  la  main,  mais  seulement  pour  se  défendre,  et 
en  évitant  de  frapper  ceux  qui  touchent  de  près  à  sa  jeune 
femme  ;  à  la  longue  pourtant,  voyant  les  siens  blessés  ou  en  fuite, 
pris  de  colère, il  fond  sur  Tebaldo,le  plus  redoutable  de  ses  adver- 
saires, et  l'étend  mort  sur  le  sol.  Tous  les  Cappelletti  s'éclipsent 
mais  ils  ont  vu  Roméo  frapper  Tebaldo  ;  ils  le  dénoncent  à  Barto- 
lommeo  délia  Scala,  qui  condamne  le  coupable  au  bannissement 
perpétuel. 

Roméo  a  tout  de  suite  cherché  asile  auprès  de  frère  Laurent,  et 
c'est  encore  dans  le  confessionnal  truqué  du  moine  que  les  deux 
jeunes  gens  ont  un  dernier  entretien  ;  puis  Roméo  s'éloigne  de 
Vérone.  Mais  il  ne  commet  pas  l'erreur  de  Mariotto,ce  Siennois 
qui  s'en  allait  tout  droit  jusqu'en  Egypte!  Il  se  rend  prudemment 
Mantoue,  à  une  quarantaine  de  kilomètres  d'où  il  pourra 
suivre  les  événements.  L'avantage  d'une  pareille  proximité 
ressortait  déjà  de  l'aventure  de  Gentile  dei  Garisendi,  contée  par 
Boccace,  où  l'amoureux  avait  pu,  dans  la  nuit,  venir  de  Modênè  à 
Bologne  sur  la  tombe  de  sa  belle.  Au  moment  de  la  séparation, 
Juliette  dit  un  mot  qui  ressemble  fort  à  une  critique  visant  le 
récit  de  Masuccio  :  elle  prie  Roméo  de  rester  le  plus  près  possible 
d'elle  au  lieu  d'aller  à  Rome  ou  à  Florence,  comme  il  en  manifes- 
tait l'intention.  Cette  heureuse  correction  va  permettre  au  con- 
teur de  donner  au  dénouement  un  aspect  tout  nouveau. 

Voici  venu  le  moment  où  Juliette  désespérée,  inconsolable, 
finit  par  attirer  l'attention  de  ses  parents  ;  il  faut  avouer  que  jus- 
qu'alors ils  se  sont  peu  préoccupés  d'elle  !  Maintenant  ils  s'in- 
quiètent ;sa  mère  la  presse  de  questions  sans  pouvoir  lui  arracher 
la  moindre  confidence.  La  bonne  dame,  d'abord  décontenancée, 
a  tout  ;")  coup  une  inspiration  ;  elle  va  trouver  son  mari  et  lui  dit  : 
«  Je  vois  ce  que  c'est  !  notre  fille  a  envie  de  se  marier,  mais  elle 
n'ose  pas  le  dire  ;  c'est  pour  cela  qu'elle  ne  cesse  de  pleurer  !  »  Très 
satisfait  de  cette  explication, le  père  trouve  facilement  le  mari 
désiré,  et  la  mère  vient  dire  triomphalement  à  sa  fille  :  i  Sèche 
tes  larmes,  car  dans  peu  de  jours  tu  épouseras  un  gentilhomme 
cEgne  de  toi.»  Mais  Juliette  pleure  de  plus  belle,  et  sa  mère  y  perd 
son  latin. 

Mise  au  pied  du  mur,  sommée  de  dire  si  elle  accepte  le  mari 
qu'on  lui  propose,  elle  déclare  que  non,  malgré-  la  violente  colère 
à  laquelle  s'abandonne  son  père.  Sa  mère  essaie  de  la  prendre  par 
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la  douceur,  sans  obtenir  autre  chose  que  cette  déclaration  :  «  C'est 
la  mort  que  je  désire,  pas  autre  chose  !  »  Ses  parents  en  concluent 
qu'elle  a  un  autre  amour  dans  le  cœur  ;  mais  qui  aime-t-elle  ?  La 
mère  revient  à  la  charge  :  «  Ecoute,  lui  dit-elle  ;  nous  voulons  te 
donner  le  mari  que  tu  désires  ;  nomme-le  ;  je  dirais  presque  que 
même  si  c'était  un  Montecchi,  nous  te  le  donnerions  —  mais  nous 
savons  bien  que  cela  n'est  pas  possible  !  » 

Cette  manière  de  frapper  d'exclusive  précisément  celui  qu'aime 
la  jeune  fille  n'engage  pas  Juliette  à  entrer  dans  la  voie  des  aveux  : 
elle  se  borne  à  sangloter  et  les  parents  décident  de  la  marier  au 
plus  tôt,  pour  éviter  quelque  scandale.  A  leur  point  de  vue,  ils 
n'ont  pas  tort. 

Roméo,  mis  au  courant  de  ce  qui  se  trame,  fait  dire  à  Juliette  : 
«  Résiste  à  tout  prix  à  ce  mariage  ;  dans  huit  jours,  j'aurai  tout 
préparé  pour  t'enlever.  »  C'est  là  justement  ce  que  les  parents  veu- 
lent éviter.  Juliette  alors  demande  la  permission  d'aller  se  confes- 
ser à  frère  Laurent  ;  et  elle  l'obtient  d'autant  plus  aisément  que 
sa  mère  a  justement  prié  le  moine  de  découvrir  le  secret  de  sa 
fille.  Elle  s'adresse  bien. 

Les  scènes  développées  que  Luigi  da  Porto  a  consacrées 
aux  efforts  que  font  les  parents  pour  pénétrer  le  mystère  dans 
lequel  Juliette  s'enferme  avec  une  courageuse  résistance 
sont  pleines  de  détails  intéressants,  naturels,  tout  à  fait  nou- 
veaux :  aucun  des  précurseurs  du  conteur  n'avait  encore  serré 
la  réalité  d'aussi  près.  On  peut  penser  cependant  qu'il  y  avait 
une  grandeur  plus  farouche  dans  l'attitude  de  la  Giannozza  de 
Masuccio,  qui,  après  avoir  essayé  de  résister  à  son  père,  comprend 
qu'elle  ne  pourra  pas  éviter  de  lui  céder.  Calculant  alors  qu'elle 
n'a  de  secours  à  attendre  de  personne,  elle  prend  seule  une  réso- 
lution virile  :  elle  dit  à  son  père  qu'elle  est  prête  à  lui  obéir,  et  en 
même  temps  elle  décide  de  rejoindre  Mariotto,  en  recourant  à 
un  stratagème  dont  elle  n'ignore  pas  les  risques.  Juliette  est  plus 
faible,  plus  petite  fille  ;  ses  larmes  sont  touchantes,  mais,  dans 
cette  conjoncture,  la  résolution  de  Giannozza  est  plus  tragique. 

Ce  n'est  pas  Juliette  qui  s'avise  du  narcotique  ;  elle  dit  à  son 
confesseur  :  «  J'entends  dire  que  mon  mariage  va  être  avancé  ; 
on  va  m'emmener  hors  de  la  ville,  dans  une  résidence  où  l'on 
espère  que  ma  résistance  causera  moins  de  scandale.  Donnez- 
moi  du  poison,  pour  que  j'échappe  à  ce  supplice  ;  si  vous  ne  le 
faites  pas,  je  me  poignarderai.  » 

L'accueil  fait  par  le  moine  à  ce  discours  est  tout  à  fait  curieux, 
et  accuse  violemment  l'égoïsme  odieux  du  personnage  :  s'il  accepte 


LA  LÉGENDE  DE  LV  «  MORTE  VIVANTE  »         547 

de  rendre  service  à  Juliette  ce  n'est  par  affection  ni  pour  elle  ni 
pour  Roméo,  mais  seulement  parce  qu'il  réfléchit  à  quel  point 
'  il  est  entre  les  mains  »  de  ce  dernier  :  Roméo  pourrait  le  perdre. 
D'autre  part,  frère  Laurent  fait  jurer  à  Juliette  le  plus  grand 
secret  :  «  Tu  sais,  Juliette,  que  je  confesse  la  moitié  de  la  ville, 
et  je  jouis  de  l'estime  de  tous  ;  je  ne  veux  pas  d'un  scandale  qui 
ruinerait  ma  position...  »  Il  tient  à  rester  le  confesseur  à  la  mode  ; 
et,  pour  atteindre  ce  but,  sa  réputation  de  saint  homme  doit  être 
intacte  ;  et  il  dit  cela  à  une  de  ses  pénitentes  ! 

Pour  en  venir  au  fait,  il  ajoute  :  «  Je  ne  te  donnerai  pas  de  poi- 
son, mais  une  poudre  que  tu  délaieras  dans  de  l'eau,  et  qui  te  fera 
passer  pour  morte  pendant  quarante-huit  heures.  Absorbe-la 
au  début  de  la  nuit  ;  deux  jours  après,  j'irai  te  retirer  de  la  sépul- 
ture de  ta  famille,  qui  est  située  dans  notre  couvent,  et  je  te 
donnerai  asile  dans  ma  cellule,  jusqu'au  moment  où,  déguisée 
en  moine,  tu  pourras  m'accompagner  à  Mantoue,  où  nous  retrou- 
verons Roméo.  »  C'est  exactement  ainsi  que  Giannozza  sort  du 
tombeau  et  de  Sienne,  dans  le  conte  de  Masuccio.  Cette  solution 
rend  Juliette  toute  joyeuse  ;  mais  le  moine  ajoute  :  «  N'auras-tu 
pas  peur  de  te  trouver  dans  le  tombeau  à  côté  de  ton  cousin  Te- 
baldo,  qui  s'y  trouve  depuis  plusieurs  jours  ?»  — «  Pour  rejoindre 
Roméo,  déclare  Juliette,  je  passerais  à  travers  l'enfer  !»  — «  C'est 
bien,  reprend  frère  Laurent  ;  mais  pense  à  me  remettre,  avant 
ce  soir,  une  lettre,  écrite  de  ta  main,  pour  Roméo  ;  tu  lui  expli- 
queras tout  notre  projet,  car  s'il  entendait  parler  de  ta  mort  avant 
de  savoir  exactement  ce  qui  en  est,  qui  sait  à  quel  désespoir  il 
serait  en  proie.  »  Ceci  est  encore  une  critique  bien  nette  du  récit 
de  Masuccio.  Juliette  promet  de  le  faire  ;  elle  prend  la  poudre, 
et  rentre  tout  heureuse  à  la  maison;  ses  parents,  la  voyant  con- 
solée, en  éprouvent  un  grand  soulagement. 

Dès  le  lendemain  on  l'emmène  hors  de  Vérone,  dans  la  direc- 
tion de  Mantoue,  à  une  villa  où  les  fiancés  sont  présentés  l'un  à 
l'autre.  Croyant  que  le  mariage  va  être  brusqué,  Juliette  avale, 
le  soir  même,  le  narcotique,  après  avoir  revêtu  ses  plus  beaux 
atours  et  s'être  étendue  sur  son  lit,  les  bras  croisés  sur  sa  poi- 
trine. Le  matin  suivant,  on  la  trouve  morte,  ou  du  moins  on  la 
croit  telle  ;  et  Luigi  da  Porto  ajoute  ceci  au  récit  traditionnel  : 
une  servante  révèle  que  Juliette  s'est  empoisonnée  ;  elle  le  sait 
parce  qu'elle  est  allée  chercher  le  verre  d'eau  dans  lequel  sa  jeune 
maîtresse  a  fait  dissoudre  la  drogue  ;  sur  le  moment,  elle  n'y  avait 
pas  attaché  d'importance,  croyant  que  Juliette,  étant  très  altérée, 
avait-pris  un  calmant. 

Et  voici  les  perfectionnements  que  le  conteur  apporte  au  récit 
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de  Masuccio,  pour  expliquer  l'équivoque  tragique  qui  fait  croire 
à  Roméo  que  Juliette  est  réellement  morte. 

Dès  le  matin,  frère  Laurent  a  confié  la  lettre  de  Juliette  pour 
Roméo  à  un  de  ses  frères  qui  se  rendait  à  Mantoue  ;  mais  ce  moine 
n'a  pas  réussi,  de  toute  la  journée,  à  joindre  le  jeune  homme. 
Ayant  l'ordre  de  remettre  ce  message  à  Roméo  en  personne,  il  l'a 
conservé  par  devers  lui,  en  attendant  une  meilleure  occasion. 
Mais  pendant  ce  temps,  Pietro,  le  serviteur  de  Juliette,  prend 
sur  lui  d'avertir  Roméo  de  la  mort  de  sa  femme.  Il  n'est  pourtant 
pas  assez  étourdi  pour  se  mettre  en  route  sans  s'être  entendu 
avec  frère  Laurent  —  ceci  vise  manifestement  le  passage  de 
Masuccio,  où  le  frère  de  Mariotto  omet  de  consulter  le  moine. 
Mais  un  mauvais  sort  s'en  mêle  :  Pietro  ne  peut  atteindre  frère 
Laurent  qui,  ce  jour-là,  a  dû  s'absenter  de  Vérone!  Dans"  l'occur- 
rence, c'est  le  moine  qui,  connaissant  le  zèle  de  ce  serviteur, 
aurait  dû  l'avertir. 

Pietro  part  donc  pour  Mantoue  et  rejoint  Roméo  avant  que 
celui-ci  ait  reçu  le  message  de  Juliette.  Convaincu  dès  lors  qu'elle 
s'est  empoisonnée,  et  en  proie  à  de  violents  remords,  car  il  n'a 
rien  fait  pour  la  libérer,  il  veut  se  transpercer  de  son  épée,  mais 
ses  amis  l'en  empêchent.  Alors  il  prend  la  résolution  de  se  rendre, 
le  soir  même,  à  Vérone,  où  le  corps  de  Juliette  est  ramené  et  ense- 
veli dans  «  le  cimetière  de  San-Francesco  ».  De  deux  choses  l'une, 
se  dit-il  :  ou  bien  il  sera  reconnu  et  mis  à  mort  —  comme  le 
Mariotto  do  Masuccio  — ou  bien  il  aura  le  temps  d'ouvrir  la  tombe 
de  sa  femme,  et  il  mourra  à  ses  côtés  ;  dans  ce  but  il  s'est  muni 
d'une  fiole  qui  renferme  un  poison  violent  —  de  l'«  eau  de  ser- 
pent o  —  tenu  par  lui  en  réserve  pour  la  première  occasion. 

Arrivé  à  l'épisode,  on  peut  dire  classique,  de  l'ouverture  du 
sépulcre,  Luigi  da  Porto  donne  quelques  détails  topographiques 
et  historiques  sur  remplacement  de  l'ancien  couvent  des  Fran- 
ciscains à  Vérone  :  celui-ci  se  trouvait  alors  dans  la  citadelle 
(Castel  San-Piet.ro,  sur  la  rive  gauche  de  l'Adige,  dominant  la 
grande  boucle  du  fleuve  qui,  devant  ces  hauteurs,  tourne  brus- 
quement au  sud)  ;  mais  depuis  lors,  les  religieux  ont  transporté 
ailleurs  leurs  pénates.  Ces  détails  sont  inutiles  pour  l'intelligence 
du  récit,  mais  ils  sont  exacts  :  l'église  et  le  couvent  de  San-Ber- 
nardino,  très  loin  de  là,  dans  le  quartier  de  San  Zeno,  ont  été 
construits  en  effet  pour  eux  au  milieu  du  xve  siècle.  L'évocation 
de  ces  souvenirs  encore  peu  anciens  était,  pour  les  lecteurs  de 
1530,  une  garantie  d'authenticité  ;  d'autre  part,  le  conteur  spé- 
cifie que  ce  «  cimetière  de  San   Francesco   »  était  composé   de 
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sépulcres  de  pierre  adossés  aux  murs  extérieurs  de  l'église.  Le  ta- 
bleau est  d'une  précision  parfaite  (1). 


Roméo  se  présente  seul  devant  la  sépulture  de  Juliette  ;  Luigi 
da  Porto  a  beau  parler  de  la  grande  vigueur  du  jeune  homme, 
c'est  une  invraisemblance.  Il  se  glisse  dans  le  sépulcre,  et  s'y 
enferme.  Il  s'est  muni  d'une  lanterne  sourde,  pour  pouvoir  con- 
templer une  dernière  fois  les  traits  de  sa  femme  ;  ayant  avalé  le 
contenu  de  sa  fiole,  il  serre  Juliette  dans  ses  bras  et  attend  la 
mort.  Mais  voici  que  l'action  du  narcotique  cesse  ;  la  jeune 
femme  se  réveille,  et  comme  elle  s'attend  à  être  tirée  du  tombeau 
par  frère  Laurent,  elle  croit  d'abord  que  c'est  celui-ci  qui  la  presse 
contre  son  cœur  ;  aussi  lui  adresse-t-elle  des  reproches  justifiés. 
L'épisode  jette  une  lumière  révélatrice  sur  la  confiance  que  la 
pénitente  mettait  dajis  la  moralité  de  son  confesseur  !  Mais  Roméo 
se  fait  connaître  ;  et  alors  se  déroule,  dans  cette  sépulture  fermée, 
une  scène  déchirante  ;  les  deux  amants  s'expliquent  sur  tout  ce 
qui  s'est  passé,  sur  la  méprise  irréparable  dont  Roméo  a  été  vic- 
time, et  sur  la  précipitai  ion  fatale  avec  laquelle  il  s'est  empoi- 
sonné, au  moment  même  où  ils  pouvaient  être  réunis  !  Et  il 
expire  entre  les  bras  de  Juliette. 

A  ce  moment  survient  frère  Laurent  qui,  fidèle  à  sa  promesse, 
vient  délivrer  la  vivante  ensevelie  ;  il  est  accompagné  d'un  autre 
moine,  et  tous  deux  soulèvent  le  couvercle  du  sarcophage.  Quelle 
n'est  pas  leur  surprise  en  y  trouvant  le  corps  inanimé  de  Roméo  ! 
Juliette  succombe  à  son  tour,  non  pas  par  le  poison,  ni  par  le  poi- 
gnard :  elle  meurt  parce  qu'elle  ne  peut  plus  vivre,  par  un  acte 
de  volonté,  exactement  comme  le  Girolamo  de  Boccace  mourait  à 
côté  de  l'insensible  Salvestra,  qui  s'est  détachée  de  lui  :  le  con- 
teur vicentin  reprend  à  ce  propos  les  termes  mêmes  dans  lesquels 
le  Florentin  avait  décrit  ce  curieux  suicide. 

La  nouvelle  pourrait  s'achever  ici.  L'émotion  étant  arrivée  à 
son  comble,  le  mieux  serait  de  conclure  au  plus  vite  ;  peu  nous 
importe  en  somme  ce  qu'en  pensent  frère  Laurent,  les  Montecchi, 
les  Cappelletti  et  le  Seigneur  de  Vérone. 

Cependant  il  y  a  quelque  intérêt  à  considérer  ce  prolongement 


(1)  Au  milieu  d'un  souci  d'exactitude  si  caractéristique,  peut-on  relever 
une  négligence  chronologique  de  Luigi  de  Porto  ?  Il  a  parlé  de  l'action  du  nar- 
cotique, qui  durerait  48  heures  ;  or  le  récit  ne  laisse  apercevoir  que  'M  heu- 
res sans  plus,  entre  l'absorption  du  narcotique  et  le  réveil  de  Juliette. 
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de  la  nouvelle,  parce  que  les  auteurs  qui  ont  repris  le  récit  du 
Vicentin,  sans  en  excepter  Shakespeare,  ont  accordé  eux  aussi 
une  certaine  place  aux  dernières  conclusions  du  drame. 

Frère  Laurent  assiste,  abasourdi,  au  dénouement  foudroyant 
qu'il  n'avait  pas  prévu.  C'est  alors  qu'il  est  surpris  avec  son  com- 
pagnon par  une  patrouille  d'hommes  armés,  qui  font  une  ronde  à 
travers  la  ville.  Pris  pour  des  voleurs  ou  des  nécromanciens,  ils 
vont  être  arrêtés,  quand  l'officier  qui  commande  la  patrouille 
reconnaît  frère  Laurent,  figure  populaire  et  respectée  à  Vérone  : 
les  moines  sont  invités  à  réintégrer  leur  couvent,  mais  l'officier 
fait  son  rapport  à  Bartolommeo  délia  Scala.  D'autre  part,  les 
Cappelletti,  avertis  que  la  sépulture  de  leur  fille  a  été  ouverte, 
portent  plainte  contre  frère  Laurent,  parce  qu'ils  le  savent  ami  de 
Roméo. —  Ceci  est  peu  net  :  comment  savent-ils  que  Roméo  est 
lié  avec  le  moine  ?  Et  s'ils  le  savaient,  pourquoi  ont-ils  permis 
qu'il  fût  le  confesseur  de  Juliette  ?  Pourquoi  lui  ont-ils  conservé 
toute  leur  confiance  ? 

Toujours  est-il  que,  sommé  de  comparaître  devant  le  Seigneur 
de  Vérone  et  d'expliquer  ce  qu'il  faisait  devant  la  sépulture 
ouverte  des  Cappelletti,  le  moine  paie  d'audace  et  raconte  une 
histoire  à  dormir  debout  :  «  J'étais,  dit-il,  le  directeur  de  Juliette  ; 
absent  de  la  ville  au  moment  de  sa  mort  et  de  son  ensevelis- 
sement, je  tenais  à  dire  moi-même,  en  présence  de  son  corps, 
certaines  prières  qui,  répétées  neuf  fois,  ont  la  vertu  d'affranchir 
les  âmes  des  peines  du  Purgatoire...  »  L'autorité  de  frère  Lau- 
rent était  si  grande  que  peut-être  Bartolommeo  se  fût-il  contenté 
de  cette  explication  fantaisiste.  Mais  frère  Laurent  avait  des 
ennemis  dans  son  propre  couvent  ;  quelques-uns  d'entre 
eux  allèrent  ouvrir  à  nouveau  la  sépulture,  que  le  moine  avait 
précipitamment  refermée  :  ils  y  trouvent  le  corps  de  Roméo 
enlacé  à  celui  de  Juliette  et  mènent  grand  tapage  de  leur  décou- 
verte. 

Mis,  cette  fois,  au  pied  du  mur,  frère  Laurent  doit  avouer  qu'il 
a  menti,  et  il  raconte  toute  l'histoire.  Son  hypocrisie  est  ainsi 
publiquement  dévoilée.  Réussit-il  par  la  suite  à  récupérer  son 
prestige  ?  Le  conteur  ne  le  dit  pas,  et  peu  importe.  Du  moins  cette 
tragique  aventure  eut-elle  un  heureux  résultat  :  les  pères  des  deux 
jeunes  gens  se  réconcilièrent  sur  les  cadavres  de  leurs  enfants,  et 
Bartolommeo  voulut  qu'ils  fussent  ensevelis  dans  une  même 
tombe  ;  suivant  la  tradition,  une  inscription  y  fut  gravée,  qui 
rappelait  les  circonstances  de  leur  mort. 

De  tout  cela  il  ressort  que  le  mérite  éminent  de  Luigi  da  Porto 
consiste  surtout  dans  l'habileté  avec  laquelle  il  a  su  donner  du 
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naturel  et  de  la  vraisemblance  à  une  aventure  fort  compliquée  :  il 
lui  a  conféré  une  espèce  de  réalité,  qui  s'est  imposée  au  peuple  de 
Vérone,  et  c'est  là  un  résultat  artistique  dont  la  valeur  n'est  pas 
i^gligeable.  Mais  il  a  fait  plus  :  sur  un  point,  il  a  été  créateur,  en 
ce  sens  qu'il  a  inventé  un  motif  profondément  tragique,  celui  qui 
constitue  le  dénouement.  Il  ne  manque  certes  pas  d'aventures 
célèbres,  depuis  Héro  et  Léandre  ou  Pyrame  et  Thisbé,  où  l'on 
voit  des  amoureux  incapables  de  se  survivre  l'un  à  l'autre  ;  mais 
Luigi  da  Porto  a  imaginé  une  complication  qui  crée  une  situation 
nouvelle.  Son  point  de  départ  est  le  dénouement  deMasuccio  ; 
mais  chez  le  Napolitain  le  stratagème  de  la  mort  simulée  échoue, 
en  ce  sens  que  lorsque  Mariotto  meurt,  il  ignore  que  Giannozza 
n'est  plus  dans  sa  tombe,  et  quand  elle  reparaît,  elle  n'a  plus  qu'à 
mourir  à  son  tour.  Roméo,  lui,  arriverait  à  temps  pour  assister 
au  réveil  de  Juliette,  s'il  n'avait  eu  la  fâcheuse  idée  de  commen- 
cer par  avaler  son  poison  ;  or  celui-ci  n'agit  pas  si  vite  que  Juliette 
ne  se  réveille  sous  ses  yeux,  et  alors  il  y  a  un  court  moment  où  les 
deux  amants  se  retrouvent  vivants,  juste  assez  de  temps  pour 
comprendre  qu'ils  sont  irrémédiablement  perdus  l'un  pour  l'autre. 
Parmi  les  moyens  ingénieux  auxquels  les  romanciers  ont  eu  recours 
pour  tordre  les  nerfs  de  leurs  héros  —  et  par  contre-coup  ceux  de 
leurs  lecteurs  et  lectrices  —  celui-ci  est  assurément  un  des  plus 
remarquables. 

Par  un  singulier  hasard,  ce  dénouement  perfectionné  n'est  pas 
passé  dans  la  tragédie  de  Shakespeare.  On  verra  par  suite  de 
quelles  circonstances. 

(A  suivre.) 
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par  Pius  SERVIEN, 
Docteur  es  lettres. 


VI 

Théorie  des  phrases  équivalentes.  —  La  zone  du  langage  total  que 
nous  avons  appelée  Langage  des  sciences  est  la  seule,  nous  l'a- 
vons vu,  qui  puisse  être  étudiée  directement.  La  zone  opposée, 
!e  Langage  lyrique,  échappe  évidemment  à  une  étude  directe  en 
termes  de  science  ;  c'est  à  l'étude  de  ses  rapports  avec  le  Langage 
des  sciences  qu'il  faut  revenir  toujours. 

Or,  la  clef  des  oppositions  entre  ces  deux  zones  du  langage  to- 
tal, c'est  la  considération  des  phrases  équivalentes.  Le  critère 
d'un  texte  en  Langage  des  sciences,  c'est  qu'on  peut  l'exprimer 
au  moyen  de  certaines  autres  phrases,  sans  rien  changer  à  son 
sens. 

Nous  allons  étudier  ce  problème  central,  en  examinant  d'a- 
bord les  manières  d'obtenir  des  phrases  équivalentes,  et  en  recon- 
naissant qu'aucune  ne  se  retrouve  en  Langage  lyrique. 

Nous  examinerons  ensuite  une  série  de  conséquences  de  l'exis- 
tence des  phrases  équivalentes  ;  et  nous  reconnaîtrons  encore 
qu'elles  ne  subsistent  pas,  dès  qu'on  sort  du  Langage  des  sciences. 

Ce  sera  autant  de  fois  mettre  en  lumière  l'opposition  des  deux 
pôles  du  langage  total.  Et  ce  sera  aussi  commencer  à  étudier  le 
Langage  lyrique,  au  moyen  d'un  certain  nombre  de  négations  : 
en  reconnaissant  certaines  bornes  au  delà  desquelles  son  do- 
maine ne  s'étend  pas. 

Obtention  de  phrases  équivalentes  au  moyen  d'une  décision.  —  Une 
façon  immédiate  de  former  des  phrases  équivalentes,  et  qui  nous 
a  servi  à  présenter  les  deux  pôles  du  langage,  c'est  de  décider  que 
deux  mots  (par  exemple  «  est  »  et  «  orient  »)  ont  une  signification 
identique.  Nous  avons  montré  qu'à  l'un  des  pôles  le  décret  est 
exécutoire  ;  à  l'autre  pôle,  il  ne  l'est  pas,  les  mots  offrent  une  ré- 
sistance insurmontable. 
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Il  imperte  de  s'expliquer  à  quoi  tient  cette  résistance.  Pour  y 
parvenir,  examinons  les  mots  décrétés  équivalents,  successive- 
ment au  peint  de  vue  sonore  et  au  point  de  vue  sens. 

Le  poinl  de  vue  du  son.  Le  vers  el  les  ralures.  —  Au  point  de  vue 
sonore,  si  nous  sommes  dans  une  zone  du  langage  non  indiffé- 
rente aux  rythmes  (et  nous  venons  de  voir  que  la  zone  appelée 
Langage  lyrique  pourrait  s'appeler  justement  langage-rythme), 
il  suffit  que  deux  mots  aient  une  structure  sonore  différente, 
pour  qu'il  devienne  contradictoire  de  les  décréter  identiques. 

Tout  au  plus  peut-il  se  produire  parfois  de  quasi-équivalences  ; 
mais  non  permanentes  :  relatives  à  certaines  circonstances.  En 
effet,  l'expérience  montre  qu'on  transite  parfois.  Il  arrive  que 
certains  détail»  sonores  aient  un  rôie  tout  à  l'ait  négligeable,  com- 
paré à  certains  autres  :  il  en  est  ainsi,  souvent,  dans  les  pages  où 
il  y  a  un  certain  rythme  prédominant.  Rappelons  que  le  rythme 
total  s'analyse,  comme  nous  l'avons  montré  ailleurs,  en  plusieurs 
rythmes  composants  ;  notamment  arithmétiques,  toniques  et 
rythmes  des  timbres  (1).  Un  de  ces  rythmes  peut  être  tout  à  fait 
prédominant  ;  et  alors  deux  éléments  de  phrase  peuvent  être 
équivalents  au  point  de  vue  sonore,  s'ils  sont  seulement  équivale/Us 
du  point  de  vue  de  ce  rythme  prédominant. 

Considérons  la  strophe  : 

Le  vent  qui  caressait  sa  tête  échevelée 
-Me  montrait  tour  à  tour  et  nie  voilait  ses  traits 
Comme  l'on  voit  flotter  sur  un  blanc  mausolée 
L'ombre  des  noirs  cyprès  (2). 

Les  mots  «  la  brise  »  et  «  le  vent  »  sont  loin  d'être  des  équiva- 
lents sonores.  Néanmoins,  dans  la  phrase  précédente,  à  rythme 
arithmétique  prédominant  (et  surtout  si  l'on  respecte  la  place 
des  accents  toniques,  ainsi  que  les  timbres  à  la  fin  des  vers),  il  ne 
serait  pas  impossible  d'utiliser  ces  mots  comme  si,  au  point  de 
vue  sonore,  ils  pouvaient  être  substitués  sans  grand  inconvénient 
l'un  à  l'autre  : 

La  brise  caressait  sa  tête  échevelée 
Me  montrant  tour  à  tour... 

Que  nous  nous  proposions  seulement  d'écrire  un  vers  arithmé- 


(1)  V.  notre  Essai  sur  les  rulhmes  toniques  du  français,  chap.  n  (Presses 
Universitaires  de  France.  1 

(2)  Lamartine,  Nouvelle*  méditations  poétiques,  Le  crucifix. 
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tique  correct,  les  deux  échantillons  précédents  satisfont  l'un  et 
l'autre  à  la  définition  de  l'alexandrin. 

L'existence  d'une  structure  rythmique  définie  a  priori,  en- 
gendre ainsi  la  possibilité  de  certaines  équivalences  sonores  ;  ce 
qui  semblait  exclu  en  langage-rythme.  Une  certaine  structure 
a  priori,  qui  s'est  révélée  peu  à  peu  naturelle  à  une  certaine  lan- 
gue, ou  bien  s'est  habituée  à  y  être  naturelle  ;  une  structure 
comme  l'alexandrin,  devenue  naturelle  au  poète  français,  offre 
des  ressources  précieuses  aux  mosaïstes  de  mots.  Comme  la  mo- 
saïque permet  les  ratures  et  les  hésitations  plus  que  la  peinture  à 
l'huile,  et  celle-ci  plus  que  la  fresque  ;  l'alexandrin,  plus  que  tout 
matériel  de  mots,  permet  la  rature  indéfinie. En  créant  la  possi- 
bilité de  phrases  équivalentes  au  point  de  vue  sonore,  il  permet 
de  partir  d'une  structure  initiale  bien  définie,  et  quasi  naturelle  ; 
d'en  enlever  des  pièces  qu'on  remplacera  par  d'autres,  et  cela  sans 
altérer  la  structure  initiale  ;  sans  cru'elle  cesse  d'être  quasi  natu- 
relle (1). 

Ceci  ne  vaut,  d'ailleurs,  que  dans  la  mesure  où  il  y  a,  dans  un 
alexandrin  ou  un  octosyllabe,  presque  seulement  ce  qui  suffit 
pour  être  alexandrin  ou  octosyllabe. 

En  effet,  s'il  s'agit  seulement  de  rester  octosyllabe,  on  peut 
partir  d'une  certaine  structure  et  lui  trouver  des  équivalentes  : 

Vous  avez,  lys  sauvé  des  vents  (2), 

est  octosyllabe  (abstraction  faite  de  la  terminaison  masculine) 
aussi  bien  que  : 

Vous  avez,  lys  sauvé  des  brises, 

Seulement  il  faut  remarquer  que  lorsque  le  lyrisme  devient 
plus  intense,  que  le  rythme  n'est  plus  quelque  rythme  prédo- 
minant défini  a  priori,  mais  synthèse  de  rythmes  :  une  sorte  de 
vie  étrange  des  sons  ;  alors  l'octosyllabe  correct 

Autant  en  emporte  la  brise 

(1)  C'est  pourquoi,  au  point  de  vue  sonore,  les  alexandrins  de  Heredia 
restent  normaux,  et  comparables  en  santé  sonore  aux  alexandrins  de  La- 
martine, qui  écrit  de  génie  ;  tandis  que  la  prose  de  Flaubert  est  anormale, 
comparée  à  de  la  prose  écrite  de  génie. 

Cette  propriété  du  vers,  d'admettre  des  éléments  quasi  équivalents  et  par 
suite  d'avoir  une  limite  de  correction  élevée,  n'appartient  évidemment  pas 
"ux  seuls  vers  arithmétiques.  Par  exemple  Rousseau,  poète  tonique,  corrige 
souvent  par  équivalents  toniques  :  «  avant  de  lui  parler  des  nôtres  »  par 
«  avant  de  lui  dicter  les  nôtres  »  ;  «  au  repos  »  par  «  à  l'espoir  »,  etc. 

(2)  Hugo,  Les  rayons  el  les  ombres,  A  Mademoiselle  Fanny  de  P... 


PROBLÈMES    D'ART    ET    LANGAGE    DES    SCIENCES  555 

ne  pourra  plus  être  déduit,  sinon  en  cassant  quelque  corde,  de  la 
plainte  poignante  : 

Autant  en  emporte  le  vent  (Rutebeuf). 

Ici  il  n'y  a  plus  d'équivalences. Si  l'on  s'éloigne  suffisamment 
du  Langage  des  sciences,  si  l'on  va  vers  l'autre  pôle  extrême  du 
langage  total,  une  phrase,  même  considérée  au  point  de  vue  so- 
nore seulement,  n'a  plus  d'équivalente  qu'elle-même. 

Nous  croyons  pouvoir  ncus  borner,  ici,  à  situer  la  question.  On 
trouvera  une  étude  plus  développée  de  ces  aspects  sonores  dans 
nos  recherches  antérieures  sur  les  rythmes  (1). 

Le  point  de  vue  du  sens  :  les  phrases  pseudo-équivalentes  de  la 
métaphysique.  — On  vient  devoir  comment,  par  leur  nature  so- 
nore, les  mots  résistent  à  nos  décisions,  et  ne  consentent  pas 
à  se  transformer  en  étiquettes   équivalentes. 

Cette  résistance  disparaît  d'elle-même,  quand  il  s'agit  du  Lan- 
gage des  sciences,  puisqu'il  est  indifférent  aux  sons.  Elle  devient 
de  plus  en  plus  forte  à  mesure  qu'on  avance  vers  le  pôle  opposé, 
vers  la  pointe  extrême  de  ce  Langage  lyrique  qui  est  un  langage- 
rythme. 

Ces  considérations  proposent  d'elles-mêmes  la  tentative  sui- 
vante : 

Donnons-nous  un  mot  quelconque  du  langage  total.  Des  rai- 
sons sonores,  nous  venons  de  le  voir,  s'opposent  en  général  à  ce 
qu'on  décrète  qu'un  mot  quelconque  du  langage  total  est  désor- 
mais équivalent  à  un  certain  autre  mot,  ou  groupe  de  mots. 
Les  seuls  mots  qui  acceptent  ce  décret,  ce  sont  les  mots  du  Lan- 
gage S,  où  les  facteurs  sonores  sont  sans  influence.  Mais  alors, 
un  mot  quelconque  étant  donné,  ne  pouvons-nous  pas  au  moins 
décréter  que  nous  le  considérons,  abstraction  faite  de  sa  valeur 
sonore,  en  l'arrachant  à  toute  ambiance  de  langage-rythme,  en 
l'entourant  au  besoin  seulement  de  mots  en  Langage  S  ? 

C'est  sur  celte  tentative,  considérée  comme  possible,  qu'est  basée 
toute  la  métaphysique  ;  toute  celle  partie  de  la  philosophie  qui,  de- 
puis  les  Grecs,  discute  par  syllogismes  où  entrent  des  mots  L  ;  et  qui, 


(1)  V.  notamment  dans  V Essai  sur  les  rythmes  déjà  cité,  le  chapitre 
Paradoxe  sur  les  corrections,  et  les  p.  113  sq. 

De  même,  dans  notre  Les  rythmes  comme  introduction  physique  à  Veslhé- 
lique  (Bibl.  de  la  Revue  des  Cours,  Boivin,  éd.),  lechap.  Analyse  de  la  prose, 
§  G.  Théorie  des  ratures. 
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par  sa  nature    même,  ne  peut    ni  prouver  vraiment,  ni  persuader 
vraiment  (1). 

Sans  nous  arrêter  ici  à  l'histoire  de  cette  tentative  millénaire, 
regardons-la  en  elle-même,  familièrement,  comme  si  on  nous  la 
proposait  aujourd'hui.  Elle  revient  à  penser  qu'on  peut  toujours 
mutiler  un  mot  quelconque  tant  qu'on  veut,  sans  qu'il  ait  jamais 
le  droit  de  cesser  de  vivre  ou  d'être  lui-même. 

Regardons,  en  effet,  les  mots  du  côté  sens  seulement.  Comme 
nous  l'avons  vu  plus  haut  :1e  simple  fait  qu'il  existe  des  diction- 
naires étymologiques  montre  que  la  métaphysique,  considérée 
comme  distincte  de  la  physique  ou  du  lyrisme,  est  une  tentative 
de  Danaïdes.  Ou  bien,  en  effet,  un  mot  (comme  «  plaire  »,  par 
exemple)  est  mis  en  circuit  avec  toute  son  histoire,  et  alors  on 
sait  bien  qu'il  vit  et  qu'il  est  quelque  chose  ;  mais  alors  ce  mot  ne 
saurait,  jamais  être  équivalent  d'autres  mots  qui  auraient  vu 
d'autres  pays  ;  dont  l'histoire  serait  nécessairement  différente. 
Ou  bien  on  supprime  la  dictionnaire  étymologique,  on  coupe  le 
circuil  qui  rattache  un  mot  à  son  histoire  :  et  alors  il  faut  que 
ce  qui  reste,  une  fois  cette  vie  supprimée,  puisse  être  indiqué 
du  doigt,  et  ne  soit  pas  un  simple  cadavre  sonore.  Si  je  consi- 
dère le  mol  «  soufre  »,  et  que  je  le  coupe  de  son  histoire,  il  me  reste 
encore  ceci  dans  la  main,  ce  corps  jaune  sur  lequel  je  peux  opérer 
et  trouver  des  phrases  équivalentes.  Mais  si  je  sépare  de  son  his- 
toire un  mol  comme  «  plaire.  »,  qu'est-ce  qui  m'en  reste  qui  vaille  la 
peine  d'en  parler  ?  Ce  n'est  pas  ce  qui  vit  dans  la  vie  des  hommes; 
ce  n'est  pas  un  objet  là  dans  ma  main  ;  c'est  un  simple  bruit  d'où 
le  sens  s'est  envolé.;  ou  le  songe-creux  d'un  seul  homme  qui  ne 
sait  pas  bien,  ni  à  quoi  il  songe,  ni  s'il  retrouvera  jamais  le  che- 
min qui  mène  à  ce  je  ne  sais  quoi  auquel,  pour  un  instant,  il  a  cru 
avoir  songé. 

Par  exemple,  quand  la  métaphysique  soumet  un  mot  L  par 
excellence,  «  dieu  »,  à  des  opérations  légitimes  seulement  en  Lan- 
gage S  :  ou  bien  elle  l'entoure  d'étiquettes  sonores  suspendues 
à  des  vides  spécieux  ;  ou  bien  elle  crée  une  sorte  de  polythéisme 
en  divinisant,  autour  de  la  première  notion,  d'autres  comme 
«  Etre  parfait  »,  etc.  Voici  ces  lignes  d'un   texte  célèbre  : 

...Revenant  à  examiner  l'idée  que  j'avais  d'un  être  parfait,  je  trouvais 
que  l'existence  y  était  comprise  en  même  façon  qu'il  est  compris  en  celle  d'un 
triangle  que  ses  trois  angles  sont  égaux  à  deux  droits. 


(1)  L'assentiment,  si  jamais  il  est  obtenu,  l'est  par  une  3e  méthode  : 
«  Haec  enim  spinosiora  prius  ut  confitear  me  cogunt  quam  ut  adsenliar  » 
(Cicéron,  Tusculanes,  I,  8). 
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Dans  le  même  texte,  comme  équivalent  exact  de  «  Etre  par- 
fait »  est  employé  le  mot  «Dieu  »  (1). 

C'est  le  procédé-type  :  disposer  d'un  mot  quelconque  du  lan- 
gage total  (et  celui-ci,  aux  profondeurs  ineffables  pourvu  qu'il 
vive,  est  le  type  des  mots  qui  ne  s'y  prête  pas),  comme  on  dis- 
pose d'un  mot  du  Langage  des  sciences.  On  lui  applique  tran- 
quillement certains  traitements  qui  conviennent  à  des  mots 
comme  «  triangle  ».  Avant  tout  et  essentiellement,  on  lui  donne 
par  décret  des  équivalents  ;  cet  «  Etre  parfait  »,  par  exemple, 
qui  pourrait  bien  cependant  s'obstiner  à  en  différer  autant, 
qu'une  fête  de  Robespierre  de  l'état  d'oraison. 

Et  cependant  il  y  a  des  différences  essentielles  entre  le  décret 
qui  identifie  les  deux  mots  précédents  et  le  décret  qui  identifie 
«  triangle  »  et  «  polygone  à  trois  côtés  ».  «  Triangle  »  et  son  équiva- 
lent par  décret  ou  par  démonstration,  représentent  désormais  la 
même  chose,  n'ont  plus  d'existence  séparée,  se  recouvrent  abso- 
lument sans  que  l'un  dépasse  l'autre  d'aucune  façon.  Il  n'en  est 
de  même  pour  les  équivalents  qu'on  s'efforce  de  donnera  un 
mot  pris  hors  du  domaine  du  Langage  des  sciences.  v.do- 

équivalents  ont  au  moins  certaines  plages  qui  ne  se  recouvrent 
pas.  «  Etre  parfait  »  et  «  dieu  »  sont  deux  mots  qui,  en  tant  que 
mots  pleins  de  vie  et  de  sens,  diffèrent,  comme  leur  histoire 
même.  Rendre  l'un  équivalent  de  l'autre,  serait  abolir  l'un  des 
deux,  en  faire  une  pure  étiquette  sonore,  et  s'efforcer  d'accro- 
cher cette  étiquette  à  l'autre.  Après  l'opération,  l'un  des  deux 
mots  n'existe  plus  en  ce  monde,  il  a  été  «  destitué  de  son  sens  »  ; 
et  avec  lui  disparaît  de  nos  richesses  de  la  pensée,  tout  ce  qu'il 
représentait,  tout  ce  contenu  qui  n'a  plus  d'autre  vase  pour  le 
conserver.  Le  métaphysicien  n'en  sera  d'ailleurs  pas  aidé  à  faire 
un  pas  de  plus  ;  il  n'a  fait  que  se  mutiler  d'un  mot. 

Pour  voir  qu'on  ne  peut  pas  se  livrer,  à  l'occasion  de  tels  mots, 
aux  jeux  d'étiquettes  permis  en  sciences  ;  pour  se  rendre  compte 
de  la  résistance  invincible  qu'on  rencontre,  dans  ce  domaine, 
quand  on  veut  déplacer  une  étiquette,  appeler  une  chose  d'un 
autre  nom  ;  on  peut  considérer  ceci  : 

1°  «  Deux  »  se  rend  indépendant  du  mot  indo-européen  qu'il 
continue,  et  admet  un  changement  d'étiquette.  Je  n'ai  pas  be- 
soin du  mot  «  deux  »  lui-même  pour  définir  ce  que  ce  mot  repré- 
sente ;  je  peux  montrer  deux  objets,  ou  dire  «  un  plus  un  »,  etc. 
La  chose  ainsi  définie  indépendamment  du  mot  «  deux  »,  il  est 


(r)  Descartes,  Discours  de  la  méthode,  quatrième  partie. 
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clair  que  l'étiquette  «  deux  »  ne  m'est  pas  absolument  nécessaire, 
j'en  peux  prendre  une  autre  quelconque  et  la  piquer  à  cette 
chose. 

Au  contraire,  le  mot  «  dieu  »  ne  se  rend  pas  ainsi  indépendant 
de  son  histoire,  du  mouvement  des  lèvres  qui  a  modelé  cette 
pensée  (1).  Si  je  me  donne  l'illusion  de  pouvoir  attacher  une  autre 
étiquette  à  la  même  pensée,  on  voit  que  ce  n'est  pas  par  une 
opération  comme  la  précédente.  Tantôt  le  mot  «  deux  »  n'était 
pas  nécessaire  lui-même.  Ici,  je  peux  substituer  désormais  à 
«  dieu  »  d'autres  noms  :  «  Être  parfait  »,  «  Être  suprême  »,  «  Très 
Haut  ».  Mais  pour  être  sûr  qu'une  de  ces  étiquettes  désigne  bien 
ce  que  j'appelais  d'abord  «  dieu  »,  il  faut  absolument  que  je 
revienne  à  ce  mot  ineffable,  qui  a  vécu  avec  les  hommes,  et  sans 
lequel  je  ne  serais  jamais  sûr  de  désigner  ce  qu'il  désigne  (2). 

Autrement  dit,  il  faut  distinguer  le  procédé  qui  appelle  Holo- 
morphe  ce  qui  était  appelé  Synectique  ;  et  le  procédé  qui  appelle 
Phoibos  ou  Ekaergos  ce  qui  était  appelé  Apollon  :  et  rattacher 
à  ce  second  procédé,  non  au  premier,  les  définitions  de  la  méta- 
physique. Il  faut  distinguer  les  choses  indépendantes  de  leur  éti- 
quette (et  alors  on  est  libre  d'opérer  des  changements  d'éti- 
quette), telles  que  «  deux  »,  «  soufre  »  ;  et  d'autre  part  les  choses- 
étiquettes,  qu'on  ne  saurait  trouver  sûrement  sans  repasser  par  le 
chemin  de  leur  première  étiquette.  Dans  ce  dernier  cas,  définir 
n'aboutit  pas  à  changer  d'étiquette,  mais  tout  au  plus  à  sur- 
charger la  première  étiquette,  dont  il  n'y  a  pas  moyen  de  se  pas- 
ser, d'un  parasite  sonore  dont  on  se  passerait  bien. 

2°  Il  y  a  plus,  et  cela  marque  bien  la  résistance  signalée.  // 
n'est  même  pas  possible  que  ce  parasite  sonore  soit  n'importe  quel 
mot.  On  peut  se  figurer  avoir  substitué  à  Jupiter  un  mot  tel 
que  Optimus  ou  Maximus,  comme  on  substitue  à  Synectique 

(1)  Cf.  opposé  à  Descartes,  le  fragment  de  Pascal  (Pensées)  :  «...  ce  sont 
gens  qui  savent  ce  chemin  que  vous  voudriez  suivre,  et  guéris  d'un  mal  dont 
vous  voulez  guérir.  Suivez  la  manière  par  où  ils  ont  commencé.  » 

(2)  Par  exemple,  considérer  concurremment  le  «  ens  absolute  infinitum  » 
de  Spinoza,  dont  1  étude  à  allure  géométrique  sert  de  base,  non  à  une  théorie 
des  ensembles  ou  des  fonctions,  mais  à  l'Ethique  ;  et  d'autre  part  le  «  deiwos  » 
indo-européen,  v.  A.  Meillet,  Linguistique  historique  et  Linguistique  générale 
La  religion  indo-européenne,  II  (H.  Champion,  éd.). 

A  spéculer  dans  la  première  voie,  bizarre  mélange  de  propositions  L  et  de 
propositions  S,  on  tombe  parfois  dans  de  pures  propositions  S,  c'est-à-dire 
effectivement  des  propositions  de  théorie  des  ensembles  ;  comme  celle-ci 
d  ailleurs  inexacte,  pièce  d'un  raisonnement  de  Fénelon  :  «Mais  deux  infinis 
seraient  égaux  ;  etc.  »  [De  /' existence  de  Dieu,  II*  partie,  chap.  v,  art.  1) 
Quelle  fausse  méthode  a  pu  conduire,  alors  qu'on  se  croyait  légitimement 
dans  un  certain  domaine,  à  se  retrouver  soudain  dans  un  certain  autre  y 
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un  mot  tel  que  Holomorphe.  En  fait,  la  différence  se  marque  une 
fois  de  plus  :  J'aurais  pu,  à  Synectique,  substituer  n'imporle 
quel  autre  mot  du  dictionnaire.  La  définition  une  fois  effectuée 
par  décret,  le  nouveau  mot  aurait  servi  tout  aussi  bien.  Mais  il 
n'y  a  pas  un  homme  ou  un  métaphysicien  pour  qui  le  mot 
c  Dieu  »  ait  un  sens,  qui  autoriserait  un  traitement  pareil  de  ce 
même  mot.  Nul  philosophe  chrétien,  dans  ses  raisonnements  ou 
dans  ses  prières,  ne  consentira  à  définir  cette  idée  au  moyen  d'un 
nom  pris  dans  n'importe  quelle  classe  de  mots.  Certaines  classes 
sont  admissibles,  certaines  autres  peu  convenantes,  d'autres 
exclues.  Il  n'y  a  pas  d'objet  du  Langage  des  sciences  qui  aurait 
de  ces  répugnances  ;  qui  admettrait  qu'on  l'appelât  de  tel  nom 
et  non  de  tel  autre.  Ici  la  décision  est  entièrement  libre.  Dans 
le  domaine  opposé,  même  ceux  qui  croient  la  décision  possible 
(ceux  qui  usent  d'équivalents  comme  «  Être  parfait  »)  doivent 
reconnaître  qu'elle  est  limitée  (par  exemple  tout  mot  évoquant 
une  idée  irrévérencieuse  ne  pourrait  être  choisi  comme  équi- 
valent). 

Pour  illustrer  ce  qui  vient  d'être  dit,  au  moyen  d'un  mécanisme 
grossier  :  un  mot  L  est  nécessairement  alimenté  par  un  courant 
d'images.  On  ne  peut  désigner  certains  mots  L  au  moyen  d'éti- 
quettes qui,  puisque  le  courant  d'images  reste  ouvert,  risque- 
raient d'en  laisser  passer  de  baroques  ou  d'irrévérencieuses.  Par 
contre,  une  telle  étiquette  ne  pourrait  pas  gêner  un  mathémati- 
cien :  ici  le  courant  d'images  est  fermé.  Les  étiquettes  sont  de 
pures  étiquettes  destituées  de  tout  sens  ;  et  si  un  groupe  est 
appelé  «  fuchsien  »,  il  ne  risque  pas,  dans  le  domaine  S, de  s'enri- 
chir pour  cela  de  visions  empruntées  au  Livre  de  la  Jungle. 

On  voit  qu'il  y  a  dans  le  langage  total  des  mots  qui,  non  seule- 
ment par  leur  côté  sonore,  mais  par  leur  côté  sens,  résistent  à 
nos  décrets,  n'admettent  pas  qu'on  leur  donne  des  équivalents. 
Ils  ne  sont  pas  des  étiquettes  interchangeables,  qu'on  pique  à  des 
choses:  mais  des  étiquettes-choses,  des  synthèses  qu'on  ne  peut  dé- 
faire sans  détruire. 

(Les  mêmes  raisons  qui  s'opposent  à  ce  qu'un  mot  soit  décrété 
l'équivalent  d'un  autre  mot,  valent  naturellement  s'il  s'agit  de 
substituer  un  mot  à  un  groupe  de  mots.) 

Obtention  de  phrases  équivalentes  au  moyen  d'une  trouvaille.  — 
On  peut  arriver  à  se  procurer  des  phrases  équivalentes  par  des 
moyens  d'un  autre  type  que  la  définition. 

Par  exemple,  j'emploie  la  même  quantité  d'électricité  à  obte- 
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nir  divers  effets  :  décomposition  de  divers  corps  chimiques  ; 
effets  de  chauffage,  tels  que  élever  de  un  degré  la  température 
de  diverses  quantités  de  corps  différents; etc. J'ai  recours  à  l'ex- 
périmentation pour  savoir  désormais  que  la  phrase  «  quantité 
d'électricité  produisant  l'effet  A  »  est  équivalente  à  la  phrase 
«  quantité  d'électricité  produisant  l'effet  B  »,  etc. 

Plus  généralement, la  notion  d'énergie  a  servi  à  relier  au  moyen 
de  phrases  équivalentes  des  domaines  divers  tels  que  effets  calo- 
rifiques, mécaniques,  électriques,  chimiques,  etc.  A  la  base  de 
ce  vaste  édifice,  l'énergétique,  il  y  a  la  trouvaille  de  l'ingénieur 
préhistorique  :  si  je  frotte  deux  morceaux  de  bois  l'un  contre 
l'autre,  ils  s'échauffent.  Ce  qui  revient  à  découvrir  l'équivalence 
des  deux  phrases  (toutes  choses  égales  d'ailleurs)  :  «  morceaux 
de  bois  énergiquement  frottés  Pun  contre  l'autre  »  et  «  morceaux 
de  bois  qui  s'échauffent  ».  ïl  y  a  ensuite,  mais  des  milliers  d'an- 
nées plus  tard,  la  trouvaille  de  l'ingénieur  Meyer  :  non  seulement 
«  frotter  »  et  «  chauffer  »  sont,  à  un  certain  point  de  vue,  deux 
phrases  équivalentes  (en  Langage  S  déjà,  mais  non  en  nombres)  ; 
il  est  possible  de  mettre  à  nu  les  nombres  implicites  dans  ces 
phrases  en  Langage  S.  Meyer  reconnaît  l'équivalence  entre  une 
certaine  mesure  de  travail  mécanique  et  une  certaine  mesure  de 
chaleur.  Une  façon  commode  d'exprimer  celte  équivalence, 
c'est  d'introduire  sous  ces  apparences  diverses  un  mot  nom 
l'énergie,  traduisant  l'invariance  numérique: 

Cet  exemple  est  l'histoire  abrégée  du  Langage  des  sciences. 
On  en  voit  les  étapes  essentielles  :  1  °  comment  naît  du  Langage  S, 
au  moyen  d'une  trouvaille  d'équivalentes  ;  2°  comment  ce  Lan- 
gage, à  un  certain  moment,  est  pressé  jusqu'à  livrer  les  chiffres 
infus,  qu'il  contient  toujours.  S'il  s'agit  de  toute  une  classe  de 
phrases  S,  comme  dans  l'exemple  précédent,  c'est  donc  qu'à 
ce  moment  se  fonde  une  branche  de  la  physique. 

Comme  on  peut  parler  le  monde  en  termes  d'énergétique,  on 
peut  le  parler  en  termes  d'optique  :  c'est  toujours  le  même  pont 
d'équivalentes  jeté  à  travers  les  choses.  Des  trouvailles  d'équi- 
valentes créent  pour  ces  choses  un  langage  spécial,  aux  chiffres 
infus  ;  un  langage  à  invariants,  domaine  naturel  de  la  théorie 
des  groupes  :  ce  que  nous  avons  appelé  le  Langage  des  scien- 
ces. 

Servons-nous  toujours  des  exemples  précédents.  Voici  main- 
tenant un  autre  homme  des  anciens  temps,  qui  n'est  pas  un  ingé- 
nieur comme  Prométhée  ou  Meyer,  et  ne  s'occupe  pas  du  bois 
qui  flambe  dans  Pâtre  ;  mais  regarde  avec  envie  le  roi  Alkinoos 
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assis  près  de  la  flamme,  qui  boit  «  comme  un  dieu  »  (1).  Cette  con- 
ception, très  sincère  et  point  satirique,  de  la  divinité,  nous  pa- 
raîtrait une  raillerie  dans  un  poème  d'aujourd'hui.  C'est  dire  que 
«  agir  comme  un  dieu  »  signifie  entre  autres  :  «  agir  comme  un  tel 
croit  qu'un  dieu  agit  ».  De  la  phrase  «  agir  comme  un  dieu  », 
chaque  fois  qu'on  croit  avoir  découvert  une  équivalente,  on  n'a 
fait  que  découvrir  en  soi-même  un  nouvel  aspect  de  sa  propre 
croyance.  Trouvaille  de  trouvère,  peut-être  aperçu  neuf  d'un 
ouvrier  de  mythes  ;  elle  peut  passer  de  bouche  en  bouche,  elle  ne 
peut  passer  inchangée  de  main  en  main,  de  pensée  en  pensée. 
Un  passant  rassemble  le  village,  lui  raconte  une  histoire  que  cha- 
cun croira  à  sa  façon  ;  jusqu'à  l'admirer  un  jour  sans  la  croire. 
C'était  un  passant  tout  différent  que  celui  venu  d'abord,  deux 
morceaux  de  bois  sec  à  la  main,  et  après  sort  passage  chacun  peut 
obtenir  du  feu  de  cette  façon  ;  nous  en  obtiendrions  encore.  Celui- 
ci  seul  avait  réellement  découvert  une  paire  de  phrases  équiva- 
lentes, comme  chacun  peut  le  vérifier  après  lui.  Aux  phrases  du 
type  «  agir  comme  un  dieu  »,  on  n'en  a  jamais  découvert  ;  on  n'en- 
visage pas  au  moyen  de  quels  repères  extérieurs  on  ferait  vérifier, 
on  stabiliserait  une  telle  équivalence  ;  ni,  le  jour  venu  de  mesurer, 
quelle  chose  on  mesurerait  :  dans  l'espèce,  à  quel  dieu  on  pren- 
drait la  mesure.  Il  s'agit  donc  d'un  domaine  du  langage  tout  dif- 
férent, aussi  légitime  que  vrai  puisqu'il  a  pour  garant  la  vie  des 
hommes  ;  mais  tout  différent  de  l'autre  domaine  du  langage  et 
qui  n'admet  pas  les  mêmes  traitements. 

Accroissement  et  organisation  des  chaînes  d'équivalentes.  — Dans 
une  zone  du  langage  où  l'on  sait  déjà  qu'il  existe  des  phrases  équi- 
valentes, il  y  a  encore  un  autre  moyen  de  reconnaître  que  deux 
phrases  sont  équivalentes.  On  remonte  la  chaîne  d'équivalentes 
de  l'une  et  de  l'autre,  jusqu'à  constater  sur  l'une  et  l'autre  chaîne 
la  présence  d'un  même  maillon.  Les  deux  propositions,  étant  équi- 
valentes à  une  même  troisième,  sont  équivalentes  entre  elles. 

Mais  cette  opération  n'est  légitime  que  si  l'on  s'est  assuré  d'a- 
vance qu'on  est  dans  une  zone  du  langage  où  il  existe  des  équiva- 
lentes. C'est  dire  que  les  remarques  que  nous  faisons  maintenant, 
valent  seulement  pour  le  Langage  des  sciences. 

Ces  chaînes  d'équivalentes  peuvent  être  de  pures  tautologies  : 


Odyssée,  VI,  308-9  : 

svOa  Se  TcxTpàç   i[xo~.o  Opovoç  ROTixéxXlTOCt  aôyA, 
xâi  oye  o'.vonroTâ^ei  sçtjixsvoç  àGâvaTOÇ  coç. 
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par  exemple  si  les  maillons  se  déduisent  l'un  de  l'autre  par  des 
définitions  répétées  (ce  qui  revient  à  s'amuser  à  écrire,  par  défi- 
nition, que  A  est  équivalente  à  B,  B  à  C,  etc.),  ou  par  l'adjonc- 
tion de  phrases  nulles. 

Ces  chaînes  peuvent  être  bien  autrement  importantes,  si  par- 
fois l'égalité  entre  deux  maillons  successifs  est  un  axiome,  ou  le 
résultat  de  l'observation  et  de  l'expérimentation  (un  axiome  est 
d'ailleurs,  au  fond,  de  la  même  nature).  Les  chaînes  ont  alors 
prise  sur  le  monde. 

La  science  apparaît  ainsi  comme  un  ensemble  de  chaînes 
d'équivalentes,  qu'on  arrive  à  rattacher  entre  elles  par  certains 
de  leurs  maillons.  Ainsi,  de  temps  en  temps,  deux  ou  plusieurs 
chaînes  sont  fondues  en  une  autre.  En  général,  les  menues  dé- 
couvertes scientifiques  consistent  en  l'adjonction  d'un  nouveau 
maillon  à  une  chaîne;  les  grandes,  en  la  remarque  qu'un  certain 
maillon  est  commun  à  deux  ou  plusieurs  chaînes,  qu'on  aurait 
crues  très  éloignées. 

Ainsi,  la  science  augmente  par  la  découverte  de  nouveaux 
maillons  ;  ce  qui  ou  bien  prolonge  une  chaîne  existante,  ou  attire 
l'attention  sur  une  nouvelle  chaîne.  Ce  type  de  progrès  augmente 
le  volume  de  la  connaissance.  Mais  la  science  progresse  aussi  par 
la  fusion  de  chaînes  séparées  en  une  seule  chaîne,  grâce  à  la  dé- 
couverte de  quelque  maillon  commun.  Cet  aulre  type  de  progrès 
diminue  lieureusemenl  le  volume  de  la  connaissance,  sans  diminuer 
en  rien  la  quanlilé  de  matière  ',  opéralion  que  l'on  ne  retrouve  pas 
réellement  Iwrs  des  sciences  (1). 

Le  progrès  ainsi  conçu  esl  en  effet  impossible  ailleurs,  tant  qu'on 
emploie  un  Langage  L,  sans  phrases  équivalentes.  Par  exemple,  le 
progrès  en  histoire  lilléraire  esl  d'empiler  indéfiniment  :  si  on  veut 
réduire  le  las,  on  ne  peut  le  faire  réellement  en  condensant,  mais  en 
jetant 

(A  suivre.) 


(I)  Cf.  Servk'ii,   Le  Langage  des  sciences  (Coll.  scientifique,  A.  Blanchard,, 
éd.),  notamment  clmp.  il. 
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par  R.  GUIGNA3D, 

Chargé  de  cours  à  l'Université  d'Alger. 


XI 

Les  romans  de  Kafka. 


L  écrivain  Kafka,  mort  de  la  tuberculose  en  1924,  mérite  une 
P>  ,Ce,a/a; L  Parmi  Ies  romanciers  allemands.  De  son  vivant  il  ne 
s  était  fait  connaître  que  par  quelques  nouvelles,  très  appréciées 
d  ai  leurs;  c'est  seulement  après  sa  mort  que  son  ami,  MBrod  a 
publie,  avec  des  postfaces  très  intéressantes,  trois  grands  romans 
alors  que  Kafka  avait  détruit  lui-même  beaucoup  £ Tes  ZZi 
ente,  et  avait  demandé  qu'on  ne  publiât  rien  de  ce  qu'il  laissait 
M.  tfrod,  a  cause  des  contradictions  dans  les  déclarations  de  Kafka 
sur  ce  point,  a  jugé  qu'il  avait  le  droit  de  faire  connaître  celle  des 
œuvres .importantes  de  son  ami  qu'il  avait  pu  sauver  du  feu.  L'his- 

œZÏ  f 3ire  ?,°  ,  m  Cn  SaV°ir  gré'  Car  ll  »'*  enrichie  de  trois 
œuvres  auxquelles  leur  caractère  fragmentaire  n'enlève  rien  de 
leur  grandeur  saisissante. 

Ces  trois  romans  :  V Amérique,  le  Procès  et  le  Château  sont 
cents  dans  une  langue  qui  frappe  tout  d'abord  par  son  caractère 
de  sobriété  et  de  simplicité  :  des  phrases,  sinon  très  courtes  du 
moins  d  une  structure  !  rès  claire  :  un  vocabulaire  qui  ne  se  disi in 
gue  par  aucune  recherche  ;  aucun  pathos  :  le  récitait  un  cours 
tranquille  et  si  on  .lasse  Kafka  parmi  les  expressionnistes,  ce  ne 
peu  Pas  être  parce  qu'il  laisse  ses  phrases  incomplet -s.  ou  au  il 
multiplie  les  points  d'exclamation  ou  de  suspension  moyens  faciles 
pour  donner  l'illusion  de  l'agitation  sentimentale  ' 

U  qui  rend  cette  forme  plus  remarquable  encore,  c'est  son  con- 
traste avec  le  contenu,  qui  est  mystérieux.  Mais  une  précision 
s  impose  :1e  sentiment  du  mystère  ne  vient  pas.  comme  chez 
Meyrink  par  exemple.de  l'intervention  d'êtres  spécialement  p? 
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tesques,  ou  nettement  surnaturels. Les  deux  derniers  romans  sur- 
tout se  passent  dans  des  maisons  sans  caractères  extraordinaires, 
dans  des  bureaux  souvent  situés  sous  les  toits,  dans  de  modestes 
intérieurs.  Les  personnages  sont  d'un  type  courant  :  un  jeune 
homme  qui,  à  la  suite  d'une  aventure,  va  chercher  fortune  en 
Amérique  (L'Amérique),  un  arpenteur  (Le  Château),  un  fondé  de 
pouvoir  (Le  Procès)  ;  Hs  n'ont  aucune  qualité  extraordinaire, 
ni,  à  plus  forte  raison,  aucun  jtrait  surnaturel.  Leur  entourage 
est  également  composé  de  personnes  comme  nous  avons  l'occa- 
sion d'en  observer  tous  les  jours,  et  qui  n'ont  pas  les  traits  accu- 
sés à  dessein  des  personnages  de  Meyrink.  Cependant,  il  y  en  a 
qui  remplissent  des  fonctions,  qui  se  livrent  à  des  actes,  dont  le  ca- 
ractère familier  et  normal  ne  doit  pas  nous  faire  illusion  :  c'est  là 
que  s'introduit  le  mystère.  Dans  les  deux  derniers  romans  surtout, 
il  y  a  une  force  supérieure  qui  entre  —  ou  refuse  d'entrer  —  en 
relations  avec  le  héros  principal.  A  chaque  page,  on  sent  sa  pré- 
sence, sans  jamais  pouvoir  faire  autre  chose  que  d'essayer  d'en 
deviner  la  nature;  ses  serviteurs  eux-mêmes  la  considèrent  comme 
quelque  chose  de  très  familier  à  leur  esprit,  et  d'inconnaissable  en 
même  temps  :  en  tout  cas  de  très  redoutable,  exigeant  une  obéis- 
sance absolue  sans  discussion. 

Le  sentiment  de  mystère  qui  naît  ainsi  est  renforcé  par  les  pro- 
cédés descriptifs.  D'abord,  Kafka  se  plaît  à  montrer  au  milieu  de 
la  trame  des  événements  journaliers,  des  interventions  inexpli- 
cables, dues  à  l'action  de  la  puissance  cachée  :  par  exemple,  au 
début  du  Procès,  le  héros  attend  en  vain,  un  matin,  son  premier 
déjeuner.  Il  sonne,  et  une  personne  qu'il  n'a  jamais  vue  entrée 
dans  sa  chambre  ;  il  lui  demande  :  «  Oui  êtes  vous  ?  »  L'inconnu  se 
contente  de  dire  :  «  Vous  avez  sonné  ?  »  et  le  héros  ne  continue  pas 
ses  questions.  L'inconnu  se  tourne  vers  la  porte  restée  entre- 
bâillée, et  dit  :  «  Il  veut  qu'Anna  (la  cuisinière)  lui  apporte  son  petit 
déjeuner.  »  On  entend  des  rires  dans  la  pièce  à  côté,  et  l'inconnu, 
quoique  ces  rires  n'aient  rien  pu  lui  apprendre  de  nouveau,  se 
retourne  vers  K...,  lui  disant  :  «  C'est  impossible.  »  K...  se  lève, 
quoique  l'inconnu  cherche  à  le  retenir  :  mais  il  a  déjà  le  sentiment 
qu'il  ne  doit  pas  se  laisser  surveiller.  Dans  la  pièce  à  côté,  un 
homme  qui  lit  un  livre  lui  annonce  enfin  qu'il  est  arrêté,  mais  sans 
pouvoir  lui  en  dire  la  raison.  Et  tout  le  roman,  tous  les  romans  de 
Kafka,  consistent  en  des  apparitions  successives  de  tels  person- 
nages, qui  extérieurement  ne  se  distinguent  en  rien  des  autres 
hommes,  dans  la  vie  courante. 

D'autre  part,  un  exemple  pris  dans  Le  Châleau  nous  montrera 
par  quels  procédés  de  style  Kafka  augmente,  ou  fait  naître  à  l'oc- 
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casion,  le  sentiment  du  mystère.  L'arpenteur  K...  a  été  appelé  à 
comparaître  devant  un  secrétaire  du  nom  de  Momus,  mais  il  vou- 
drait parler  à  un  employé  plus  haut  placé,  nommé  Klamm.Son 
hôtesse,  qui  assiste  à  l'entretien,  lui  donne  des  renseignements. 
Elle  est  venue,  dit-elle,  pour  demander  qu'on  ne  le  loge  plus  chez 
elle,  et  elle  n'exprime  son  opinion  que  pour  faciliter  la  tâche  du  se- 
crétaire :mais  ellene  défendpas  à  K...de  tirer  profit  de  sesparoles. 
Passer  par  le  secrétaire  est  le  seul  moyen  d'arriver  à  Klamm,  et 
encore  y  a-t-il  peu  d'espoir  :  «  dièse  letzte,  kleinste.  verschwinden- 
de,  eigenllich  gar  nicht  vorhandene  Hoffnung  ».  Puis  elle  avoue 
qu'ellel'asurestimélorsqu'elleafaitsa  connaissance. K...  demande 
au  secrétaire  si  le  compte  rendu  de  son  interrogatoire  pourra  avoir 
pour  résultat  de  le  faire  comparaître  devant  Klamm.  Le  secrétaire 
dit  que  non.  L'hôtesse  proteste  que  K...  s'obstine  à  déformer  sespa- 
roles ;  elle  ne  lui  a  jamais  dit  qu'il  pouvait  avoir  la  moindre  pei>ptc- 
tive  de  parvenir  jusqu'à  Klamm  par  ce  procédé.  Mais  c'est  aussi 
déformer  ses  paroles  que  de  dire  qu'elle  lui  a  enlevé  tout  espoir; 
en  ce  sens  qu'être  soumis  à  un  interrogatoire  dont  Klamm  très 
vraisemblablement  ne  lira  jamais  le  compte  rendu,  c'est  entrer 
dans  une  certaine  mesure  en  relations  avec  lui,  car  il  serait  possi- 
ble, à  la  rigueur,  que  Klamm  le  lut.  Et  le  secrétaire  a  été  nommé 
par  Klamm,  il  représente  son  esprit. 

L'analyse  de  cette  conversation,  qui  occupe  une  dizaine  de 
pages  du  roman,  montre  comment  se  déroulent  la  plupart  des  con- 
versations dans  l'œuvre  de  Kafka  :  elles  consistent  en  une  série 
de  révélations  fragmentaires  (et  les  fragments  ne  peuvent  pas  se 
réunir  en  un  tout  logique)  quelquefois  contradictoires;  et  comme 
ceux  qui  s'entretiennent  avec  le  héros  ne  sont  pas  eux-mêmes 
très  bien  renseignés,  l'abondance  des  suppositions  (marquée  par 
des  «  vielleicht  »  ou  des  «  wohl  »)  donne  l'impression  d'un  balance- 
ment perpétuel  qui  soutient  l'intérêt  de  ces  conversations  sous 
l'abstraction  desquelles  on  devine  à  chaque  instant  le  mystère. 

Les  trois  romans  sont  des  romans  de  la  solitude  humaine  :  mais 
avec  des  nuances  différentes.  Dans  L'A mérique,  Joseph  K...  fait 
plusieurs  tentatives  pour  être  admis  définitivement  dans  diffé- 
rents groupes  sociaux.  Dans  Le  Procès,  le  héros  est  poursuivi 
par  une  autorité  dont  il  ne  sait  ce  qu'elle  lui  reproche,  il  ne 
cherche  pas  à  se  dérober  au  jugement,  il  veut  au  contraire  le  pro- 
voquer, car  il  se  sait  innocent,  et  il  estime  que  le  tribunal  cesserait 
de  le  rechercher  s'il  pouvait  l'éclairer.  Dans  Le  Château,  l'arpenteur 
K... désire  simplement  être  admis  à  résiderdans  le  village  situé  au 
pied  d'un  château  et  à  y  fonder  une  famille  :  mais  il  est  lui  aussi 
empêché  par  des  employés  d'ordre  inférieur  d'arriver  jusqu'aux 
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autorités  supérieures,  et  il  s'épuise  en  vains  efforts.  Selon  Max 
Brod,  sous  le  symbole  de  la  solitude  humaine  se  cacherait  une 
aspiration  métaphysique  à  la  grâce,  qui  est  en  effet  un  don, 
non  pas  un  droit,  que  l'individu  puisse  réclamer  directement, 
et  qui  réalise  l'intégration  de  l'âme  humaine  dans  une  commu- 
nauté suprasensible. 

Le  premier  grand  roman  de  Kafka,  L'Amérique,  fut  commen- 
cé vers  1913  ;  à  cette  date  le  premier  chapitre  parut  sous  le  titre 
Le  Chauffeur.  Ce  n'est  pas  un  tableau  de  la  vie  américaine,  que 
Kafka  ne  connaissait  d'ailleurs  que  par  les  livres.  L'Amérique  est 
pour  lui  un  monde  où  tout  est  démesuré,  une  communauté  im- 
mense dans  laquelle  l'homme  cherche  à  s'intégrer,  et  qui  annonce 
les  communautés  encore  plus  vastes,  mais  plus  mystérieuses,  qui 
seront  symbolisées  par  le  tribunal  (dans  Le  Procès)  et  le  château 
(dans  le  roman  du  même  nom),  communautés  dépeintes  d'ail- 
leurs d'une  façon  beaucoup  mo'ns  réaliste.  Karl  Rossmann  est 
exclu  de  la  communauté  primordiale,  la  famille,  pour  avoir  séduit 
une  bonne  (en  réalité,  c'est  plutôt  lui  qui  a  été  séduit).  Ses  parents 
l'envoient  — il  a  seize  ans  — ,  gagner  sa  vie  en  Ame  rique.  A  l'arrivée 
du  paquebot  à  New-York,  il  oublie  son  parapluie  dans  sa  cabine.  Il 
descendle  chercher,  après  avoir  confié  sa  malle  à  un  compagnon  de 
voyage.  Il  s'égare  dans  les  couloirs  et  rencontre  enfin  un  chauffeur, 
qui  lui  fait  ses  confidences.  Oubliant  parapluie  et  malle,  Karl  Ross- 
mann accompagne  le  chauffeur  au  bureau  pour  se  porter  garant  de 
son  zèle  et  de  sa  bonne  conduits,  alors  qu'il  ne  le  connaît  que  depuis 
quelques  instants  ;  les  choses  semblent  mal  tourner  pour  le  chauf- 
feur; par  contre,  Karl  est  reconnu  par  son  oncle,  le  sénateur  Ja- 
kob,  prévenu  de  son  arrivée  par  la  bonne,  à  cause  de  laquelle  le 
jeune  homme  a  été  chassé  de  s'a  famille.  Jakob  lui  explique  qu'il  a 
rompu  toutes  relations  avec  ses  parents  d'Europe  pour  des  raisons 
qu'il  vaut  mieux  ne  pas  préciser.  Les  bagages  se  retrouvent  comme 
par  enchantement,  et  Karl  va  vivre  dans  la  luxueuse  maison  de 
son  oncle.  Lorsqu'il  sait  suffisamment  l'anglais,  il  prend  des  leçons 
d'équitation  en  compagnie  d'un  jeune  homme  très  riche, nommé 
Mack.  Puis  il  obtient  la  permission  de  visiter  les  immenses  bu- 
reaux de  son  oncle,  qui  le  présente  à  d'autres  hommes  d'affaires. 
C'est  ce  qui  va  causer  sa  perte  :  un  jour  il  fait  la  connaissance 
d'un  ami  de  son  oncle,  M.  Pollunder.  Ce  dernier  veut  à  tout  prix 
emmener  Karl  à  sa  maison  de  campagne  ;  et  le  jeune  homme  accepte, 
malgré  les  objections  du  sénateur  Jakob.  A  leur  arrivée,  Karl  et 
M.  Pollunder  sont  reçusparKlara,filledeM.  Pollunder,  quileurap- 
prend  qu'un  certain  M.  Green  est  déjà  arrivé,  et  compte  ne  repartir 
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que  le  lendemain  matin.  M.  Pollunder  est  très  ennuyé,  il  parle  de 
ramener  Karl  chez  son  oncle,  mais  sur  les  instances  de  Klara,  il  y 
renonce.  Après  le  dîner,  Karl  se  promène  avec  Klara  dans  la 
maison  —  qui  vient  d'être  en  grande  partie  rebâtie  —  l'éclairage 
électrique  n'est  pas  encore  installé  partout,  et,  déplace  en  place, 
dans  les  corridors,  des  domestiques  sont  postés,  avec  des  chande- 
liers. Klara  et  Karl  se  battent,  et  c'est  la  jeune  fille  qui  est  la  plus 
forte,  grâce  à  sa  connaissance  du  jiu-jitsu.  Karl,  vexé,  n'a  plus  qu'un 
désir:  s'en  aller  au  plus  vite;  un  domestique  le  met  surlaroutedela 
salle  à  manger,  où  sontencoreM.  Pollunder  et  M.  Green.  Il  leur  ex- 
prime son  désir  de  rentrer  chez  son  oncle  ;  mais  auparavant,  il  faut 
qu'il  aille  dire  au  revoir  à  Klara  et  il  trouve  dans  la  chambre  à  côté 
de  celle  qu  'elle  habite  le  jeune  Marck,  qui  est  en  réalité  le  propriétaire 
de  la  maison.  A  l'en  croire,  il  l'aurait  fait  attirer  par  Klara  pour 
l'entendre  jouer  du  piano  sans  qu'il  s'en  aperçoive  — et  effective- 
ment, Karl  vient  de  jouer  du  piano.  Entre  temps,  les  douze  coups 
de  minuit  ont  sonné,  et  une  nouvelle  surprise  attend  Karl  : 
M.  Green  lui  remet  une  lettre  dans  laquelle  son  oncle  lui  reproche 
d'avoir  agi  contrairement  à  sa  volonté,  et  déclare  ne  plus  vouloir 
s'occuper  de  lui.  L'enveloppe  de  la  lettre  porte  qu'elle  doit  être  re- 
mise après  minuit,  et  Karl  se  rend  bien  compte  que  si  M.  Green 
et  M.  Pollunder  ne  l'avaient  pas  envoyé  dire  au  revoir  à  Klarar  il  au- 
rait été  de  retour  chez  son  oncle  avant  minuit,  et  sans  doute  ce  der- 
nier lui  aurait-il  pardonné.  Après  avoir  reproché  à  M.  Green  sa 
déloyauté,  Karl  s'en  va  avec  ses  bagages  qui  ont  été  reportés  par 
l'envoyé  de  son  oncle,  qui  lui  donne  de  quoi  prendre  un  billet 
de  chemin  de  fer  pour  San  Francisco. 

Désormais,  Karl  mène  une  vie  vagabonde  en  compagnie  de  deux 
aventuriers,  un  Irlandais, Robinson,  et  unFrançais,  Delamarchfv, 
qui  commencent  par  vendre  un  de  ses  complets,  en  gardant  pres- 
que tout  l'argent  pour  eux,  et  qui  en  veulent  surtout  à  ses  dollars. 
Un  soir,  Karl  va  chercher  des  provisions  dans  un  hôtel,  et  il  s'at- 
tire la  sympathie  de  la  cuisinière  en  chef,  qui  l'invite  à  rester  :  il 
refuse,  pour  ne  pas  abandonner  ses  compagnons  ;  mais  lorsqu'il 
retourne  auprès  d'eux,  il  s'aperçoit  qu'ils  ont  fouillé  dans  sa  valise 
et  que  la  photographie  de  ses  parents,  qu'il  conservait  précieuse- 
ment, a  disparu  :  aussi  suit-il  un  domestique  de  l'hôtel  que  la  cui- 
sinière en  chef  a  envoyé  à  sa  recherche. 

Bienaccueilli  par  cette  excellente  femme, et  bientôt  lié  d'ami)  h' 
r-vec  une  jeune  fille,  Thérèse,  qui  a  fait  de  lui  son  confident,  Karl 
passe  comme  garçon  d'ascenseur,  des  jours  heureux  quoique  le  ser- 
vice soit  très  pénible.  Mais  cette  communauté  va  bientôt  le  rejeter  : 
Delamarche  n'a  pas  oublié  l'existence  de  Karl,  et  envoie  un  jour 
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Robinson  le  chercher  pendant  son  service.  Robinson  lui  promet 
monts  et  merveilles  ;  il  dit  qu'ils  vivent  tous  deux  en  compagnie 
d'une  femme  admirable,  une  cantatrice  nommée  Brunelda.  Cela  ne 
l'empêche  pas  de  lui  demander  de  l'argent.  Et  il  a  apporté  une 
bouteille  d'eau-de-vie,  si  bien  qu'aubout  de  quelque  temps  il  est 
ivre-mort.  Karl  demande  alors  à  un  de  ses  camarades  de  leremplacer 
un  instant,  et  monte  Robinson  dans  le  dortoir  des  garçons  d'as- 
censeur. Cette  absence  est  de  courte  durée  :  mais  elle  a  été  remar- 
quée ;  le  remplaçant  bénévole  du  jeune  homme  n'a  pas  tenu  sa 
promesse,  et  Karl  est  mis  à  la  porte  malgré  l'intervention  de  la 
cuisinière  en  chef  :  son  cas  s'est  aggravé  du  fait  que  Robinson  a  été 
découvert  dans  le  dortoir,  et  mis  dans  un  piteux  état  par  les  au- 
tres garçons  d'ascenseur. 

Après  avoir  échappé  au  concierge  qui  veut  le  battre  parce  qu'il 
ne  l'a  pas  assez  souvent  salué  pendant  son  séjour  à  l'hôtel,  Karl, 
par  suite  d'un  concours  de  circonstances  assez  compliqué,  arrive' 
finalement  dans  la  maison  où  logent  ses  deux  anciens  compagnons. 
Il  s'aperçoit  bien  vite  que  Robinson  joue  un  rôle  de  domestique, 
et  que  la  cantatrice  Brunelda  est  une  grosse  femme  dépourvue 
d'attraits.  Le  voilà  entré  de  force  dans  une  communauté  dont  il 
a  le  désir  de  sortir  le  plus  tôt  possible.  La  maison  dans  laquelle  ils 
habitent  est  d'une  hauteur  démesurée,  et  le  spectacle  de  la  rue 
avec  ses  balcons  et  ses  gens  en  bras  de  chemise  est  décrit 
d  une  façon  très  vivante  et  originale.  Malheureusement,  au 
moment  ou  Karl  se  résigne  à  accepter  provisoirement  et  faute  de 
mieux  de  rester  au  service  de  Brunelda,  le  roman  s'interrompt. 
ISous  retrouvons  Karl  au  coin  d'une  rue,  entrain  de  lire  une 
a™che  apposée  Par-  Ies  soins  de  la  direction  du  «  Grand  théâtre 
d  Oklahoma  ».  Cette  affiche  annonce  que  l'on  embauche  jusqu'à 
minuit  tous  ceux  qui  se  présentent.  Après  cette  heure,  il  sera  trop 
tard.  r 

Arrivé  devant  le  théâtre,  Karl  constate  à  sa  grande  surprise 
que  personne  n'ose  y  entrer,  malgré  les  centaines  d'anges  qui 
sur  une  estrade  jouent  de  la  trompette.  Parmi  ces  anges,  se 
trouve  son  ancienne  bonne,  qui  lui  donne  tous  les  renseigne- 
ments nécessaires.  II  passe  par  plusieurs  bureaux  dans  lesquels 
on  lui  pose  des  questions  sur  ses  antécédents  et  ses  capacités  ; 
finalement  il  est  engagé  comme  ouvrier  d'usine,  et  prend 
part  à  un  banquet  qui  lui  fait  oublier  ses  misères.  Il  retrouve 
un  de  ses  camarades  de  l'hôtel,  et  part  avec  lui  —  en  com- 
pagnie d'autres  membres  du  «  théâtre  »  —vers  Oklahoma.  Ce  cha- 
pitre qui  devait  être  le  dernier,  est  resté  inachevé.  Nous  savons 
seulement,  par  Max  Brod,  que  Karl  devait  retrouver  ses  parents 
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et  développer  librement  son  activité  :1e  «  Théâtre»  semble  donc 
être  la  grande  communauté  spirituelle  ou  surnaturelle  qui  ne  ré- 
pond pas  à  la  bonne  volonté  par  l'incompréhension  ou  la  méchan- 
ceté, et  qui  permet  le  libre  épanouissement  de  la  personnalité  hu- 
maine. 

Dans  Le  Procès,  après  son  arrestation —  que  nous  avons  racon- 
tée plus  haut  —  Joseph  K...  demande  à  ceux  qui  sont  entrés  dans 
sa  chambre  de  justifier  de  leur  identité,  car  il  sait  qu'il  vit  dans 
un  Etat  policé,  et  peut-être  ses  collègues  ont-il  voulu  lui  faire  une 
mauvaise  farce  à  l'occasion  de  son  trentième  anniversaire  qui 
tombe  précisément  ce  jour-là.  Il  s'aperçoit  à  leurs  réponses  que  ce 
sont  des  employés  d'un  ordre  tout  à  fait  inférieur  :  ils  avouent 
ne  pas  être  très  forts  sur  le  chapitre  des  papiers  d'identité,  ils  ne 
font  qu'exécuter  des  ordres.  Joseph  K. . .  demande  alors  à  être  con- 
duit devant  leur  supérieur  :  mais  ils  lui  disent  qu'il  doit  attendre 
une  convocation  et  reprendre  des  forces  en  prévision  du  moment 
où  il  devra  supporter  le  poids  de  son  procès.  Après  qu'il  s'est 
habillé,  ils  le  présentent  à  un  surveillant  qui  est  arrivé  entre  temps, 
sans  doute,  mais  qui  nepeutpas  donnera  Joseph  K...  de  renseigne- 
ments sur  l'autorité  qui  a  décidé  de  le  poursuivre,  et  lui  recom- 
mande seulement  d'avoir  une  attitude  plus  modeste,  de  songer 
plutôt  à  lui-même  qu'à  ceux  qui  s'occupent  de  lui.  Après  cette 
«  arrestation»,  Joseph  K. . .  reçoit  la  permission  d'aller  à  son  bureau, 
à  sa  grande  surprise,  car  il  se  demande  pourquoi  on  ne  l'a  pas 
tranquillisé  plus  tôt.  Trois  employés  de  la  Banque  où  il  travaille 
sont  là  —  il  ne  les  avait  pas  remarqués  —  afin  qu'il  arrive  en 
leur  compagnie,  et  qu'on  croie  qu'il  vient  de  faire  une  course 
avec  eux  ;  le  surveillant  et  les  deux  employés  disparaissent 
sans  qu'il  y  fasse  attention  sur  le  moment. 

Le  surveillant  a  refusé  de  lui  serrer  la  main  :  il  n'y  a  pas  attaché 
grande  importance,  mais  le  soir,  lorsqu'il  rentre  chez  lui,  sa  lo- 
geuse, tout  en  lui  faisant  mille  compliments,  refuse  elle  aussi  de  lui 
serrer  la  main.  Il  attend  alors  une  autre  locataire,  Mlle  Burstner, 
car  il  veut  lui  faire  des  excuses  pour  le  désordre  qu'ont  mis  dans 
ses  photographies  les  hôtes  du  matin  ;  lorsqu'il  lui  parle  d'une  com- 
mission d'enquête  et  du  sentiment  qu'il  a  d'être  innocent,  elle  se 
montre  peu  disposée  à  le  croire  sur  parole,  et  il  est  occupé  à  lui 
raconter  son  aventure  du  matin  avec  ses  étranges  particularités 
lorsque  l'habitant  de  la  chambre  voisine  frappe  pour  les  faire  taire. 
A  la  fin  de  la  semaine,  un  coup  de  téléphone  le  convoque  pour 
un  interrogatoire  dans  une  maison  des  faubourgs,  le  dimanche 
suivant,  jour  qui  a  été  choisi,  lui  dit-on,  pour  ne  pas  le  troubler 
dans  ses  habitudes  ;  cet  interrogatoire  sera  court ,  mais  il  y  en  aura 
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d'autres,  lui  dit-on,  à  peu  près  tous  les  dimanches  :  car  il  ini- 
que son  procès  soit  rapidement  mené,  mais  examiné  à  fond. 
Il  décide  de  se  rendre  à  cette  convocation,  mais  pour  mettre  les 
choses  au  point,  et  il  espère  que  cette  audience  sera  la  dernière. 

La  rue  dans  laquelle  se  trouve  le  tribunal  est  une  de  ces  rues 
que  Kafka  décrit  avec  prédilection  :  de  hautes  maisons  grises, 
habitées  par  de  pauvres  gens,  avec  du  linge  qui  sèche  aux  fenêtres, 
des  hommes  en  bras  de  chemise  qui  fument  leur  pipe,  et  des  pe- 
tites boutiques  en  dessous  du  niveau  de  la  rue,  sur  le  seuil  des- 
quelles bavardent  des  femmes.  La  maison  dont  on  lui  a  donné  le 
numéro  ne  se  distingue  par  aucun  signe  extérieur,  et  il  trouve 
difficilement  l'endroit  où  siège  le  tribunal  ;  il  frappe  à  toutes 
les  portes,  en  demandant  un  personnage  qu'il  vient  d'inventer, 
le  menuisier  Lanz.  Après  avoir  été  sur  le  point  d'abandonner  la 
partie  et  avoir  redescendu  les  escaliers,  il  remonte  jusqu'au  5°  éi  a- 
ge.  Une  jeune  femme,  sans  répondre  à  la  question  qu'il  lui  pose, 
le  fait  entrer  dans  une  salle  à  deux  fenêtres,  entourée  par  une  ga- 
lerie qui  est  si  près  du  plafond  que  ses  occupants  ne  peuvent  pas 
se  tenir  debout.  La  salle  est  pleine,  et  la  jeune  femme,  malgré  ses 
protestations,  referme  la  porte  derrière  lui.  Les  occupants  de  la 
salle,  qui  semblent  divisés  en  deux  groupes,  portent  presque  tous 
dî  longs  habits  noirs  qui  leur  donnent  un  air  solennel,  et  discutent 
avec  animation.  A  l'extrémité  de  la  salle,  sur  une  estrade,  est  une 
table  à  laquelle  est  assis  un  juge  devant  lequel  un  jeune  garçon  con- 
duit Joseph  K...  et  qui  lui  reproche  son  retard.  La  plus  grande  par- 
tie de  l'assemblée  se  tait,  seuls  les  occupants  de  la  galerie,  moins 
bien  habillés  que  les  autres,  continuent  à  faire  des  remarques.  Lors- 
qu'on demande  à  Joseph  K... s'il  est  peintre,  et  qu'il  le  nie,  presque 
tout  le  monde  se  met  à  rire.  Joseph  K...  déclare  que  la  procédure 
entreprise  contre  lui  ne  mérite  ce  nom  que  s'il  veut  bien  le  lui  don- 
ner ;  il  prend  avec  précaution,  comme  s'il. avait  peur  de  se  salir, 
le  cahier  que  le  juge  tenait  entre  les  mains  et  proteste  contre  son 
«  arrestation  »,  encouragé  par  les  applaudissements  d'unepartie  de 
l'assistance  :  mais  les  applaudissements  cessent,  et  font  place  à  des 
conciliabules  mystérieux  ;  il  s'aperçoit  que  tous  les  assistants  ont 
à  leur  col  des  insignes  :  ce  sont  les  fonctionnaires  contre  lesquels  il 
vient  de  parler,  et  il  s'en  va,  refusant,  malgré  les  avertissements 
du  juge  d'instruction,  de  se  soumettre  à  l'interrogatoire  prévu. 

Le  dimanche  suivant,  cependant,  il  retourne  au  tribunal  sans 
même  avoir  été  convoqué  :  sa  liberté  intérieure  commence  à  dispa- 
raître. Il  trouve  seulement  la  jeune  femme  qui  l'avait  reçu  la  fois 
précédente,  et  dont  il  a  remarqué  la  conduite  inconvenante  à  la 
fin  de  son  séjour  dans  la  salle  du  tribunal  ;  elle  est  la  femme  du 
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gardien,  mais  elle  est  poursuivie  par  un  étudiant  qui  voudrait  en 
faire  son  amie  ;  Joseph  lui  est  sympathique  et  elle  promet  de 
l'aider  :  le  juge  d'instruction,  lui  dit-elle,  écrit  beaucoup  de  rap- 
\,  vis  — mais  elle  n'a  pas  le  temps  d'en  dire  bien  long,  car  l'étu- 
diant vient  la  chercher,  pour  la  mener  chez  le  juge,  qui  l'aime  lui 
aussi. 

Resté  seul,  Joseph  K...  remarque  un  écriteau,  avec  l'inscrip- 
tion :  «  escalier  menant  aux  bureaux  du  tribunal  ».  Singuliers  bu- 
reaux, que  ces  bureaux  situés  sous  les  toits,  et  bien  dignes  d'un  si 
piètre  tribunal,  pense  l'accusé,  et  il  va  les  visiter  en  compa- 
gnie du  gardien  qui  avait  été  faire  une  commission,  et  s'était 
acquité  de  sa  tâche,  le  plus  vite  possible,  mais  pas  assez  vite 
cependant  pour  s'opposer  aux  entreprises  de  l'envoyé  du  juge 
d'instruction. 

Joseph  commence  à  s'apercevoir  de  la  gravité  de  la  situation 
lorsqu'il  reçoit  à  l'improviste  la  visite  de  son  oncle  Karl  venu 
exprès- à  la  ville  :  il  a  entendu  parler  du  procès  intenté  à  son  neveu, 
et  veut  en  activer  la  fin,  pour  que  l'honneur  de  la  famille  soit 
sauvegardé  ;  mais  le  fait  qu'il  ne  s'agit  pas  d'un  tribunal  ordinaire 
rend  la  crues  lion  très  épineuse.  L'oncle  Karl  conduit  Joseph 
chez  un  de  ses  amis  qui  est  avocat  ;  ils  le  trouvent  précisé- 
ment en  compagnie  d'un  homme  de  loi.  Mais  Joseph,  au  lieu  de 
s'occuper  de  son  procès  va  rejoindre  Leni,  la  bonne  de  l'avocat, 
qui  ne  lui  cache  pas  son  désir  d'être  son  amie.  Elle  lui  donne  des 
conseils  pour  son  procès  :  il  doit  montrer  plus  de  souplesse,  il  ne 
pourra  se  tirer  d'aiïaire  qu  en  avouant,  sans  quoi  elle  ne  pourra 
pas  l'aider.  Joseph  retrouve  son  oncle  devant  la  maison,  il  l'at- 
tend depuis  longtemps  et  lui  l'ait  des  reproches. 

Le  malheureux  héros  a  laissé  momentanément  échapper  une 
première  possibilité  de  se  défendre.  Une  personne,  qui  a  entendu 
parler  de  son  procès,  l'envoie  alors  chez  un  peintre  qui  fait 
les  portraits  de  tous  les  juges  et  qui  pourrait  lui  venir  en  aide. 
Ce  peintre,  Titorelli,  dont  la  pittoresque  demeure  est  sans 
cesse  assiégée  par  des  enfants  qui  regardent  ses  hôtes  par 
le  trou  de  la  serrure,  semble  avoir  l'habitude  de  recevoir  des 
visites  comme  celles  de  Joseph,  et  se  soucier  beaucoup  plus  de  lui 
ven  Ire  des  paysages  de  sa  composition  que  de  lui  apporter  une 
aide  réelle.  Mais  il  lui  fait  un  exposé  sur  les  trois  façons  doni 
peuvent  se  terminer  les  poursuites  du  tribunal  :  la  véril 
mise  en  liberté,  qui  est  très  difficile  à  obtenir,  et  pour  laquelle 
le  peintre  ne  pourrait  absolument  rien  ;  la  mise  en  liberté  appa 
rente,  qui  est  suivie  d'une  nouvelle  arrestation  après  laquelle  le 
procès   recommence,  puis  à   la  seconde  mise  en  liberté  succède 
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une  seconde  arrestation  et  ainsi  de  suite  ;  enfin  la  prolongation 
à  l'infini  de  la  procédure  :  pour  cela  l'accusé  doit  rester  en 
rapports  constants  avec  le  juge  d'instruction,  et  le  procès  en 
reste  toujours  aux  préliminaires.  Cela  prend  beaucoup  de 
temps,  mais  on  évite  ainsi  l'ennui  des  arrestations  successives. 

Voulant  avant  tout  faire  proclamer  son  innocence,  Joseph  dé- 
cide de  déclarer  à  son  avocat  qu'il  compte  se  passer  désormais  de 
ses  services,  car  il  veut  s'occuper  lui-même,  et  avec  plus  d'énergie, 
de  l'affaire. 

Quelques  chapitres  manquent  avant  la  fin  du  roman  :  peut- 
être  nous  auraient-ils  raconté  les  efforts  de  Joseph  pour  faire  re- 
connaître son  innocence  :  en  tout  cas,  il  finit  par  succomber.  Un 
jour,  il  va  à  la  cathédrale,  qu'il  veut  montrer  à  un  étranger.  Un 
prêtre  lui  adresse  la  parole  :  c'est  l'aumônierde  la  prison,  qui  lui  re- 
proche de  teni  r  à  la  main  un  album  de  photographies  des  monuments 
de  la  ville,  au  lieu  d'un  livre  de  prières,  et  lui  annonce  queson  pro- 
cès finira  mal,  car  on  le  considère  généralement  comme  coupable. 
Le  jugement  approche.  Joseph,  continue  leprêtre,  a  trop  grande 
confiance  dans  divers  appuis,  en  particulier  dans  celui  des  femmes. 
Et  il  lui  raconte  l'histoire  du  paysan  qui  arrive  devant  la  porte  qui 
défend  les  approches  de  la  loi.  Le  portier  lui  répond  qu'il  est  pos- 
sible de  la  lui  ouvrir,  mais  pas  maintenant,  et  qu'il  lui  faudra  en- 
suite passer  devant  beaucoup  de  portiers  beaucoup  plus  impor- 
tants que  lui.  Le  paysan  attend  pendant  des  années,  et  au  moment 
de  mourr,  il  demande  au  portier  comment  il  se  fait  que  personne 
d'autre,  depuis  qu'il  est  là,  n'est  venu  demander  l'entrée. C'est, 
lui  répond-il,  que  cette  porte  n'était  faite  que  pour  toi.  Et  selon 
le  prêtre,  le  paysan  n'a  pas  été  trompé  :  il  n'avait  qu'à  poser  à 
temps  la  bonne  question. 

Finalement,  deux  personnages  solennels  habillés  de  noir  arrivent 
chez  Joseph  et  le  tuent  cérémonieusement.  La  conclusion  de  ce  ro- 
man est  donc  pessimiste  :  Joseph  (si  l'interprétation  mystique  de 
Max  Brod  est  exacte). n'a  pas  voulu  se  laisser  guider  par  les  puis- 
sances supérieures,  et  il  a  succombé  dans  la  lutte  pour  s'affirmer 
par  ses  propres  forces. 

La  conclusion  du  Château  devait  être  moins  désolée,  mais  après 
le  récit  des  longues  désillusions  du  héros,  l'arpenteur  K...  L'ar- 
penteur arrive  un  soir  dans  un  village  couvert  de  neige.  Il  n'y  a 
plus  de  chambres  libres  à  l'auberge,  et  on  lui  permet  de  s'étendre 
dans  la  salle  commune.  Mais  il  est  réveillé  presque  tout  de  suite, 
par  un  jeune  homme  qui  lui  dit  être  le  fils  du  concierge  du  châ- 
teau, et  lui  demande  s'il  a  la  permission  du  comte.  K... lui  répond 
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qu'il  ignorait  jusqu'à  ce  moment  l'existence  du  château  et  celle 
du  comte.  Peu  importe  :  il  va  lui  falloir  s'en  aller.  Alors  il  dit  que 
le  comte  l'a  fait  venir.  On  téléphone  au  château  pour  savoir  s'il 
dit  vrai  ;  la  première  réponse  est  négative,  mais  presque  aussitôt 
on  téléphone  de  nouveau  du  château  :  on  l'accepte  comme 
arpenteur,  on  est  donc  décidé  à  lutter  de  ruse  avec  lui.  Le  len- 
demain il  se  dirige  vers  le  château,  qui  se  compose  de  toute 
une  série  de  constructions  d'aspect  vétusté  :  mais  il  ne  peut  pas 
trouver  le  chemin  qui  y  mène.  Après  s'être  entretenu  avec  le  maî- 
tre d'école  du  lieu  et  quelques  autres  habitants,  il  se  fait  ramener  à 
l'auberge  :  il  croyait  être  parti  depuis  une  ou  deux  heures,  il  n'a- 
vait pas  faim  — et  pourtant  la  nuit  tombe.  Il  trouve  là  deux  hom- 
mes qu'il  a  vus  descendre  du  château,  et  qui  se  présentent  à  lui 
comme  les  deux  aides  dont  il  a  annoncé  l'arrivée  la  veille.  Ils  s'ap- 
pellent Arthur  et  Jérémie,  mais  se  ressemblent  tellement  que  K... 
décide  de  leur  faire  faire  toujours  le  même  travail,  et  ensemble. 
K. ..  téléphone  au  château  pour  savoir  quand  il  pourras'y  présenter  ; 
la  réponse  est  :  «  Jamais!»  Quelques  instants  après,,  pourtant^ 
il  se  reprend  à  espérer  :  car  un  envoyé  du  château,  nommé 
Barnabe,  pour  lequel  il  a  tout  de  suite  beaucoup  de  sympathie, 
lui  apporte  une  lettre  l'informant  qu'il  est  admis  à  servir  la 
communauté,  et  que  Barnabe  viendra  de  temps  en  temps  lui  de- 
mander s'il  a  quelque  chose  à  communiquer  au  château.  K...  vo,t 
dans  ce  messager  un  personnage  important  qui  pourra  peut-être 
le  tirer  d'affaire,  en  le  mettant  en  relations  directes  avec  les  auto- 
rités mystérieuses  dont  dépend  son  destin,  et  il  l'accompagne  chez 
lui,  où  il  fait  la  connaissance  de  ses  deux  sœurs,  Amélie  et  Olga. 

Comme  le  soir  est  venu,  il  va  passer  la  nuit  à  un  hôtel  qui  est 
moins  éloigné  que  celui  dans  lequel  il  a  reçu  l'hospitalité  la  veille. 
C'est  dans  cet  hôtel  que  logent  les  fonctionnaires  du  château,  lors- 
qu'ils doivent  passer  la  nuit  au  village  ;  et  précisément,  Klamm, 
le  signataire  de  la  lettre  que  K...  vient  de  recevoir,  est  encore  là. 
Pour  la  première  fois,  K...  se  sent  ému  malgré  lui  en  songeant  aux 
autorités  du  château,  qu'il  a  considérées  jusque  là  comme  des  êtres 
bizarres, mais  qui  seront  bien  obligées,  finalement,  de  lui  permettre 
de  s'établir  dans  le  village.  Il  y  a  là  un  processus  analogue  à  celui 
par  lequel  le  héros  du  Procès  finit  par  vouloir  provoquer  à  tout 
prix  une  décision  du  tribunal  qu'il  a  dans  les  premiers  temps 
pour  purement  grotesque.  K...  n'arrive  à  apercevoir  Klamm  qu'à 
travers  une  fente  d'une  cloison  ;  par  contre  — les  héros  de  Kafka 
font  vite,  et  sans  même  le  vouloir,  la  conquête  des  femmes,  mais 
ce  n'est  jamais  à  leur  avantage — il  devient  le  fiancé  de  la  serveuse, 
quia  été  jusqu'alors  la  maîtresse  de  Klamm.  et  qui  s'appelle  Frieda. 
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K...  est  doublement  heureux  de  cette  aventure  :  il  va  pouvoir  fon- 
der un  foyer  dans  ce  village  où  tout,  dès  l'abord,  lui  était  hostile; 
et  le  fait  que  Frieda  a  été  la  maîtresse  de  Klamm  lui  donnera,  es- 
père-t-il,  l'occasion  d'avoir  avec  lui  des  relations  personnelles,  qui 
ne  seront  peut-être  pas  sans  influence  sur  les  relations  officielles. 
L'hôtesse  cherche  à  lui  enlever  ces  illusions. 

Suivant  les  instructions  de  la  lettre  que  lui  a  remise  Barnabe, 
K. . .  va  chez  le  chef  du  village.  Momus  lui  explique  les  méthodes  de 
travail  des  «  chancelleries  »  :  les  bureaux  travaillent  séparément,  et 
toujours  très  vite,  si  bien  qu'un  bureau  peut  avoir  tranché  une 
question  tandis  qu'un  autre  continue  à  s'en  occuper.  En  principe, 
jamais  aucune  erreur  n'est  commise,  mais  pour  ce  qui  est  de  la 
nomination  d'un  arpenteur,  une  confusion  s'est  produite  du  fait 
d'un  document  égaré,  de  la  perte  duquel  on  s'est  aperçu  trop  tard, 
alors  qu'une  décision  négative  avait  déjà  été  prise  par  un  bureau 
différent  de  celui  qui  a  mis  de  nouveau  l'affaire  en  train.  Ainsi,  la 
situation  de  K...  est  toute  différente  de  celle  qu'il  croyait  avoir. 
Quant  à  la  confirmation  par  téléphone,  c'était  sans  doute  une 
plaisanterie  d'un  employé,  car  le  téléphone  ne  met  en  réalité  en 
communication  avec  aucune  personne  précise,  mais  simplement 
avec  l'ensemble  des  bureaux. S'adresserpersonnellementà  Klamm, 
c'est  une  prétention  insensée,  ditMomus.K...  trouve  tout  cela  ridi- 
cule, et  refuse  de  se  soumettre  à  un  interrogatoire  (1).  Quelques 
heures  après,  le  maître  d'école  du  village  vient  annoncer  à  K...  sa  no- 
mination, à  tilre  provisoire, comme  domesiique  attaché  au  service 
de  l'école;  d'abord  K...  refuse  d'accepter,  mais  comme  on  le  chasse 
de  la  chambre  oùil  avaittrouvé  un  refuge, il  accepte, à  condition  que 
sa  fiancée,  avec  laquelle  il  vit  déjà,  se  charge  des  négociations 
avec  le  maître  d'école,  qu'il  juge  humiliantes.  Le  soir  arrivé, 
K...  va  faire  une  nouvelle  tentative  pour  aborder  Klamm,  qui  va 
partir  de  l'hôtel  ;  il  se  poste  à  côté  de  son  traîneau,  il  y  pénètre 
même  pour  y  prendre  une  bouteille  d'eau-de-vie,  sur  les  indica- 
tions du  cocher,  mais  on  remarque  sa  présence,  et  le  traîneau  est 
remisé,  pour  partir  lorsque  K. . .  sera  rentré  dans  la  salle  de  l'hôtel. 
Après  une  nouvelle  entrevue  avec  Momus, K... rejoint  Frieda  et 
ses  deux  aides,  qui  n'ont  pas  cessé  de  le  suivre  depuis  qu'ils  se  sont 
présentés  à  lui,  et  dont  les  manières  grotesques  et  l'excessive  sou- 
mission apparente  lui  inspirent  des  craintes.  Le  récit  de  la  fin  de  la 
soirée  et  de  la  matinée  suivante  est  une  succession  de  scènes  réalis- 
tes et  comiques  :  comme  il  fait  froid,  K...  va  fendre  avec  une  hache 


(1)  Tout  comme  Joseph  B...  comparaissant  pour  la  première  fois  devant 
lu  tribunal. 
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la  porte  du  serre-bois,  et  peut  ainsi  chauffer  la  pièce,  qui  est  d'ail- 
leurs une  des  deux  salies  de  classe.  Le  lendemain  ils  ne  sont  pas 
levés  lorsque  les  enfants  et  le  maître  d'école  et  l'institutrice  arri- 
vait.  c'est  une  confusion  générale.  Le  maître  d'école  est  en  colère 
parce  que  la  porte  du  serre-bois  est  défoncée  :  Frieda,  après  avoir 
voulu  rejeter  la  faute  sur  les  deux  aides,  avoue  que  son  mari  est 
l'auteur  de  ce  méfait  ;  et  l'institutrice  soigne  son  chat  qui  s'est  bles- 
sé, en  courant  trop  vite  pour  se  cacher  des  hôtes  inattendus  de 
la  veille  au  soir.  Le  maître  d'école  annonce  à  K...  qu'il  renonce 
à  ses  services,  mais  K...  voulant  profiter  des  droits  qui  lui  sont 
reconnus  par  les  autorités  refuse  de  partir,  et  tout  finit  par  rentrer 
dans  l'ordre.  K...  chasse  ses  deux  aides  qui  lui  sont  devenus  absolu- 
ment insupportables.  A  la  fin  de  l'après-midi,  K...impatientdene 
pas  voir  arriver  Barnabe,  auquel  il  avait  donné  la  mission  d'aller 
parler  à  Klamm  en  personne,  et  de  lui  demander  d'accorder  un 
entretien  à  K...,  même  en  limitant  le  nombre  de  mots  que  ce  dernier 
serait  autorisé  à  prononcer,  va  chez  lui  :  le  messager  n'est  pas  de 
retour, et  K...,  qui  ne  voulait  qu'entrer  et  sortir,  reste  jusqu'à  dix 
heures  du  soir,  car  Olga  entreprend  de  lui  raconter  les  malheurs  de 
sa  famille. 

Ce  long  récit  permet  de  mieux  saisir  le  sens  du  roman  :  K... 
n'est  pas  le  seul  qui  cherche  à  entrer  en  relations  avec  les  auto- 
rités inaccessibles  du  château  ;  et  l'histoire  de  la  décadence  de  la 
famille  de  Barnabe  lui  montre  par  quels  procédés  le  château  punit 
ceux  qui  l'ont  offensé  dans  la  personne  d'un  de  ses  représentants. 

Le  père  de  Barnabe,  d'Olga  et  d'Amélie  était  un  cordonnier  esti- 
mé, membre  influent  de  la  compagnie  de  sapeurs-pompiers  ;  ses 
affaires  allaient  bien,  lorsqu'un  jour  Amélie  fut  remarquée  par  un 
employé  du  nom  de  Sortini.  Le  lendemain,  elle  recevait  de  lui  une 
lettre  rédigée  en  termes  si  grossiers  qu'elle  la  déchirait  séance  te- 
nante et  jetait  les  morceaux  à  la  figure  du  messager.  Depuis  ce 
jour,  la  famille  s'est  vue  peu  à  peu  abandonnée  de  tout  le  monde, 
le  père  a  dû  renoncer  à  son  métier,  mais  jamais  personne  ne  lui  a 
dit  qu'il  y  avait  dans  tout  cet  ensemble  de  faits  une  punition  ; 
lorsqu'il  s'est  plaint,  on  lui  a  répondu  que  la  décadence  de  son  mé- 
I  ier  était  un  simple  phénomène  économique,  et  c'est  en  vain  que 
pendant  de  longs  mois  il  a  cherché  à  s'ftpprocher  d'un  employé. 
Lorsque  son  père  a  été  atteint  de  paralysie,  Olga  s'est  mise  à  fré- 
quenter les  domestiques  des  employés,  avec  l'espoir  de  trouver 
parmi  eux  celui  que  sa  sœuravait  offensé  :  mais  en  vain  ;  elle  a  enfin 
envoyé  Barnabe  aux  bureaux  du  château,  mais  il  n'est  pas  ; 
sagier  officiel,  et  la  lettre  qu'il  a  apportée  à  K...  a  été  la  première  dont 
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il  ait  jamais  été  chargé  Ainsi,  là  encore,  de  vains  efforts  pour  péné- 
trer à  une  autorité  supérieure,  et  se  faire  rendre  justice. 

K...va  être  puni  d'avoir  écouté  ces  discours  :  les  aides  renvoyés 
ont  profité  de  son  absence  pour  enlever  Frieda  —  ce  qu'ils  n'au- 
raient jamais  osé  faire  tant  qu'ils  étaient  en  service.  Frieda  va  re- 
prendre sa  place  de  serveuse  et  fait  des  reproches  à  son  ancien 
fiancé.  Le  roman  s'arrête  là.  Selon  Max  Brod,  qui  tient  ces  préci- 
sions de  la  bouche  de  Kafka,  l'arpenteur  devait  cependant,  à 
la  fin,  obtenir  partiellement  satisfaction,  au  moment  de  mourir 
après  avoir  épuisé  ses  forces  dans  la  lutte.  On  devait  lui  faire  savoir, 
de  la  part  des  autorités  du  château  qu'il  n'avait  à  proprement 
parler  aucun  droit  à  s'établir  dans  le  village,  mais  qu'on  le  lui 
permettait  cependant  «  compte  tenu  de  certaines  circonstances 
accessoires».  Ainsi,  K...  plus  heureux  que  le  fondé  de  pouvoir  Jo- 
seph K...  voyait, à  force  de  frapper,  la  porte  s'ouvrir;  mais  ce  n'é- 
tait qu'au  dernier  moment. 

L'analyse  de  ces  trois  romans  montre  avec  quelle  richesse 
d'imagination  Kafka  développe  le  thème  mystique  de  la  grâce 
et  de  la  justice  divines,  en  ayant  recours  aux  symboles  les  plus 
humbles  et  en  les  mettant  en  œuvre  d'une  manière  très  réaliste, 
souvent  même  grotesque  ou  comique. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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Le  thomisme  devant  ia  philosophie  contemporaine. 

L'histoire  des  doctrines  médiévales  présente  cet  incontestable 
intérêt  de  rendre  aux  philosophies  que  nous  étudions  leur  origi- 
nalité et  leur  prix,  en  nous  montrant  les  conditions  dans  lesquelles 
elles  se  sont  élaborées,  les  difficultés  qu'elles  avaient  à  résoudre. 
C'est  ainsi  que  nous  avons  pu  montrer,  dans  une  précédente  sé- 
rie de  leçons  et  en  nous  plaçant  à  ce  point  de  vue  historique,  ce 
que  fut  au  xme  siècle  l'invention  des  thèses  qui  semblent  ne 
présenter  aujourd'hui  qu'une  scolastique  abstraite  et  formaliste. 
Mais  de  plusieurs  côtés  on  essaye  de  donner  à  ces  doctrines  un 
intérêt  plus  actuel  et  l'on  veut  y  chercher  une  inspiration  sus- 
ceptible de  nous  guider  encore  aujourd'hui  dans  notre  réflexion 
la  plus  actuelle.  Que  vaut  cette  prétention  ?  Il  convient  d'abord 
de  bien  voir  l'extrême  difficulté  et  la  tâche  presque  paradoxale 
de  la  tentative  qui  est  ainsi  entreprise.  Admettons  d'abord  que 
l'histoire  ait  pu  nous  montrer  ce  qu'est  en  fait  le  système  le  plus 
important  du  xme  siècle,  celui  que  nous  allons  seul  considérer, 
le  thomisme  ;  les  éléments  intégrés  dans  la  doctrine  ne  corres- 
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pondent,  semble-l-il,  à  rien  qui  soit  susceptible  de  nous  inté- 
resser encore  aujourd'hui.  D'abord  la  science  du  moyen  âge, 
comparée  à  la  complexité,  à  la  subtilité  de  nos  préoccupations 
actuelles  est  presque  inexistante  ;  la  seule  connaissance  scienti- 
fique que  l'on  puisse  à  la  rigueur  appeler  de  ce  nom,  l'astronomie 
nous  présente  une  interprétation  géocentrique  qui  est  en  retard 
même  sur  le  système  de  Ptolémée.  On  distinguera,  il  est  vrai,  la 
vision  de  l'univers  physique  et  la  vision  philosophique  du  réel. 
Cette  distinction  est,  certes,  capitale.  Et  pourtant  n'avons-nous 
pas  une  extrême  difficulté  à  nous  placer  d'emblée  au  point  de  vue 
de  l'ontologie  médiévale  ?  Nous  ne  voudrions  pas  négliger  la 
force  des  raisons  qui  rendent  parfois  le  thomisme  difficilement 
assimilable  à  beaucoup  d'esprits  contemporains.  C'est  qu'en  effet 
il  est  impossible  d'oublier  ce  qui  s'est  passé  depuis  la  rupture  de 
la  tradition  médiévale.  La  philosophie  s'est  orientée  dans  un  sens 
tout  différent  de  cette  ontologie  que  l'on  dit  périmée.  Elle  a  sur- 
tout cherché  un  point  de  départ  nouveau  de  la  réflexion,  elle  a 
cru  le  trouver  dans  l'activité  même  du  sujet  pensant,  la  pensée 
s'est  saisie  elle-même  comme  une  activité  de  liaison,  et  des  pen- 
seurs chrétiens  comme  Maine  de  Biran  ont  pu  opposer  avec  force 
le  point  de  vue  de  la  substance  et  celui  de  la  conscience,  montrer 
que  toute  philosophie  de  la  substance  détruit  finalement  l'expé- 
rience directe  du  sens  intime.  Des  critiques  de  ce  genre,  venant  de 
philosophes  qui  ont  le  souci  évident  de  conserver  les  valeurs  les 
plus  hautes  de  la  vie  spirituelle,  ce  qui  est  d'ailleurs  le  souci  de 
toute  philosophie,  ne  peuvent  être  oubliées.  Peut-être  le  tho- 
misme a-t-il  de  quoi  répondre  à  ces  difficultés,  et,  pour  le  dire  tout 
de  suite,  nous  le  pensons.  Mais  la  philosophie  ne  peut  pas  se  cons- 
tituer comme  si  nous  n'avions  pas,  soit  expressément  dans  l'es- 
prit, soit  comme  à  l'arrière-plan  de  notre  conscience,  la  connais- 
sance de  ces  difficultés.  C'est  là  ce  qui  fait  tout  l'intérêt  du  pro- 
blème que  nous  posons  ici  en  examinant  la  situation  du  tho- 
misme devant  la  philosophie  contemporaine.  Nous  ne  pouvons 
donc  prendre  parti  sur  un  tel  problème  qu'en  cherchant  à  définir 
ce  que  nous  appelons  l'esprit  de  la  philosophie  thomiste.  Si  toute 
philosophie  se  définit  par  un  effort  d'invention  et  de  création, 
notre  tâche  ne  doit  pas  être  uniquement  de  fixer  le  sens  exact  des 
thèses  de  la  doctrine  thomiste,  à  la  lumière  de  l'histoire,  mais  de 
chercher  l'esprit  qui  l'anime,  et  de  montrer  comment  cet  esprit 
peut  être  encore  aujourd'hui  celui  de  la  réflexion  la  plus  exi- 
geante et  la  plus  scrupuleuse. 

Mais  pour  qu'un  tel  rapprochement  ait  un  sens  il  faut  au  moins 
que  l'on  nous  accorde  que  la  réflexion  métaphysique  a  un  objet 
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propre,  et  que  la  philosophie  n'est  pas  la  simple  présentation  des 
résultats  acquis  par  la  science,  ou,  de  ce  seul  point  de  vue,  un 
effort  de  synthèse  manifestement  toujours  inachevé,  toujours 
impossible.  Mais  la  pensée  métaphysique  n'a  presque  jamais 
oublié  son  originalité,  et  les  travaux  contemporains  sur  Auguste 
Comte  nous  montrent  la  persistance  de  ce  point  de  vue  jusque 
dans  le  positivisme  lui-même.  Aujourd'hui,  des  spéculations  de  ce 
genre  ne  sont  point  abandonnées,  le  tout  est  d'aller  les  chercher 
là  où  elles  sont  véritablement.  C'est  qu'en  effet  la  métaphysique 
pose  les  questions  classiques  sous  une  forme  sans  cesse  renou- 
velée, et  de  nos  jours  il  semble  que  le  problème  métaphysique  qui 
se  trouve  au  premier  plan  de  nos  préoccupations  soit  celui  de  la 
nature  du  concret.  On  trouve  aujourd'hui,  et  l'on  trouvera  de 
plus  en  plus,  des  études  nombreuses  sur  cette  question  qui  s'im- 
pose chaque  jour  davantage  à  notre  attention.  Mais  si  les  termes 
sous  lesquels  la  question  se  pose  sont  quelque  peu  nouveaux,  le 
problème  est  très  ancien,  il  est  peut-être  le  problème  propre  de  la 
réflexion  métaphysique,  et  il  nous  semble  qu'il  nous  permettra 
de  bien  situer  le  débat  entre  le  thomisme  et  les  philosophies  con- 
temporaines. De  quoi  s'agit-il  en  effet  ? 

L'exercice  même  de  notre  pensée  nous  suggère  de  la  façon  la 
plus  nette  la  distinction  entre  des  éléments  abstraits  et  des  réa- 
lités concrètes.  Penser,  c'est  dans  une  grande  mesure  analyser,  ré- 
duire par  suite  la  diversité  à  l'unité,  et  ne  plus  retenir  de  la  réa- 
lité singulière  qu'un  schéma  conceptuel.  Un  abstrait  c'est  donc 
surtout  un  incomplet,  c'est  une  virtualité  de  déterminations  qui 
peuvent  convenir  à  plusieurs  sujets,  mais  qui  ne  suffisent  à  en 
déterminer  aucun  dans  son  originalité,  et  l'on  peut  dire  que  c'est 
dans  la  réflexion  sur  cette  dualité  entre  l'intelligible  et  le  réel, 
entre  le  concret  et  l'abstrait,  que  la  métaphysique  prend  son  point 
de  départ.  La  pensée  cherche  à  s'égaler  au  réel,  à  franchir  les 
bornes  du  formel  et  de  l'abstrait,  et  sa  première  tâche  est  donc  de 
comprendre  ses  caractères  propres  d'une  réalité  concrète,  pour 
essayer  ensuite  d'en  rendre  raison  par  des  principes.  Or  il  nous 
semble  que  le  concret  se  présente  à  nous  avec  un  double  carac- 
tère de  plénitude  intérieure  et  d'universalité,  de  totalité.  C'est 
une  remarque  souvent  faite  qu'une  chose  donnée  dans  notre 
expérience  est  toujours  plus  riche  que  ce  que  nous  en  pouvons 
saisir  d'une  façon  fragmentaire  et  successive,  un  être  n'est  pas 
pour  nous  la  somme  de  ses  qualités,  et  celles-ci  n'ont  toute  leur 
valeur  que  si  elles  nous  paraissent  venir  d'une  source  en  quel- 
que sorte  mystérieuse  et  lointaine,  dont  nous  pourrions  appro- 
cher plus  par  l'affection,  que  par  la  pensée.  Qu'est-ce  que  le 
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moi  se  demande  Pascal  ?  «  Celui  qui  aime  quelqu'un  à  cause  de 
sa  beauté  l'aime-t-il  ?  Non,  car  la  petite  vérole  qui  tuera  la  beauté 
sans  tuer  la  personne  fera-t-il  qu'il  ne  l'aime  plus  ?  Et  si  on  aime 
pour  mon  jugement,  pour  ma  mémoire,  m'aime-t-on  moi  ?  Non, 
car  je  puis  perdre  ces  qualités  sans  me  perdre  moi-même,  où  est 
donc  ce  moi  s'il  n'est  ni  dans  le  corps  ni  dans  l'âme?  »  (f.  283).  Il 
y  a  donc  dans  la  réalité  concrète  comme  une  sorte  de  virtualité 
infinie,  irréductible  à  son.  expression,  et  la  pensée  arrive  mal  par 
elle-même  à  nous  mettre  en  présence  de  cet  univers  vraiment  so- 
lide, cohérent,  fait  de  réalités  qui  possèdent  leur  propre  perfec- 
tion que  l'on  ne  saisira  pas  entièrement  du  dehors.  C'était  dans 
une  grande  mesure  la  nouveauté  historique  du  thomisme  de  se 
mettre  à  la  fois  en  présence  de  l'univers  solide,  qui  était  celui 
d'Aristote,  de  l'univers  idéal,  qui  était  celui  de  Platon.  Cette 
inspiration  n'a  pas  été  oubliée  à  travers  l'histoire  des  idées. 
Leibniz,  par  exemple,  trouvera  dans  l'infini  le  caractère  propre 
de  la  monade  et  le  vrai  principe  de  l'individuation  des  subs- 
tances. Une  substance  quelconque  a  des  attributs  infinis,  parce 
qu'elle  exprime  tout  le  reste  de  l'univers,  qui  est  infini.  Telle  est 
dans  son  système  la  véritable  raison  pour  laquelle  le  concret  nous 
échappe  toujours  de  quelque  façon.  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  considé- 
rable en  cela,  dit-il,  est  que  l'individualité  enveloppe  l'infini,  et  il 
n'y  a  que  celui  qui  est  capable  de  le  comprendre  qui  puisse  avoir 
la  connaissance  du  principe  d'individuation  de  telle  chose,  qui 
vient  de  l'influence  (à  l'entendre  vainement)  de  toutes  les  choses 
de  l'univers  les  unes  sur  les  autres  (1).  »  Des  idées  de  ce  genre  se 
retrouveront  d'une  autre  façon  dans  la  philosophie  de  M.  Berg- 
son. Nul  mieux  que  lui  n'a  insisté  sur  le  caractère  en  quelque 
sorte  inépuisable  de  ces  totalités  que  sont  les  êtres  concrets,  et 
que  nous  ne  pouvons  recomposer,  comme  des  mécanismes,  sui- 
vant n'importe  quelle  loi  ou  quel  principe.  Sous  sa  forme  la  plus 
haute,  le  concret  c'est  l'esprit,  or  un  esprit  est  riche  de  tout  son 
passé  qui  s'intègre  dans  le  présent.  Comme  la  monade  de  Leibniz 
exprime  tout  l'infini  de  l'espace  et  du  temps,  l'esprit  selon  Berg- 
son est  toujours  plus  que  ce  qui  se  traduit  dans  l'instant.  Ainsi 
de  plusieurs  côtés  la  philosophie  met  fortement  en  lumière  ce  que 
nous  appelions  la  plénitude,  la  richesse  intérieure,  l'infinité 
même  de  l'être  concret. 

Mais  pouvons-nous  nous  en  tenir  à  ces   éléments  ?  L'univers 
est-il  fait  des   substances  concrètes  qui  resteraient  en  quelque 


(1)  Nouveaux  Essais,  ïïi,  3,  Erdmarm  303  b 
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sorte  isolées,  séparées  les  unes  des  autres  ?  N'est-ce  pas  au  con- 
traire le  propre  de  la  réflexion  métaphysique  de  se  placer  toujours 
au  point  de  vue  de  l'ensemble,  de  l'universalité  des  relations  qui  dé- 
finissent le  réel  ?  C'est  surtout  scus  l'influence  du  romantisme  que 
ces  idées  ont  pris  toute  leur  signification  dans  la  philosophie  mo- 
derne. C'est  pour  cela  que  Hegel,  qui  a  subi  si  fortement,  on  le  sait, 
l'influence  du  romantisme,  nous  dit,  d'une  façon  en  apparence 
paradoxale,  que  ce  qui  passe  pour  être  le  particulier  et  le  concret 
est  en  réalité  le  plus  abstrait  et  le  plus  général.  On  retrouvera 
expressément  cette  même  critique  dans  une  des  doctrines  les 
plus  importantes  de  notre  temps,  chez  Hamelin.  Peut-on  dire 
enfin  que  la  perfection  la  plus  haute  se  trouve  dans  la  chose,  en 
tant  qu'elle  est  isolée,  et  ne  doit-on  pas  dire  au  contraire,  que 
pour  une  analyse  assez  élaborée  une  réalité  donnée  n'est  rien  sans 
l'ensemble  des  rapports  qu'elle  soutient  avec  toutes  les  autres,  de 
sorte  que  dans  cette  hypothèse  la  seule  réalité  vraiment  concrète 
ce  serait  l'univers  lui-même  dans  son  ensemble?  Ainsi  la  dualité 
des  éléments  que  nous  venons  de  discerner  nous  fait  saisir  exac- 
tement quelle  est  aujourd'hui  la  tâche  de  la  métaphysique.  Nous 
voudrions  à  la  fois  comprendre  le  tout  et  comprendre  l'intimité 
des  choses.  Nous  cherchons  à  élaborer  une  vision  métaphysique 
qui  nous  mette  en  présence  de  la  diversité  irréductible  des  subs- 
tances et  de  l'harmonie  de  l'ensemble.  Suivant  un  vers  souvent 
cité  par  Boutroux  nous  demandons  que  toutes  les  choses  soient 
une  et  que  chaque  chose  soit  un  tout  : 
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En  face  de  réflexions  de  ce  genre  nous  évoquons  spontanément 
les  problèmes  que  se  pose  la  philosophie  médiévale  lorsqu'elle  se 
trouve  pour  la  première  fois  en  présence  de  la  doctrine  aristo- 
télicienne qui  reconnaît  l'existence  propre  d'une  nature  des 
choses.  Il  serait  donc  possible  de  chercher,  de  ce  point  de  vue. 
ce  qui  dans  le  thomisme  correspond  aux  préoccupations  ac- 
tuelles. Nous  allons  procéder  cependant  d'une  façon  plus  lente  et 
en  apparence  détournée  en  cherchant  d'abord  pourquoi  le  tho- 
misme apparaît  souvent,  parmi  les  doctrines  actuelles,  comme 
une  philosophie  exilée,  et  dans  quelle  inspiration  la  pensée  mo- 
derne essaye  au  contraire  de  résoudre  le  problème  que  nous  avons 
posé. 

Ce  que  l'on  remarque,  en  se  plaçant  encore  d'un  point  de  vue 
extérieur  et  superficiel,  c'est  que  le  thomisme  se  présente  par  op- 
position aux  systèmes  contemporains  comme  une  philosophie  de 
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l'être,  une  ontologie.  L'on  sait  en  outre  que  tout  l'avenir  d'une 
doctrine  est  le  plus  souvent  fixé  dans  sa  méthode,  dans  ses  don- 
nées initiales.  Or  que  peut-on  attendre  d'une  réflexion  méta- 
physique sur  l'idée  d'être  ?  Il  semble  qu'elle  soit  bien  incapable 
de  nous  conduire  à  cette  vision  métaphysique  dont  nous  avons 
reconnu  l'exigence.  D'abord  une  philosophie  de  l'être  apparaît 
comme  une  philosophie  de  la  chose  fermée  en  elle-même,  comme 
un  bloc  isolé.  L'être,  dit-on,  s'oppose  au  rapport,  et  c'est  en 
abandonnant  toute  spéculation  ontologique  que  l'on  aboutit  à 
l'universalité  des  relations  qui  est,  beaucoup  plus  que  l'être  primi- 
tif, dépassé  par  la  dialectique,  le  vrai  caractère  du  réel.  En  outre, 
comment  peut-on  aboutir,  en  partant  de  l'expérience  directe,  à 
cette  idée  d'être  qui  paraît,  telle  qu'on  nous  la  présente,  difficile 
à  fixer,  étrangère  peut-être  même  à  notre  pensée  directe  ?  L'idée 
d'être,  dira-t-on,  est  le  résultat  d'une  analyse  que  l'on  obtient 
lorsqu'on  a  dépouillé  le  réel  de  toute  diversité  qualitative,  lorsque 
l'on  cherche  ce  qu'il  y  a  de  commun  à  tout  objet  pensé.  Mais  on 
voit  les  dangers  qu'une  telle  méthode  ferait  courir  à  la  méta- 
physique. En  effet,  lorsque  l'on  part  de  l'idée  d'être  on  abou- 
tira toujours  à  voir  la  réalité  sous  la  forme  la  plus  pauvre  et 
la  plus  banale  par  abstraction  des  différences  vraiment  singu- 
lières, et  la  métaphysique  est  bien  loin  de  se  trouver  finalement 
en  présence  de  cette  richesse  originale  des  choses  qu'elle  doit 
expliquer.  En  somme,  l'ontologie  a  tous  les  défauts  d'une  méthode 
de  la  pure  analyse,  elle  décompose,  c'est-à-dire  qu'elle  isole,  qu'elle 
sépare  ;  elle  abstrait  et  tend  par  là  vers  la  réalité  la  plus  vide,  la 
plus  appauvrie.  Telles  sont,  prises  dans  leur  signification  la  plus 
générale,  les  critiques  que  l'on  trouvera  soit  dans  le  phénomé- 
nisme  de  Renouvier,  soit  dans  les  diverses  formes  de  l'idéalisme 
contemporain. 

Mais  la  philosophie  ne  renonce  point  à  son  ambition,  elle  essaye 
dans  les  plus  hautes  doctrines  de  notre  temps,  de  mener  à  bien 
la  tâche  qui  est  la  sienne.  A  vrai  dire,  cette  tâche  ce  n'est  pas  la 
science  qui  peut  la  remplir,  et  par  elle  seule  elle  ne  fran- 
chira point  l'abîme  qui  sépare  le  réel  et  le  rationnel.  La  science 
est  tout  entière  guidée  par  ce  qu'on  peut  appeler  le  principe  d'éco- 
nomie. Elle  cherche  à  reconstruire  le  complexe  avec  le  plus  sim- 
ple, et  veut  se  représenter  la  marche  des  phénomènes  à  l'aide  des 
hypothèses  les  plus  commodes  ;  en  cherchant  les  éléments  simples, 
elle  tend  à  tout  réduire.  C'est  pour  cela  que  les  doctrines  médié- 
vales, de  même  que  celles  du  xvme  siècle,  disaient  qu'il  y  a,  à 
côté  de  la  science,  une  philosophie  de  la  substance,  une  science 
de  l'être  en  tant  que  tel.  La  métaphysique  ne  considère  pas  tel 
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aspect  des  choses,  mais  elle  vise  l'univers  en  général,  comme  le 
chasseur,  dont  parle  James,  lorsqu'il  veut  rendre  sensible  cette 
différence,  disait  qu'il  avait  «  visé  l'ours  en  général  ».  Seulement 
une  telle  spéculation  apparaît  impossible,  pour  les  raisons  que 
nous  avons  indiquées.  Comment  saisissons-nous  donc  la  nature  du 
réel,  ou  si  l'on  veut  de  l'absolu,  au  delà  de  l'intelligible  ?  La  phi- 
losophie moderne  répond  à  ce  problème  par  une  doctrine  de 
grande  importance,  et  qui  l'écarté  de  plus  en  plus  des  philoso- 
phies  du  passé.  C'est  qu'en  effet,  à  côté  de  l'objet  que  nous  sai- 
sissons dans  la  connaissance,  il  faut  tenir  compte  de  l'acte  même 
de  penser,  c'est-à-dire  de  référer  et  de  lier.  Cette  idée  remonte  à 
Kant,  dont  la  grande  originalité  est  de  considérer  l'objet  non 
comme  un  donné,  mais  comme  un  produit,  au  delà  duquel  on 
peut  toujours  chercher  l'activité  qui  le  constitue.  C'est  l'acte 
transcendantal  du  jugement,  et  c'est  de  là  que  va  partir  le  renou- 
vellement de  la  métaphysique  au  xixe  siècle.  Kant  avait  exclu 
toute  vision  métaphysique  des  choses  parce  que  pour  lui  nous 
n'avons  pas  d'intuition  intellectuelle.  Mais  cette  intuition,  qui 
n'existe  pas  du  côté  de  l'objet  pensé,  ne  serait-elle  pas  dans  la 
diverse  manière  de  lier  les  représentations,  puisque  c'est  cela 
même  qui  est  penser.  Ainsi  la  métaphysique  va  devenir  une  dia- 
lectique, elle  va  identifier  l'objet  avec  l'acte  même  de  le  cons- 
tituer, et  c'est  dans  cet  acte  qu'elle  va  saisir  la  réalité  la  plus 
haute.  Sans  doute,  sous  cette  inspiration  commune,  se  rencon- 
trera la  plus  grande  variété,  mais  toujours  par  cette  nouvelle 
méthode  la  philosophie  va  tendre  à  restituer  la  valeur  de  l'exis- 
tence concrète.  Le  concret,  disions-nous,  c'est  d'abord  le  sys- 
tème ou  l'harmonie  des  choses.  Or  quelle  doctrine  justifierait 
mieux  cette  idée  que  celle  qui  identifie  l'être  au  rapport  et  qui 
trouve  en  nous-mêmes  cette  activité  de  référence  et  de  liaison? 
La  philosophie  n'a  pas  à  unifier  les  choses  du  dehors,  elle  les  unifie 
en  les  pensant,  puisque  nous  sommes  nous-mêmes,  en  tant  que 
sujet  intellectuel,  une  dialectique  vivante.  Ainsi  la  pensée  est 
pour  ainsi  dire,  de  plain-pied  avec  l'être,  et  l'ambition  de  la  phi- 
losophie c'est,  disait  Lachelier,  «d'esquisser  quelques  traits  d'une 
science  qui,  si  elle  arrivait  à  se  constituer,  serait  à  la  fois  celle  de 
la  pensée  et  celle  de  toutes  choses  ». 

En  même  temps  le  concret  c'est  la  perfection,  la  richesse  inté- 
rieure et  en  quelque  sorte  inépuisable,  et  c'est  aussi  vers  cette  va- 
leur la  plus  haute  que  se  dirigera  la  métaphysique  dont  nous  ve- 
nons d'indiquer  le  principe.  Lachelier  n'a  fait  que  reprendre  le 
principe  dégagé  par  Ravaisson  !  l'esprit  est  ce  qui  est,  entendons 
ce  qui  est  de  la  façon  la  plus  haute  et  la  plus  solide.  Il  disait  en- 
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core  que  Dieu  sert  à  entendre  l'âme,  et  l'âme  la  nature,  ainsi  pour 
comprendre  la  nature  nous  devons  nous  placer  en  face  de  l'idée 
la  plus  haute,  et  les  formes  inférieures  de  l'être  ne  sont  que  les 
conditions  de  cette  activité  suprême.  Cette  activité  d'ailleurs  ne 
doit  pas  être  considérée  uniquement  sous  l'aspect  de  la  pensée, 
elle  est  plus  encore  volonté,  liberté,  grâce  divine.  On  voit  donc 
comment  on  peut  essayer,  du  point  de  vue  même  de  la  pensée 
contemporaine,  de  pénétrer  par  delà  la  science  dans  le  domaine 
métaphysique.  Le  monde  de  la  science  n'est  que  le  phénomène,  le 
symbole  d'une  réalité  qu'il  faut  saisir  en  elle-même,  et  pour  cela 
n'essayons  pas  de  dépasser  d'une  façon  objective  la  vision  du 
savant.  Revenons  au  contraire  à  nous-mêmes.  Nous  saisirons 
d'abord  la  pensée  qui  unifie  les  phénomènes  et  qui  seule  par  con- 
séquent rend  l'univers  vraiment  concret.  Nous  verrons  ensuite 
ce  qu'est  en  nous-mêmes  l'existence  concrète,  qui  est,  sous  sa 
forme  la  plus  haute,  celle  de  l'esprit.  Et  si  enfin  l'absolu  nous  est 
en  quelque  mesure  accessible  nous  le  saisirons  dans  cette  expé- 
rience la  plus  haute  que  nous  avons  nous-mêmes  d'une  liberté 
du  vouloir  qui  anime  d'ailleurs  tout  le  mouvement  de  la  pensée, 
nous  comprendrons,  grâce  à  cette  faculté  pratique  du  Bien,  qui 
seule  dépasse  l'entendement,  et  qui  est  peut-être  la  raison  même, 
la  prééminence  absolue  de  l'idée  du  Bien  vers  laquelle  Platon  déjà 
orientait  toute  l'intelligence  philosophique. 

C'est  par  rapport  à  des  idées  de  ce  genre  que  nous  devons 
prendre  parti  lorsque  nous  voulons  juger  des  rapports  du  tho- 
misme et  de  la  philosophie  contemporaine,  et  nous  ne  pensons 
pas  que  ce  soit  en  s'engageant  dans  la  direction  que  nous  venons 
d'indiquer  que  l'on  pourra  résoudre  les  difficultés  métaphy- 
siques. Il  nous  semble  en  effet  que  l'idéalisme  est  victime  de  la 
même  illusion  qu'il  dénonçait,  peut-être  à  tort,  dans  les  philo- 
sophies  médiévales,  et  que,  en  tous  cas,  il  n'évite  pas  lui-même 
d'une  autre  façon.  L'idéalisme  veut  abandonner  l'être  pour  la 
considération  du  rapport,  et  la  substance  pour  celle  de  la  cons- 
cience. Mais  n'aboutit-il  pas  ainsi  à  une  nouvelle  forme  d'ana- 
lyse et  de  réduction  ?  Il  ne  voit  plus  la  réalité  que  sur  un  seul  plan, 
et  la  synthèse  n'est  réalisée  qu'aux  dépens  de  la  souplesse,  de 
l'originalité  des  éléments  qui  s'y  trouvent  intégrés.  Disons  en 
termes  scolastiques  que  l'idéalisme  est  lié  à  une  philosophie  de 
l'univocité.  Sans  doute,  c'est  à  une  forme  supérieure  de  l'être,  la 
pensée  elle-même,  que  l'on  ramène  toute  existence,  mais  il  n'en 
reste  pas  moins  que  nous  sommes  en  présence  de  ce  que  James 
appelait  une  philosophie  mince,  une  philosophie  où  l'idée  rem- 
plaçant le  fait  et  l'existence  primitive,  toute  réalité  est  au  fond 
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du  même  ordre,  étalée  pour  ainsi  dire  dans  un  univers  sans  pro- 
fondeur. Sans  doute,  la  philosophie  ne  peut  pas,  sans  se  renoncer 
elle-même,  oublier  l'idéal  de  la  dialectique  et  de  la  synthèse.  Mais 
lu  peut-on  enfin  concilier  les  exigences  diverses  de  la  diversité 
et  de  l'unité,  de  l'un  et  du  multiple  ?  Ce  qui  est  très  frappant  en 
tous  cas  c'est  que  beaucoup  de  doctrines  contemporaines  s'é- 
cartent de  l'idéalisme,  guidées  par  ce  souci  de  redonner  de  l'épais- 
seur à  notre  vision  du  monde.  La  plus  importante  est  assurément 
le  Bergsonisme,  et  l'on  ne  saurait  oublier  cette  impression  de  li- 
berté, de  fraîcheur  spirituelle,  de  plénitude  que  laisse  à  tous  les 
esprits  la  vision  bergsonienne  du  monde.  C'est  aussi  un  signe  très 
remarquable  de  l'orientation  actuelle  de  la  pensée  que  la  recher- 
che du  concret  dans  la  philosophie  de  M.  Gabriel  Marcel,  cette 
philosophie  de  l'invocation,  soucieuse  surtout  de  trouver  dans 
l'univers  des  êtres  que  nous  puissions  saisir  à  la  deuxième  per- 
sonne, qui  joigne  ainsi  l'idée  d'âme  à  celle  de  l'amour  et  de  la 
prière.  Il  y  a  là  une  véritable  invention  métaphysique  dont  nous 
devons  attendre  les  prolongements,  et  pour  notre  part  nous  pen- 
sons qu'un  nouveau  réalisme  qui  serait  en  même  temps  soucieux 
de  conserver  l'esprit  synthétique  de  la  tradition  philosophique  ne 
peut  se  constituer  que  dans  l'esprit  du  thomisme. 

Pour  en  comprendre  l'originalité  il  faut  sans  doute  se  placer 
dans  une  perspective  nouvelle  et  qui  peut  nous  surprendre.  Pour- 
tant quelle  que  soit  l'originalité  de  la  réponse,  le  problème  est 
bien  chez  saint  Thomas  celui  que  nous  n'avons  cessé  d'examiner 
jusqu'ici.  Nous  essayerons  donc  de  comprendre  le  thomisme  sans 
oublier  l'existence  des  philosophies  modernes,  puisque  dans  tous 
les  cas  la  métaphysique  se  heurte  au  fait  de  la  diversité  dont  elle 
veut  rendre  compte  en  la  sauvegardant,  et  en  même  temps  en 
l'intégrant  dans  une  plus  vaste  unité.  Une  doctrine  soucieuse  de 
respecter  l'originalité  du  donné  peut-elle  aussi  éviter  le  pur  em- 
pirisme et  s'élever  au  plan  d'une  vision  vraiment  métaphysique  ? 
Saint  Thomas  assurément  l'a  pensé,  et  mieux  que  quiconque  il 
était  placé  pour  voir  les  dangers  de  cette  entreprise.  Lorsque  la 
doctrine  aristotélicienne  se  développe  à  la  Faculté  des  Arts  de 
l'Université  de  Paris,  elle  est  accueillie  d'abord  par  des  esprits 
dialectiques,  par  de  purs  logiciens  qui  vont  tirer  des  concepts 
aristotéliciens  une  philosophie  de  l'identité.  Si  le  décret  de  1210 
interdit  la  doctrine  d'Aristote,  c'est  que  la  spéculation  méta- 
physique conduit  au  panthéisme  des  esprits  comme  David  de 
Dinant,  Amaury  de  Bénes  et  leurs  disciples.  La  tentation  était 
forte  en  effet,  considérant  toutes  choses  au  point  de  vue  de  l'être, 
d'en  tirer  l'affirmation  d'une  réalité,  communauté  de  nature  entre 


586  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

tous  les  êtres.  Omnia  unum,  quia  quicquid  est  Deus  esi.  C'est  d'une 
autre  façon  le  danger  contre  lequel,  au  siècle  précédent,  s'élevait 
saint  Bernard  dans  sa  critique  d'Abélard,  les  métaphores  em- 
pruntées à  notre  expérience  peuvent  être  appliquées  à  Dieu  et 
nous  donner  ainsi  une  intelligence  vraie  de  la  Trinité.  Saint 
Thomas  situera  la  réflexion  métaphysique  sur  ce  terrain  même 
de  l'existence  du  multiple,  il  essayera  d'en  chercher  d'une  façon 
beaucoup  plus  souple  le  vrai  principe  d'unité.  Le  fait  même  de  la 
multiplicité  est  un  des  points  de  départ  les  plus  assurés  de  la 
preuve  de  l'existence  de  Dieu.  Dire  qu'il  existe  des  choses  mul- 
tiples, c'est  reconnaître  qu'une  chose  donnée  n'est  point  en  elle- 
même  la  totalité  de  l'être,  elle  n'est  pas  seulement  ce  qu'elle  est 
en  propre,  mais  elle  est  aussi  la  négation  ou  plutôt  l'altérité  des 
autres  substances,  ainsi  la  nature  de  «  l'autre  »  est  répandue  en 
tout  autant  que  la  nature  de  l'être.  Dès  lors,  la  réalité  que  nous 
trouvons  dans  notre  expérience  n'est  pas  cette  réalité  qui  trouve 
son  existence  en  elle-même  ou  dans  sa  propre  perfection  que 
rien  ne  viendrait  limiter  du  dehors.  Il  faut  donc  que  la  contin- 
gence du  monde  soit  sans  raison  ou  que  sa  raison  soit  finale- 
ment dans  l'être  absolu. 

On  voit  quel  est  le  caractère  d'une  telle  réflexion  et  quelles 
sont  les  conséquences  auxquelles  elle  pourrait  nous  conduire. 
Le  principe  de  l'unité  des  choses  n'est  pas  dans  le  plan  même 
de  ces  choses,  il  n'est  pas  leur  somme  ou  leur  loi,  il  est  d'un  autre 
ordre  et  non  pas  d'un  autre  âge  que  les  réalités  temporelles.  La 
diversité  la  plus  grande  peut  donc  être  réalisée  en  ses  plans  dif- 
férents de  perfection  dans  notre  univers  métaphysique,  cette  di- 
versité même  n'est  pas  un  obstacle  à  l'unité  dont  le  principe  est 
dans  un  plan  supérieur.  Mais  en  même  temps  une  telle  doctrine 
reste  animée  de  l'esprit  dialectique  et  synthétique.  L'absolu 
ne  nous  est  point  donné  dans  aucune  intuition,  nous  ne  le  sai- 
sissons que  par  la  nécessité  de  cette  dialectique  ascendante  qui 
réfère  tout  à  lui,  car  «  nous  savons  de  Dieu,  dit  saint  Thomas,  non 
ce  qu'il  est  mais  ce  qu'il  n'est  pas,  et  le  rapport  que  soutient  avec 
lui  tout  le  reste  ».  Ainsi  entendue,  la  participation  à  l'être  est  le 
fondement  véritable  de  l'unité,  et  tout  l'esprit  du  thomisme  con- 
siste à  éviter  l'alternative  subtile  dans  laquelle  veut  nous  en- 
fermer le  dilemme  du  Parmenide  :  L'être  est  la  négation  de  l'un, 
l'un  est  la  négation  de  l'être. 

Mais  il  ne  suffirait  pas  de  montrer  en  quoi  le  thomisme  se  rap- 
proche des  préoccupations  les  plus  actuelles.  Son  originalité  ne 
consiste  pas  moins  à  poser  des  problèmes  à  peu  près  complète- 
ment négligés  de  nos  jours.  Il  faut  reconnaître  en  effet  qu'il  y  a 
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quelque  chose  de  vraiment  nouveau  et  peut-être  un  peu  surpre- 
nant à  chercher  le  principe  d'unité  des  choses  non  pas  certes  du 
joint  de  vue  des  choses  mêmes,  mais  du  moins  du  point  de  vue 
d'une  réalité  métaphysique  qui  ne  se  ramène  pas  à  notre  acte 
seul  de  référer  et  de  penser.  On  voit  le  problème  qui  se  trouvera 
posé  par  là  au  centre  même  de  la  réflexion  thomiste,  c'est  le  pro- 
blème de  la  finalité,  ou  si  l'on  veut  de  l'amour.  Une  philosophie 
moderne  peut  être  une  philosophie  de  la  générosité,  la  pensée 
nous  fait  saisir  en  effet  notre  subordination  à  l'ensemble  des 
choses,  elle  nous  fait  sortir  de  notre  égoïsme  et  nous  attache  à 
l'universalité  des  choses  que  nous  concevons.  Mais  ce  ne  sera  pas 
une  philosophie  de  l'amour,  au  sens  métaphysique  plus  que  mo- 
ral de  ce  mot.  L'univers  de  la  philosophie  moderne  a  un  prin- 
cipe d'unité  dans  la  pensée  elle-même,  mais  il  n'a  pas  de  finalité, 
il  n'a  pas  d'orientation  autre  que  celle  que  nous  lui  donnons  nous- 
mêmes  dans  la  pure  autonomie  de  notre  acte.  Aux  yeux  de  saint 
Thomas,  au  contraire,  le  monde  n'est  qu'une  aspiration  vers  cette 
suprême  réalité  dont  il  est  l'image  et  vers  laquelle  il  s'oriente  en  l'i- 
mitant. De  là,  l'aspect  poétique  et  aussi  mystique  de  l'univers  tho- 
miste. Parce  que  la  perfection  la  plus  haute  est  toujours  au  delà 
des  prises  de  notre  pensée,  il  reste  quelque  chose  de  mystérieux 
et  d'inaccessible  dans  la  réalité  concrète  en  tant  qu'elle  exprime 
l'infini.  Dans  l'univers  du  réalisme  thomiste  il  y  a  toujours  plus 
dans  les  choses  que  ce  qu'elles  donnent  et  même  que  ce  qu'elles 
sont,  puisqu'elles  ne  seraient  pas  sans  ce  mouvement  par  lequel 
elles  expriment  Dieu  dans  leur  être  et  dans  leur  progrès. 

On  sait  comment  de  nos  jours  le  thomisme  favorise  le  renou- 
vellement de  l'esthétique,  on  sait  aussi  comment  on  pourrait 
trouver  l'inspiration  propre  de  cette  philosophie  dans  la  mys- 
tique qui  l'achève  en  la  dépassant.  Le  double  univers  de  la  mys- 
tique et  de  la  poésie  c'est  celui  que  voit  saint  Jean  de  la  Croix 
lorsqu'il  parle  de  la  présence  de  Dieu  dans  le  monde,  de  celui  qui 

En  répandant  mille  grâces 

Est  passé  à  la  hâte  par  ces  forêts 

Et  en  les  regardant 

Les  a  laissées  revêtues  de  sa  beaulé. 

C'est  en  effet  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue  que  l'on  verra 
le  mieux  la  cohérence,  l'unité  de  la  réalité  concrète,  et  Tauler  di- 
sait encore  que  «  celui-là  comprend  le  mieux  la  distinction  qui  est 
entré  dans  l'unité  ».  Mais  en  indiquant  ces  prolongements  possi- 
bles de  la  doctrine  restons-en  à  l'aspect  métaphysique  lui-même. 
La  doctrine  thomiste  est,  certes, originale  dans  sa  méthode  et  dans 
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l'esprit  avec  lequel  elle  nous  conduit  à  examiner  les  pro- 
blèmes classiques  de  la  philosophie.  C'est  ce  que  nous  avons 
voulu  montrer  dans  cette  première  leçon.  Mais  nous  aurons  à 
chercher  maintenant,  en  nous  en  tenant  bien  entendu  aux  très 
grandes  lignes  en  quoi  consiste  la  doctrine  elle-même,  et  nous 
l'analyserons  de  la  façon  la  plus  simple  en  examinant  successi- 
vement ce  qui  concerne  la  nature  et  la  vie  de  l'esprit.  La  valeur 
du  thomisme  serait  assez  grande  et  son  inspiration  métaphysique 
assez  haute  s'il  nous  mettait  finalement  en  présence  d'un  univers 
plus  vaste,  plus  divers  et  plus  riche  enfin  que  nous  ne  pouvions 
sans  doute  l'apercevoir  par  nous-mêmes.  C'est  là,  en  effet,  le  bien- 
fait intellectuel  que  nous  attendons  d'une  métaphysique  désin- 
téressée, et  cette  tâche  philosophique  nous  allons  nous  demander 
si  la  doctrine  de  saint  Thomas  a  su  la  remplir. 

(A  suivre.) 


Rhétorique  latine 
et  Classicisme  français 
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Il 

Rhétorique  et  principes  généraux. 

On  a  souvent  essayé  de  marquer  les  rapports  qui  unissent  l'or- 
ganisation du  royaume  de  France  et  l'établissement  de  la  doc- 
trine classique  :  notre  pays,  débarrassé  des  soucis  espagnols,  li- 
béré d'une  «  redoutable  concurrence  »,  se  prépare  à  diriger  l'Eu- 
rope ;  à  l'intérieur,  le  grand  Cardinal  brise  les  résistances  et  cha- 
cun succombe  à  son  tour  :  nobles,  princes,  famille  royale,  prêts  à 
se  révolter,  obéissent.  Le  cardinal  mort,  les  désirs  d'indépendance 
se  manifestent  :  malgré  tout,  l'absolutisme  s'établit  et  dure.  En 
littérature,  nous  avons  un  spectacle  analogue  :  indépendance  et 
révolte  que  l'autorité  s'efforce  de  réduire,  que  l'Académie  et  Boi- 
leau  et  Le  Brun  et  Lulli  vont  bientôt  à  peu  près  anéantir. 

Inspiration  variée,  tendances  diverses,  productions  multiples, 
genres  nombreux  ;  compagnies  littéraires  et  artistiques,  salons, 
groupes  séparés,  et  pourtant,  il  y  a  un  certain  sens  de  l'unité,  un 
certain  désir  de  coordination.  Le  pouvoir  eut  la  finesse  de  le  com- 
prendre et  de  diriger  le  mouvement.  Richelieu,  aidant  l'Académie 
à  se  former,  apporte  l'appui  de  l'autorité  royale  à  une  initiative 
privée  pour  tourner  à  la  gloire  du  Roi  la  gloire  littéraire  de  la 
France. 

Les  fondateurs  de  l'Académie,  qui  furent  en  partie  ses  premiers 
membres,  ont  le  respect  de  l'autorité,  d'une  autorité  qui  est  de- 
venue la  leur  :  impérieux  dogmatisme  fondé  sur  les  principes 
d'Aristote  et  la  pratique  des  écrivains  de  l'antiquité,  qui  va  dé- 
terminer jusqu'aux  procédés  dont  le  poète  doit  se  servir,  à 
l'exemple  des  anciens. 

De  là,  la  condamnation  des  indépendants  ;  de  là,  les  attaques 
dirigées  contre  «  les  princes  des  belles-lettres  »  qui  n'ont  pas  ob- 
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serve  leur  rôle  de  gardiens  de  l'orthodoxie  et  ont  laissé  la  fan- 
taisie bouleverser  les  choses.  C'est  ainsi  que  La  Mesnardière  at- 
taque Castelvetro  (1)  pour  avoir  mis  en  doute  l'infaillible  Aris- 
tote  et  qu'il  lui  oppose  l'exemple  de  Jules-César  Scaliger. 

Ce  matamore  littéraire  fut  le  premier  «  législateur  du  Parnasse  »  : 
il  établit  le  règne  de  Virgile,  comme  critique  ;  comme  esthéticien, 
il  va  contribuer  à  taire  régner  Aristote,  il  va  contribuer  à  la  fon- 
dation de  l'académisme  (2)  littéraire. 

En  effet,  à  côté  de  la  Rhétorique,  il  y  a  la  Poétique  :  elles  sont 
inséparables.  Or,  au  xvie  siècle,  Aristote  est  en  vogue,  même  en 
dehors  du  clan  des  philosophes  :  traductions  de  Vida  et  de  Paccius, 
éditions  de  Robortello,  de  Signi,  de  Maggi,  de  Vettori,  dialogues 
de  Fracastor,  de  Minturno  ;  poétiques  ou  commentaires  de  Tris- 
sino,  de  Daniello,  de  Scaliger,  de  Castelvetro,  de  Cinthio,  de 
Patrizzi,  du  Tasse,  de  Béni  exposent,  discutent,  commentent  la 
pensée  du  Maître  et,  tout  de  suite,  un  fait  s'impose  à  l'attention  : 
il  y  a  un  effort  constant  pour  restituer  en  son  orthodoxie  la  pen- 
sée aristotélicienne.  Il  faut  faire  éclater  en  son  jour  la  vérité, 
qu'a  seul  prêchée  le  Stagirite.  De  plus,  on  voit  souvent  alléguée 
la  littérature  latine,  alors  que  la  grecque  est  négligée,  c'est-à-dire 
qu'on  est  plus  attentif  à  l'imitation  qu'à  l'original  ;  enfin,  on  a 
le  souci  de  l'exposition  claire  et  l'en  devine  l'influence  indiscu- 
table d'une  bonne  rhétorique  de  source  cicéronienne  ou  quinti- 
lianienne.  Tous  nos  auteurs  critiques,  Mlle  de  Gournay,  Balzac  (3), 
Chapelain  (4),  Saint-Amant  (5),  Scudéry  (6),  Ménage  (7),  le  P.  le 
Moyne  (8),  l'abbé  d'Aubignac  (9)  et  même  les  autres,  quand  ils 
discutent  sur  leurs  œuvres ,  Corneille  (10),  Molière  (11),  Racine  (12), 
se  fondent  sur  l'autorité  d'Aristote...  vu  à  travers  les  Italiens  ou 
directement.  Notre  classicisme  voue  un  culte  vibrant  au  philo- 
sophe :  «  flambeau  »  pour  Chapelain  (13),  «  paranymphe  de  la 


(1)  J.  de  La  Mesnardière,  Poétique,  préface. 

(2)  Nous  entendons  par  là  la  doctrine  de  l'Académie  française  ou  plutôt 
l'idéal  littéraire  qu'elle  représente. 

(3)  Balzac,  Œuvres,  t.  I,  p.  173. 

(4)  Chapelain,  Lettres  sur  les  vingt-quatre  heures,    p.    337.    Sentiments   de 
V Académie  sur  le  Cid,  p.  370. 

(5)  Saint-Amant,  Œuvres,  t.  I,  p.  284.  Préf.  du  Passage  de  Gibraltar. 

(6)  Scudéry,  Observations  sur  le  Cid,  p.  73  et  suiv. 

(7)  Ménage,  Anti-Baillet. 

(8)  Le  P.  Le  Moyne,  Dissert,  du  poème  hér.,  p.  xiv. 

(9)  D'Aubignac,  Pratique  du  théâtre,  p.  18. 

(10)  Corneille,  Avertissement  sur  le  Cid. 

(11)  Molière,  Critique  de  V Ecole  des  femmes,  se.  6. 

(12)  Racine,  Préf.  de  Bérénice. 

(13)  Chapelain,  Préf.  de  la  Pucellc,  p.  99. 
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poésie...  le  plus  grand  esprit  du  monde...  prodige  de  science... 
illuminé  au-dessus  de  tous  les  hommes  »  pour  La  Mesnardière(l), 
«  divin  homme  »  pour  Sarrasin  (2),  «  miracle  de  la  nature  »  pour 
Vossius  lui-même  (3),  Aristote  est  admiré,  malgré  les  réserves 
partielles  de  l'abbé  d  Aubignac  (4),  de  Corneille  (5)  et  de  Saint 
Evremond  (6). 

Bien  plus,  il  reçoit  le  culte  d'un  dieu  :  «  Ce  merveilleux  person- 
nage est  plus  juste  que  l'arrogance  de  plusieurs  écrivains  moder- 
nes, qui  font  gloire  de  mépriser  ce  que  les  savants  et  les  rois  ont 
également  adoré  dans  les  siècles  des  disciplines.  Mais  quand  je 
fais  réflexion  sur  le  peu  de  connaissances  que  j'ai  acquises  par 
l'étude,  et  que  je  vois  luire  sur  moi  les  éclatantes  lumières  de  ce 
miraculeux  génie,  qui  me  semble  être  dans  le  Ciel  et  conférer  divi- 
nement avec  ces  Intelligences  qu'il  nous  a  si  bien  figurées, 
alors,  certes,  je  ressens  une  vénération  profonde  pour  ce  prodige 
de  la  science  et  je  le  crois  illuminé  au-dessus  de  tous  les  hommes.  » 
On  comprend  dès  lors  que  l'autorité  d'Aristote  s'accorde  avec  la 
raison  pour  démontrer  la  vérité,  tout  comme  «  dans  le  dogme 
catholique  la  raison  naturelle  s'accorde  avec  la  révélation  pour 
démontrer  la  vérité  (7)  ». 

Ainsi  donc,  sous  l'égide  d'Aristote,  l'imitation  des  anciens 
va  devenir  un  des  articles  du  code  classique,  puisque  les  pré- 
ceptes du  beau  sont  les  mêmes,  pour  tous  les  temps  et  tous  les 
pays,  que  la  raison  nous  conduit  à  reconnaître  les  ancieus  pour 
maîtres,  qu'ils  sent  seuls  détenteurs  de  la  vérité,  seuls  à  con- 
naître la  nature. 

En  quoi  consiste  cette  imitation  de  la  nature  ?  Quelle  est  ici 
la  part  de  la  rhétorique  ? 

C'est  un  fait  :  tous  les  auteurs,  dans  tous  les  temps  et  tous  les 
pays,  ont  affirmé  qu'ils  suivaient  la  nature.  Depuis  VUi  piciura 
poesis  d'Horace  (8),  qui  assimile  les  deux  arts  en  en  faisant  une 
copie  de  la  réalité,  les  théoriciens,  horatiens  ou  non,  Du  Bel- 
lay (9),  Vauquelin  (10),  Bréval  (11),  Scudéry  (12),Conrart(13),Co- 

(1)  La  Mesnardière,  loc.  cil. 

(2)  Sarrasin,  Disc,  de  la  tragédie. 

(3)  Vossius,  De  artis  poeticae  nalura,  p.  28. 

(4)  D'Aubigné,  op.  cit.,  p.  142. 

(5)  Corneille,  Œuvres,  t.  I.  p.  262. 

(6)  Saint-Evremond,  De  la  tragédie  anc.  et  mod.,  Œuvres,  t.  III.  p.  106. 

(7)  La  Mesnardière,  Poél. 

(8)  Art  poét.,  v.  361. 

(9)  Deffence,  p.  165. 

(10)  Vauquelin,  Art  poél.,  1.  I,  v.  226. 

(11)  Recueil  de  lettres,  p.  Faret,  t.  II,  p.  42. 

(12)  Ibrahim,  préface. 

(13)  E pitres,  de  Boisrobert,  t.  I,  p.  252,  ép.  xxxix. 
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tin  (1),  Chapuzeau  (2),  beaucoup  d'autres,  assignent  cet  idéal 
au  poète.  De  leur  côté,  Scaliger  (3),  Chapelain  (4),  Colletet  (5), 
la  Mesnardière  (6),  Sarrasin  (7),  le  P.  le  Moyne  (8),  Rapin  (9),  le 
Bossu  (10),  Saint-Evremond  (11)  se  réclamant  d'Aristote,  re- 
prennent la  même  idée.  On  trouve  encore,  —  et  ce  n'est  qu'une 
expression  différente  de  la  même  idée, —  le  souci  d'atteindre  au 
naturel,  c'est-à-dire,  de  conformer  l'œuvre  d'art  à  l'idéal  modèle 
qu'est  la  nature.  Cet  amour  du  naturel  se  manifeste  partout  dans 
notre  littérature,du  moins  dans  les  œuvres  des  théoriciens  :  Ron- 
sard, dans  la  deuxième  préface  de  la  Franeiade,  l'exprimait  déjà 
et  Boileau  aura  comme  devanciers,  Théophile  (12),  Faret  (13),  Bal- 
zac(  14), Chapelain  (15),  Boisrobert(16),Maynard  (17), Colletet  (18), 
d'Aubignac  (19),  Pellisson  (20),  Nicole  (21),  et  il  est  inutile  de  sou- 
ligner comment  les  grands  classiques,  Molière  (22),  Boileau  (?3), 
Pascal  (24),  La  Fontaine  (25),  ont  affirmé  leur  désir  et  réalisé  leur 
idéal  d'être  naturels. 

Qu'est-ce  que  cette  nature  ?  M.  Bray  se  pose  la  question  et 
modestement,  il  se  garde  d'y  répondre  (26).  «  Nous  n'aurons 
pas  la  témérité  de  donner  à  cette  question  les  réponses  que  ni 
Chapelain  ni  Boileau  n'ont  données  «.Ayons  donc  cette  témérité. 
Si  Chapelain  et  Boileau  sont  muets,  c'est  qu'ils  entendaient  par 
nature  quelque  chose  de  défini,  du  moins  pour  eux  ;  mais  il  est 
facile  de  voir  que  leurs  devanciers  étaient  plus  explicites  et  qu'ils 

(1)  Enigmes,  Lettres  à  Damis. 

(2)  Théâtre  français,  p.  33. 

(3)  Poét.,  p.  3. 

(4)  Lettre  sur  les  vingt-quatre  heures,  p.  337. 

(5)  Disc,  de  l'éloquence,  p.  18, 

(6)  Poét.,  p.  364. 

(7)  Disc,  de  la  trag.,  Œuvres,  t.  II,  p.  74. 

(8)  Dissert,  du  poème  héroïque,  p.  xvn. 

(9)  De  carminé  paslorali,  p.  xxxvi,  xxxvn. 

(10)  Traité  du  poème  ép.,  p.  9. 

(11)  Œuvres,  t.  IV,  p.  99. 

(12)  Fragm.  d'une  hisl.  comique,  Œuvres,  t.  II,  p.  11. 

(13)  Préface  des  Œuvres  de  Saint-Amant,  t.  I,  p.  8. 

(14)  Œuvres,  t.  I,  p.  460. 

(15)  Lettres,  t.  I,  p.  519. 

(16)  Epîtres,  t.  I,  p.  18. 

(17)  Œuvres,  t.  III,  p.  xv,  1,  190. 

(18)  Traité  du  sonnet,  p.  57. 

(19)  Pratique  du  théâtre,  p.  210. 

(20)  Œuvres  de  Sarrasin,  t.  I,  p.  26. 

(21)  Traité  de  la  vraie  beauté,  p.  179. 

(22)  Précieuses  ridicules,  se.  9.  —  Impromptu,  se.  i. 

(23)  Art  poét.,  eh.  III,  v.  414. 

(24)  Pensées,  édit.  E.  Brunschvicg,  p.  333,  n°  33  de  la  section  I. 

(25)  Epître  à  Huel. 

(26)  R.  Bray,  op.  cit.,  p.  146. 
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faisaient  du  naturel  une  imitation  de  la  nature.  Donc  cela 
implique  des  rapports  précis  entre  nature,  naturel,  imitation 
et  possibilité  d'imiter. 

Les  théories  littéraires  d'Aristote  sont  liées  évidemment  à  ses 
théories  philosophiques  et  les  unes  sont  expliquées  par  les  autres  : 
or,  comme  le  dit  M.  Robin  (1),  «  la  nature  est  un  art  spontané, 
immanent  à  l'être  qui  en  est  à  la  fois  le  sujet  et  l'agent  et  sans 
qu'il  y  ait  besoin  d'une  cause  distincte  et  extérieure  ;  quelque 
chose  comme  un  médecin  qui  se  guérirait  lui-même,  avec  cette 
différence  toutefois  que  la  réunion  de  l'état  morbide  et  de  l'action 
curative  est  alors  purement  accidentelle,  et  non  essentielle  à  l'être 
en  question.  Ce  qui  distingue  surtout  la  nature  aristotélique  de 
celle  des  physiciens,  c'est  qu'elle  n'est  pas  seulement  matière,  su- 
jet iniorme  et  siège  nécessaire  des  déterminations  futures  ;  elle 
est  aussi  et  surtout  forme,  inséparablement  de  sa  matière  comme 
la  camardise  à  l'égard  du  nez,  et  fin,  une  essence  qui  exige  et  réa- 
lise son  propre  achèvement.  Comme  l'art  humain,  la  nature  est  en 
effet  pensée  dirigée  vers  une  fin,  providence  sans  délibération  ni 
choix,  finalité  par  attrait  d'un  bien  à  venir  et  qui  est  pourtant  an- 
térieur selon  l'ordre  de  l'être  ».  On  comprend  par  suite  que  le  phi- 
losophe écrive  dans  la  Poétique  (2)  :  «  Il  faut,  dans  les  mœurs 
comme  dans  la  constitution  des  faits,  toujours  rechercher  le  né- 
cessaire ou  la  vraisemblance,  de  manière  que  tel  personnage  parle 
ou  agisse  conformément  à  la  aécessité  ou  à  la  vraisemblance  et 
qu'il  y  ait  nécessité  ou  vraisemblance  dans  la  succession  des  évé- 
nements ».  Nos  commentateurs  ont  vu  là  l'idée  d'une  détermi- 
nation interne,  d'une  tendance  à  l'être  et  en  passant  au  domaine 
de  la  rhétorique,  ils  ont  retrouvé  les  théories  du  vraisemblable 
nécessaire  et  du  vraisemblable  relatif,  qu'Aristote  critiquait  du 
reste.  Est-ce  de  cette  nature  que  parlent  nos  rhéteurs  ?  Est-ce 
de  la  matière  première,  pure  abstraction,  nullement  connaissable 
en  soi,  mais  seulement  par  analogie  avec  les  créations  artificielles  ? 
Ou  bien  est-ce  de  la  forme,  seule  réel  et  connaissable,  «  term» 
ultime»  qui  «doit  être  ce  qui  est  le  plus  réel  et  exister  tout  en  acte 
à  part  de  tout  ce  qui,  le  précédant,  en  dépend  néanmoins  et  ne 
s'explique  que  par  lui  »  ?  Assurément  non. 

Si  l'aristotélisme  domine  une  grande  part  de  cette  poétique, 
il  ne  domine  pas  tout. 

Où  faut-il  donc  chercher  la  source  de  cette  poétique  ?  Dans  le 
stoïcisme.  Pour  les  Stoïciens,  en  effet,  la  raison  est  constituée  par 

(1)  L.  Robin,  op.  cit,  p.  333. 

(2)  ■Aristote,  Poétique,  1454,  a.  33. 
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les  sensations  naturelles  ;  elle  est  indistinctement  possédée  par 
tous  les  hommes  et  par  eux  seuls. 

Voilà  déjà  uneidéede  l'universalité  delà  raison  qu'ilfaut  retenir. 
Ces  sensations  nous  donnent  la  connaissance  du  réel  dont  la  lo- 
gique est  une  traduction  verbale  ;  ce  réel  est  corporel  ;  rien  n'exis- 
te qui  ne  soit  corps,  l'incorporel  ne  comprenant  que  les  abstrac- 
tions de  la  pensée,  et  comme  ce  réel  n'est  réel  que  dans  la  mesure 
où  on  le  connaît,  la  nature  n'est  qu'une  «  raison  en  action  », 
l'expérience  «  l'œuvre  incessante  et  l'expression  de  la  raison  a,  le 
travail  de  la  dialectique  une  découverte  des  «  articulations  ce 
cette  œuvre  «  et  une  fidèle  exposition  de  ces  articulations  ».  Telle 
est  la  nature  dent  parlent  nos  classiques  en  transposant  cette 
théorie  philosophique  en  une  conception  littéraire  :  la  «  simple 
nature  »  dont  parle  Pascal  est  avant  tout  celle  que  nous  connais- 
sons par  les  sensations  et  la  simple  nature  de  La  Fontaine  n'est 
point  autre  chose  ;  quand  le  P.  Rapin  (1)  écrit  :  «  La  nature  doit 
être  le  seul  guide  qu'il  faut  se  proposer  dans  l'usage  des  figures  et 
des  métaphores.  Toutes  ces  images  dont  se  sert  la  poésie  pour 
s'exprimer,  deviennent  fausses,  quand  elles  ne  sont  pas  naturelles  », 
quand  le  P.  Bouhours  affirme  que  le  naturel  en  matière  de  pensée 
est  «  je  ne  sais  quelle  beauté  simple,  sans  fard  et  sans  artifice, 
telle  qu'un  ancien  dépeint  la  vraie  éloquence  »  (2)  et  ajoute  (3j  : 
«  On  dirait  qu'une  pensée  naturelle  devrait  venir  à  tout  le  inonde  ; 
on  l'avait,  ce  semble,  dans  la  tête  avant  que  de  la  lire  »,  cette 
adaequoiio  rei  cl  mentis  n'est-elle  pas  la  preuve  que  l'expé- 
rience est  l'expression  de  la  raison  et  que  par  suite  la  fausseté  est 
quelque  chose  d'irrationnel,  entendons,  quelque  chose  qui  n'est  pas 
l'ait  d'expérience,  (^miment  ce  stoïcisme  littéraire,  assez  vague 
du  reste,  auquel  vin  nent  se  mêler  des  influences  extérieures,  a- 
t-il  pu  naître  ?  Kst-il  dû  à  la  continuation  de  ce  mouvement  néo- 
stoïcien dont  Mlle  Léontine  Zanta  a  écrit  l'histoire  ?  Ce  n'est  pas 
impossible.  Mais  j'incline  à  croire  que  l'enseignement  de  la  rhé- 
torique y  est  pour  quelque  part.  Ouintilien  (4)  est  très  clair  >ur  ce 
sujet  :  «  Est  le  plus  naturel  ce  à  quoi  ia  nature  permet  de  se  réa- 
liser le  mieux  du  monde  »  et  je  dirai  bientôt  dans  un  autre  ou- 
vrage combien  le  rhéteur  est  fidèle  au  stoïcisme.  Ici  se  trouve  af- 
firmée l'idée  que  le  naturel  est  la  meilleure  réalisation  de  la  na- 
ture, en  d'autres  termes,  la  plus  vraie. 

11  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  de  voir  apparaître  cette  no- 

TTTLe  P.  Rapin,  cf.  Comparaisons,  p.  u.  Réflexions,  p.  126,  136  et  suiv. 

(2)  Entrelien  sur  ta  lanyue  fr.,  cf.  p.  50  et  suiv. 

(3)  Ibid.,  p.  296. 

(4)  Quintilien,  Insl.  oral.,  IX,  4,  5. 
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tioa  de  vérité  ;  si  l'en  fait  du  naturel  la  source  de  la  beauté,  il 
s'ensuit  que  la  vérité  est  aussi  la  source  de  la  beauté,  comme  l'é- 
crivait Nicole  (1)  ou  comme  le  disait  Boileau  (2), 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai  :  le  vrai  seul  est  aimable. 

Le  faux  est  toujours  fade,  ennuyeux,  languissant, 
Mais  la  Nature  est  vraie,  et  d'abord  on  la  sent. 

ou  encore  qu'  «  une  pensée  n'est  belle  qu'en  ce  qu'elle  est  vraie  », 
Il  y  a  donc  là  une  égalité  intéressante  :  nature,  vérité,  beauté, 
mais  on  se  trouve  alors  en  face  d'un  nouveau  problème  :  tout  ce 
qui  est  dans  la  nature  est-il  dans  l'art  ?  Nicole  aîfirme  (3)  :  a  11 
n'est  pas  possible  que  ce  qui  est  contre  la  nature  puisse  jamais 
plaire  ni  que  ce  qui  lui  est  conforme  déplaise  en  aucun  temps.  » 
Mais  alors,  faut-il  imiter  tout  ou  choisir  ? 

Je  nue  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  au  xvne  siècle  un  seul  théoricien 
peur  ne  pas  se  déclarer  partisan  du  choix  :  quand  Deimier  (4) 
parle  de  «  représentation  parfaite  »,  quand  Chapelain  (5)  écrit  que 
l'imitation  «  doit  être  si  parfaite  qu'il  ne  paraisse  aucune  diffé- 
rence entre  la  chose  imitée  et  celle  qui  imite  »,  quand  Godeau, 
La  Mesnardière,  Desmarets  (61,  reviennent  à  la  même  opinion, 
ils  n'uxeluent  pas  L'idée  d'un  choix  ;  par  suite,  nous  supposons  que 
l'imitation  d'une  réalité  «  belle  »  ou  «  digne  d'imitation  »  peut  être 
exacte.  Supposition  qui  n'est  pas  permise  :  nos  classiques  pensent 
que  l'artiste  ne  peut  pas  représenter  la  nature  telle  qu'elle  est  ; 
plus  l'œuvre  d'art  est  ressemblante  au  modèle,  plus  l'art  de  l'au- 
teur est  admirable  dans  l'imitation,  mais  précisémeot  la  copie 
«  doit  surpasser  le  medèle  »  comme  dit  Aristote,  et  l'art  consiste 
dès  lors  à  transformer  ia  nature.  Aristote  avait  déjà  distingué 
trois  façons  d'imiter  :  en  mieux,  eu  pis  ou  conformément  au  mo- 
dèle (7).  a  Polygnote  peignait  les  hommes  plus  beaux  que  nature, 
Pauson  moins  beaux,  Denys  tels  qu'ils  sont.  »  Ouintilien,  daus 
son  Institution  oratoire  (8),  est  plus  explicite  et  nous  achemine 
vers  ia  doctrine  classique  définitive  :  «  Si  l'on  reconnaît  pour  na- 
turel uniquement  <:e  qui  est  le  produit  de  la  nature,  tel  qu'il  est 


fî)  Traite  de  la  vraie  beauté.  p.  l'Jl. 
(2]  Epttre  IX. 

i3)  Traité  de  la  vraie  beauté,  p.  204, 
'-ad.  de  l'Art  poétique,  p.  "210. 

5)  Lettre  sur  les  vingt-quatre  heures.  Œuvres,  p.  338. 
(6)  Godeau,  Disc,  sur  les  œuvres  de  Malherbe,  p.  378  ;  La  Mesuardiore,  PoéL, 

136  ;  Desmarets,  Traité  pour  jiujcr...,  p.  ij. 

7)  Aristote,  Poétique.  1448,  ■> .  •">. 
^8)  Quintilien,  Inst.  oral.,  IX,  -1,  3. 
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avant  tout  embellissement,  tout  l'art  oratoire  est  vain  ;  car,  les 
premiers  hommes  ont  parlé  sans  connaître  les  règles  et  les  soins 
qu'il  comporte...  Y  a-t-il  un  art  qui  soit  né  soudainement  ?  Qu'est- 
ce  qui  n'est  pas  embelli  par  la  parure  ?  » 

C'est  cette  opinion  que  l'on  retrouve  chez  le  P.  Le  Moyne  en 
1641  (1)  :  «  Il  faut  que  le  poète  corrige  les  défauts  de  la  nature  et 
qu'il  achève  ce  qu'elle  n'a  fait  qu'ébaucher.  »  De  là,  l'emploi  de 
toutes  les  figures  de  rhétorique  dont  nous  parlerons  plus  tard, 
qui  sont  destinées  à  transformer  la  nature  : 

Il  n'est  point  de  serpent,  ni  de  monstre  odieux 
Qui  par  l'art  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux  ; 
D'un  pinceau  délicat  l'artifice  agréable 
Du  plus  affreux  objet  fait  un  objet  aimable  (2). 

Ainsi,  ces  serpents  et  ces  monstres,  qui  semblent  être  une  hantise 
pour  le  xvue  siècle,  peuvent  être  vus  avec  plaisir.  Nous  sommes 
fort  loin  du  réalisme  et  du  naturalisme,  fort  loin  de  l'imitation 
intégrale  :  la  nature  que  l'on  imite  est  une  nature  choisie  et  or- 
donnée par  l'esprit. 

De  plus,  les  classiques  ne  songent  point  à  imiter  autre  chose 
que  la  nature  humaine  ;  en  général,  c'est  l'homme  qui  les  inté- 
resse et  la  nature  extérieure  est  fort  peu  représentée  dans  leurs 
œuvres.  Saint-Evremond  (3)  est  très  clair  sur  ce  point  :  «  Un  dis- 
cours où  on  ne  parle  que  de  bois,  de  rivières,  de  prés,  de  cam- 
pagnes, de  jardins,  fait  sur  nous  une  impression  bien  languis- 
sante, à  moins  qu'il  n'ait  des  agréments  tout  nouveaux  ;  mais  ce 
qui  est  de  l'humanité,  les  penchants,  les  tendresses,  les  affections, 
trouvent  naturellement  au  fond  de  notre  ème  à  se  faire  sentir  :  la 
même  nature  les  produit  et  les  reçoit,  ils  passent  aisément  des 
hommes  qu'on  représente,  en  des  hommes  qui  voient  repré- 
senter. »  Un  tel  goût  de  la  littérature  psychologique  est  souvent 
expliqué  par  l'absence  de  liberté  des  auteurs  qui  n'ont  pas  à  dis- 
cuter sur  la  société  politique,  ni  sur  la  morale,  ni  sur  la  pensée 
et  qui  ne  sont  pas  ainsi  à  même  de  traiter  les  lettres  comme  une 
activité  de  jeu  ou  un  moyen  d'exprimer  leur  opinion  personnelle 
sur  la  vie.  L'explication  est  bonne,  mais  insuftisante  :  elle  omet 
tout  ce  qu'il  y  a  de  formel  dans  l'inspiration  des  classiques  ;  elle 
laisse  ignorer  l'esclavage  où  les  tiennent  les  règles  de  la  rhéto- 
rique et  de  la  poétique. 

L'art  classique  n'est  pas  réaliste  ni  naturaliste  ;  il  veut  imiter 

(1)  P.  Le  Moyne,  Disc,  de  la  poésie,  p.  29. 

(2)  Boileau,  Art  poétique,  ch.  III,  v.  1-4. 

(3   Saint-Evremond,  Œuvres,  t.  III,  p.  47.  De  la  poésie. 
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le  beau,  qui  est  un  beau  raisonnable,  la  nature,  qui  n'est  vue  que 
90us  les  aspects  du  beau  raisonnable,  et  atteindre  à  la  vérité,  qui 
n'est  au  fond  qu'une  vérité  rationnelle. 
^  En  fait,  le  système  classique  est  un  idéalisme  rationaliste. 

?'  C'est  ici  qu'il  faut  parler  de  l'imitation  des  anciens.  La  recher- 
che des  sources  a  permis  de  découvrir  qu'il  y  a  imitation  pour  le 
choix  des  sujets,  l'usage  des  procédés,  les  habitudes  de  style  : 
c'est  là  ce  qui  détermine  en  partie  la  prédominance  de  la  litté- 
rature psychologique. 

Tout  le  xvie  siècle  a  comme  idéal  l'imitation  dont  la  Pléiade  a 
fait  une  des  lois  littéraires  de  l'époque.  Homère  et  Virgile, 
Pindare,  Horace,  Anacréon,  Catulle  ou  Ovide  sont  des  modèles 
intangibles,  de  «  grandes  lumières  premières.  »  Le  xvne  siècle  n'a 
pas  la  même  attitude  d'esprit.  Il  n'admet  pas,  —  au  moins  en 
théorie,  —  l'imitation  servile,  déclare  l'invention  supérieure,  re- 
vendique assez  vivement  l'indépendance  des  modernes.  Chape- 
lain considère  que  cette  servilité  est  «  bassesse  de  cœur  »  et  «  sté- 
rilité d'esprit  »  ;  Balzac  ne  veut  pas  dépendre  servilement  de  l'es- 
prit des  anciens,  Ogier  n'admet  l'imitation  qu'accompagnée 
«  d'industrie  »  et  propose  comme  idéal  de  «  dérober  l'art  et  l'es- 
prit des  Anciens  plutôt  que  leurs  paroles  »  ;  Gcdeau  (1)  veut  con- 
sulter «  ses  oreilles  »,  «  son  jugement  »,  «  le  gcût  du  siècle  »  ;  Ra- 
can  (2)  distingue  les  ce  misérables  copistes  et  les  excellents  imita- 
teurs »  ;  Colletet  enfin  loue  l'imitation  libérale  et  blâme  l'imita- 
tion servile.  Scudéry  (3),  Pellisson,  Corneille,  Cassagne,  Cotin, 
Boileau,  La  Fontaine,  Racine,  Rapin,  Bouhours,  Saint-Evremond 
sont  d'accord  avec  eux  et  VÉpître  à  Haet  exprime  leur  commune 
pensée  : 

Mon  imitation  n'est  point  un  esclavage  : 

Je  ne  prends  que  l'idée  et  les  tours  et  les  lois 

Que  nos  maîtres  suivaient  eux-m<"mes  autrefois. 

Si  d'ailleurs  quelque  endroit,  plein  chez  eux  d'excellence, 

Peut  entrer  dans  mes  vers  sans  nulle  violence, 

Je  l'y  transporte,  et  veux  qu'il  n'ait  rien  d'affecté, 

Tâchant  de  rendre  mien  cet  air  d'antiquité. 


(1)  Godeau,  Disc,  sur  la  trag.  de  Giry.,  p.  278. 

(2)  Racan,  Œuvres,  t.  I,  p.  247. 

(3)  Scudéry.  Préface  d'Alaric,  p.  xvn.  —  Pellisson,  Disc,  sur  Sarrasin 
[Œuvres  de  Sarrasin,  t.  I,  p.  48).  — ■  Corneille,  Premier  discours.  — ■  Cissagne, 
Œuvres  de  Balzac,  préface.  —  Cotin,  Critique  désintéressée,  p.  32.  —  Boileau, 
Diss.  sur  Joconde.  —  La  Fontaine,  Préface  des  Contes.  —  Racine,  Prem.  préf. 
de  Britannicus.  —  Rapin,  De  carminé  paslorali.  p.  ci.  —  Bouhours,  Entre- 
tien sur  le  bel  esprit,  201.  —  Saint-Evremond,  Œuvres,  t.  V,  p.  254.  — ■  Stan- 
ces sur  la  dispute  des  Anciens  et  des  Modernes. 


598  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Vossius  avait  lui  aussi  distingue  Vimiiandi  modus  seruilis  et  Vimi- 
hindi  modus  ingéniais  en  donnant,  au  dernier  l'avantage.  Victoire 
du  classicisme  sur  l'humanisme  littéraire  ;  on  imite  parce  qu'un 
admire  ce  qui  est  beau  ou  réputé  comme  tel  ;  comme  on  droit 
imiter  la  nature  et  que  les  Anciens  sont  censés  l'avoir  bien  imitée, 
on  voit  nettement, —  M.  K.  Bray  l'a  bien  dit(l\, —  que  le  prin- 
cipe de  l'imitation  des  Anciens  est  fondé  sur  le  principe  de  l'imi- 
tation de  la  nature.  Sur  quoi  s'appuient  nos  théoriciens  ?  Sur  l'i- 
dée que  les  anciens  ont  mieux  que  quiconque  représenté  La  na- 
ture. Il  ne  s'agit  de  rien  de  moins  ici  que  de  la  querelle  des  an- 
ciens et  des  modernes  dont  la  Pléiade  a  posé  les  termes  et  cette 
idée  est  l'une  des  plus  tenaces, —  c'est  du  reste  l'idée  fondamen- 
tale des  partisans  des  anciens, —  que  les  modernes  ne  détruiront 
jamais.  Ainsi  Quintilien  van' ait,  dans  son  livre  X,  ceux  qui  Pa- 
vaient précédé  et  les  considérait  comme  des  modèles  nécessaires 
et  inimitables  :  ce  sont  eux  qui  avaient  représenté  la  nature  telle 
qu'elle  doit  être  représentée,  nature  extérieure  et  nature  hu- 
maine. De  plus,  ce  principe  d'imitation  est  fondé  sur  le  consente- 
ment  universel.  Vossius,  dans  son  De  Imilalione  (2),  soutient  cette 
opinion  ;  Boilcau  (H)  écrit  :  «  11  n'est  plus  question,  à  l'heure  qu'il 
est,  de  savoir  si  Homère,  Platon,  Cicéron,  Virgile,  sont  des 
hommes  merveilleux  :  c'est  une  chose  sans  contestation,  puisque 
vingt  siècles  en  sont  convenus...  Et  je  ne  règle  point  l'estime  que 
je  fais  d'eux  par  le  temps  qu'il  y  a  que  leurs  ouvrages  durent, 
mais  par  le  temps  qu'il  y  a  qu'on  les  admire.  C'est  de  quoi  iî  est 
bon  d'avertir  beaucoup  de  gens  qui  pourraient  mal  à  propos 
croire  ce  que  veut  insinuer  notre  censeur,  qu'on  ne  loue  les  an- 
ciens que  parce  qu'ils  sont  anciens,  et  qu'on  ne  LP.mc  les  mo- 
dernes que  parce  qu'ils  sont  modernes...  L'antiquité  d'un  écrivain 
n'est  pas  un  titre  certain  de  son  mérite  ;  mais  l'antique  et  cons- 
tante admiration  qu'on  a  toujours  eue  pour  ses  ouvrages  est  une. 
preuve  sûre  et  infaillible  qu'on  les  doit  admirer.  »  N'avons-nous 
point  là  un  principe  d'esthétique  inspiré  par  les  doctrines  stoïcien- 
nes auxquelles  nous  faisions  allusion  plus  haut  ?  Ce  consentement 
universel  qui  est  l'une  des  bases  de  leur  philosophie  est  également 
invoqué  par  les  critiques  anciens  comme  une  règle  sûre  de  bon 
goût.  Consueiudinem  aermonis  vocabo  consensum  erudilorum,  dit 
Quintilien,  et  c'est  encore  le  consensus  des  grammairiens  qu'il 
invoque  pour  dresser  son  Catalogue  des  auteurs  au  livre  X.  C'est 


fi)  R.  Bray,  op.  cil.,  n.  171. 

F2)  Vossius  De  irnitaiïonr,  p.  2. 

(3)  Eoileau,  Réflexion  VII  sur  Longln. 
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ce  même  consentement  qu'invoquaient  à  son  tour  Vossius  et 
teut  l'enseignement  de  la  rhétorique  et  de  la  poétique  dans  les 
Collèges. 

Les  principes  ainsi  établis,  reste  la  question  de  leur  applica- 
tion. Comment,  iaut-il  imiter  ? 

Les  classiques  n'ont  point  imité  tous  les  anciens,  sans  discri- 
mination, comme  on  le  croit  communément  encore.  Les  théori- 
ciens du  xvne  siècle  n'ont  pas  été  d'aveugles  adorateurs  de  l'an- 
liquilé.  Bien  au  contraire,  ils  opposent  aux  anciens  les  mo- 
dernes :  Homère,  Sophocle,  Virgile  sont  discutés  et  l'on  trouve 
chez  eux  des  fautes  ;  dans  sou  dialogue  De  la  lecture  des  vieux  ro~ 
mans,  Chapelain  discute  avec  Sarrasin,  disciple  de  Claude  Fau- 
chet.et  Ménage  et  les  deux  premiers  s'efforcent  de  démontrer  au 
dernier,  entiché  des  anciens  et  dédaigneux  des  «  misérables  car- 
casses »  des  modernes,  que  les  extravagances  des  héros  homé- 
riques ne  peuvent  être  supportées  par  un  lecteur  «  raisonnable  ». 
Il  est  possible  de  faire  «  mieux  »  et  «  autrement  »  que  les  anciens. 
Certains,  comme  Sant-Amant  (1),  déclarent  qu'il  faut  même  dé- 
daigner la  poésie  d'imitation  :  «  Il  est  vrai  que  la  conversation 
familière  des  honnestes  gens  et  la  diversité  des  choses  mer- 
veilleuses que  j'ay  veues  dans  les  voyages  tant  en  Europe  qu'en 
Afrique  et  en  Amérique,  jointes  à  la  puissante  inclination  que 
j'ay  eue  dès  ma  jeunesse  à  la  poésie,  m'ont  bien  valu  une  estude. 
Au  reste,  une  langue  n'est  pas  une  science  ;  les  parties  dont  l'âme 
est  composée  se  trouvent  aussi  bien  aux  Français  qu'aux  Ro- 
mains. L'imagination,  l'entendement  et  la  mémoire  n'ont  point 
de  nation  affectée,  et  pourvu  qu'on  les  veuille  cultiver  avec 
quelque  soin,  elles  portent  du  fruict  indifféremment  en  toutes 
sortes  de  climats.  J'avoue  qu'il  faut  qu'un  advocat  sçache  le  la- 
tin pour  alléguer  les  lois  de  Justinien,  qu'un  grammairien  soit, 
consommé  dans  les  langues  pour  enseigner  l'étymologie  des  mots 
et  qu'un  docteur  de  Sorbonne  ait  appris  le  grec  et  l'hébreu  pour 
puiser  dans  leur  propre  source  les  textes  formels  de  l'Ecriture 
saincte.  Mais  pour  ce  qui  est  d'un  poète,  d'un  philosophe  moral 
ou  d'un  liistorien,  je  ne  croys  pas  qu'il  soit  absolument  néces- 
saire. Je  dy  cecy  pour  certaines  gens  à  la  vieille  mode,  qui  lors 
que  la  vérité  les  contraint  d'approuver  ce  que  je  fay,  n'ont  rien 
à  dire  sinon  :  c'est  dommage  qu'il  n'ait  peint  estudié  !  Je  le  dy 
encore  pour  ceux  qui,  au  lieu  d'essayer  de  faire  quelque  chose 
d'eux-mêmes,  s'amusent  non  seulement  h  imiter,  mais  a  prendre 


(1)  Saint-Amant,  Avcrlisscmenl,  p.  h  (Œuvres  compl..  t.  I). 
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laschement  tout  ce  que  l'on  voit  dans  les  autres  autheurs...  Outre 
tout  cela,  je  ne  sçay  quel  bonheur  on  espère  recevoir  de  ces  ser- 
viles  imitations  :  car,  comme  entre  les  peintres  le  moindre  ori- 
ginal d'un  Fréminet  est  beaucoup  plus  prisé  que  n'est  la  meilleure 
copie  d'un  Michel-Ange,  tout  de  mesme  entre  les  bons  esprits 
l'invention  estant  accompagnée  de  toutes  les  cheses  requises  à 
la  vraye  poésie,  est  tousjours  préférée  à  toutes  les  autres  parties 
d'un  ouvrage  ».  Vossius  (1),  d'Aubignac  (2),  Pascal  (3)  sont  du 
même  avis  ;  d'Aubignac  assurait  :  «  Je  ne  veux  proposer  les  An- 
ciens pour  modèles  qu'aux  choses  qu'ils  ont  faites  raisonnable- 
ment ».  Desmarets  (4)  et  Boileau  (5),  les  deux  adversaires,  se  ré- 
conciliaient pour  un  instant,  sur  ce  principe. 

Sans  doute  y  a-t-il  comme  cause  à  ce  fléchissement  de  l'admi- 
ration qu'on  porte  aux  anciens  une  vigoureuse  poussée  de  mo- 
dernisme ;  mais  l'influence  directe  ou  indirecte  des  poétiques  n'y 
était  pas  pour  rien.  Dans  son  Institution  oratoire  (6),  Quintilien 
consacreunimportant  chapitre  à  l'imitation  et  voici  les  principaux 
éléments  de  son  exposé  :  l'art  consiste  en  grande  partie  dans 
l'imitation  ;  mais  il  faut  imiter  avec  circonspection  et  discerne- 
ment. L'imitation  ne  suffit  pas  :  il  faut  aussi  l'invention.  Qu'imi- 
taient en  effet  les  premiers  hommes  ?  De  plus,  il  faut  dépasser  ce 
que  l'on  imite  :  la  rivalité  vaut  mieux  que  l'imitation  servile  ;  le 
progrès  des  autres  arts  et  des  autres  sciences  prouve  que  nous  ne 
devons  pas  nous  condamner  à  la  stagnation.  Toute  copie  est 
moindre  que  l'original.  En  Outre,  il  faut  imiter  autre  chose  que 
les  mots,  s'attacher  aux  idées,  fondre  ensemble  au  besoin  plu- 
sieurs œuvres  et  les  qualités  de  divers  auteurs.  Enfin,  il  est  in- 
dispensable de  joindre  aux  emprunts  des  qualités  naturelles. 

Il  y  a  là  toute  la  matière  des  dissertations  des  «  modernes  », 
qui  connaissaient  indubitablement  V Institution  oratoire  :  ce  qui 
est  assez  curieux,  c'est  précisément  de  voir  ici  la  rhétorique  contre 
la  rhétorique  à  propos  de  l'imitation.  Au  xvn6  siècle,  la  même 
lutte  renaît  ;  les  conditions  ont  changé  pourtant.  Deux  causes 
apparaissent  nettement  à  qui  veut  expliquer  ce  changement.  Il 
y  a  tout  d'abord  l'importance  de  l'inspiration  chrétienne  :  les  dé- 
fenseurs de  la  poésie  chrétienne,  Godeau, Balzac,  le  P.  Le  Moyne, 


(1)  Vossius,  De  imilalione,  p.  16. 

(2)  D'Aubignac,  Pratique  du  ihéûlre,  p.  21. 

(3)  Pascal,  Pensées  el  opuscules,  fragm.  d'un  Irailé  du  vide,  p.  74  et  suiv. 

(4)  Desmarets,  Traité  pour  juger...,  p.  2,  5,  37. 
r5)  Boileau,  Réflexion  V  sur  Longin. 

6)  Qaintilien,  Inst.  oral.,  livre  X,  ch.  2. 
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essaient  de  démontrer  qu'à  une  société  vivifiée  par  des  siècles  de 
christianisme  conviennent  un  art  et  une  poésie  d'inspiration 
chrétienne  et  que  les  œuvres  bibliques  valent  bien  les  oeuvres 
païennes  :  «  Les  admirateurs  de  l'antiquité  (1),  soit  de  la  Fabu- 
leuse, soit  de  l'Historique,  nous  battent  perpétuellement  les 
oreilles  de  la  conquête  de  la  Toison  d'Or  et  de  la  guerre  entre- 
prise pour  ravoir  Hélène.  Ce  serait  un  blasphème  au  premier  chef 
de  comparer  la  couronne  de  J.-C.  soit  avec  une  toison  fabuleuse 
soit  avec  une  femme  impudique...  »  Balzac,  à  propos  de  YHerodes 
d'Heinsius,  est  encore  plus  précis  :  «  Un  poète  Chrestien  doit,  à 
mon  advis,  considérer  que  par  la  conversion  de  l'Empire  Ro- 
main, la  langue  Latine  s'est  convertie  :  il  doit  se  contenter  de  re- 
tenir les  Mots  et  les  Phrases,  sans  s'obliger  aux  Dogmes  et  aux 
Opinions  du  premier  temps.  Mais  quelque  Poëte  que  ce  soit,  il 
doit  toujours  avoir  esgard  à  la  religion  en  laquelle  il  escrit.  »  Il 
faut  donc  tenir  compte  des  adaptations  nécessaires  au  temps,  à 
l'espace  et  aux  idées. 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  y  a  en  second  lieu  le  dédain  croissant  des 
honnêtes  gens  (2)  pour  l'inspiration  érudite  et  la  faillite  de  la 
rhétorique  pédante,  ruinée  par  la  rhétorique  mondaine.  Les  gens 
honnêtes,  qui  fréquentent  les  petites  académies,  les  salons  et 
les  ruelles,  détestent  les  régents  de  collèges  et  l'antiquaille  de 
l'Ecole.  L'érudition  des  maîtres,  l'enseignement  broussailleux 
des  pédants,  l'abus  des  formules,  le  formalisme  des  exercices  n'y 
avaient  pas  peu  contribué  :  la  proscription  du  français  hors  des 
classes  exaspérait  les  élèves,  et  les  anciens  élèves  ne  pouvant  ad- 
mettre une  telle  indifférence  à  l'égard  du  génie  national  stig- 
matisaient la  «  trahison  des  clercs  »  et  rangeaient  la  haine  du  mo- 
derne dans  les  vertus  professorales.  Les  louangeurs  du  temps 
passé,  brouillés  avec  l'histoire,  affirment  aujourd'hui  que  les 
humanités  sont  en  décadence  :  je  n'y  contredis  point.  Mais  la  dé- 
cadence avait  commencé  déjà  au  temps  du  chevalier  de  Méré  : 
«  il  n'y  a  presque  plus  que  les  doct  rineurs  qui  sachent  bien  le  la- 
tin. »  C'était  un  mal  nécessaire  :  «  Pour  les  lettres  qu'on  enseigne 
aujourd'hui,  écrit  T.  Lefèvre  (3),  y  a-t-il  rien  de  plus  barbare,  de 
moins  utile,  rien  qu'il  faille  plus  s'empresser  de  désapprendre  si 
l'on  veut  avoir  commerce  avec  de  vrais  honnêtes  gens.  »  Ces 
honnêtes  gens  sont  élèves  des  Jésuites,  qui  développent  le  goût 


(1)  Le  P.  Le  Moyne,  Préface  de  Sainl  Louis. 

(2)  Cf.  thèse  de  M.  Magendie,  sur  la  Politesse  mondaine. 

(3-)  Cité  dans  Lantoine.  Hist.  de  renseignement  seeondaire  en  France  au 
XVII6  siècle  el  au  début  du  XVIIIe  siècle,  Paris,   1874. 
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d'une  érudition  variée,  légère  et  discrète,  parce  qu'ils  savent 
plaire  à  leur  clientèle.  Action  et  réaction.  Ils  ignorent  la  véri- 
table antiquité  et  ils  finissent  par  ne  plus  l'aimer  :  «  le  mespris  des 
lettres  croist  de  jour  à  aultre,  la  présomption  et  ignorance  ac- 
compagnée d'orgueil  intolérable  et  aultres  telles  traverses,  se- 
ront cause  que  les  hommes  de  bien  ne  se  rompront  plus  la  teste 
après  des  choses  qui  demandent  aultre  siècle  que  celui-ci  ».  On 
professe  alors  dans  les  milieux  mondains  qu'il  y  a  deux  sciences  : 
la  science  aimable  et  la  science  ennuyeuse,  celle  des  honnêtes 
gens  et  celle  des  savants.  Les  honnêtes  gens  qui  ne  sont  point  des 
ignorants  savent  de  tout  un  peu  ;  ils  ont  une  érudition  familière 
qui  les  fait  bien  accueillir  et  rechercher  partout  :  «  le  plus  grand 
ornement  de  l'homme  plausible  consiste  dans  une  parfaite  intel- 
ligence des  matières,  dans  une  connaissance  à  fond  des  princi- 
paux personnages  de  cette  actuelle  tragi-comédie  de  l'univers.» 
Tout,  dans  l'organisation  politique  et  sociale,  aboutit  à  la  Cour  \ 
tout,  dans  les  demeures  des  grands  ou  des  riches  bourgeois,  con- 
duit au  salon  ;  tout,  dans  l'éducation  et  l'instruction,  a  pour 
but  de  faire  acquérir  à  l'homme  du  monde  «  l'air  galant  ».  Cet  air 
galant,  «  c'est  je  ne  sais  quoi  qui  naît  de  cent  choses  différentes.  Je 
suis  persuadée  qu'il  faut  que  la  nature  mette  du  moins  dans  l'es- 
prit et  dans  la  personne  de  ceux  qui  doivent  avoir  l'air  galant, 
une  certaine  disposition  à  le  recevoir  ;  il  faut  de  plus  que  le  grand 
commerce  du  monde,  et  du  monde  de  la  cour,  aide  encore  à  le 
donner  ;  et  il  faut  aussi  que  la  conversation  des  femmes  le  donne 
aux  hommes  ;  car  je  soutiens  qu'il  n'y  en  a  jamais  eu  qui  aient  eu 
l'air  galant,  qui  aient  fui  l'entretien  des  personnes  de  mon 
sexe...  »  (1).  Et  c'est  ainsi  que  le  désir  de  plaire  aux  dames  met  en 
fuite  l'érudition  et  le  pedantisme  !  L'antiquité  toute  nue  choque 
les  bienséances  et  la  délicatesse  de  l'homme  du  monde  :  il  faut 
donc  l'accommoder  au  goût  du  jour  :  «  Je  veux  bien,  dit  l'Ariste 
du  P.  Bouhours,  ...qu'il  (le  bel  esprit)  se  serve  dans  les  rencontres 
des  pensées  des  bons  Autheurs,  pourvu  qu'il  y  ajoute  des  beautés 
nouvelles,  et  qu'à  L'exemple  des  abeilles,  qui  changent  en  miel  ce 
qu'elles  prennent  sur  les  fleurs,  non  seulement  il  choisisse  ce  qu'il 
y  a  de  bon  dans  les  livres,  mais  encore  qu'il  se  fasse  propre  ce  qu'il 
ehoisit,  et  qu'il  le  rende  meilleur  par  l'usage  qu'il  en  fait.  »Et  ces 
beaux  esprits  aiment  Homère  pour  son  naturel,  sa  facilité  et  son 
agrément,  pour  son  art  à  commencer  la  narration  par  le  milieu, 
«  afin  de  suspendre  l'esprit  »,  mais  l'auteur  grec  est  beaucoup 


(1)  Grand  Cijrus,  Ciké  d<r,i?  V.  Cousin,  II,  35S-2S6. 
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moins  estimé  que  Virgile,  le  parfait  honnête  homme  de  l'anti- 
quité. Malgré  Les  critiques  adressées  à  l'œuvre  virgilienne  par 
SoreL  Méré,  Desmarets  ou  Saint-Evremond.  on  sent  qu'il  y  a  par- 
une  admiration  sans  borne?  pour  le  chantre  des  amours 
d'Énce  :  chantre  «  pudique  ».  aussi  «  aimable  par  so  vertu  et  ses 
mœurs  qu'admirable  par  son  esprit  »  ;  il  a  écrit  «  le  plus  beau 
poème  de  l'antiquité  »  et  dans  ses  Gëorgiqucs,  il  est  supérieur  à 
tous,  c  car  c'est  véritablement  une  grande  gloire  que  d'être  exact 
et  achevé  par  tout,  mais  c'en  est  une  plus  grande  en  poésie  de 
toucher,  de  charmer  et  de  ravir  ».  Ovide  et  les  élégiaques  sont 
bien  jugés,  Ovide  surtout  pour  sa  facilité,  son  abondance,  son  na- 
turel et  ses  pe  pleines  d'amour  et  si  passionnée-. 

Mais,  on  ne  cherche  p''«int  à  connaître  cette  antiquité  dans  les 
textes  originaux  :  si  l'on  pratique  Homère,  Anacr'on,  Théocrite, 
Phitarque,  Lucien,  Lucrèce,  Horace,  Virgile,  Ovide,  Siace. 
Perse  et  Juvcnal,  c'est  i:  l'aide  de  traductions  que  nous  appelle- 
rions aujourd'hui  des  adaptations.  Perrot  d'Ablancourt  sert  de 
truchement  et  cherche  à  plaire  :  il  y  réussit.  «  Les  grands  maîtres, 
à  qui  nous  devons  ces  traductions,  écrit  Eouhours,  ont  été  si 
heureux  de  copier  les  Anciens  qu'on  peut  dire  que  les  copies  ne  le 
cèdent  point  aux  originaux  ;  et  pour  moi,  si  je  ne  craignais  de 
scandaliser  les  doctes,  je  ne  ferois  nulle  difficulté  de  préférer 
l' Alexandre  de  Vaugelas  â  celui  de  0.  Curce.  » 

Ainsi  donc  l'antiquité  maquillée  est  préférée  à  l'antiquité  au 
front  lavé  d'eau  claire  ;  tout  le  monde,  par  suite  de  la  diffusion 
des  livres,  discute  et  se  croit  apte  à  trancher  ;  «  pour  dix  hommes 
qui  l'entendent  (le  latin),  il  y  en  a  dix  autres  qui  ne  l'entendent 
point  »  (J),  et  l'on  s'éloigne  de  l'imitation  savante  multipliant  les 
concessions  :  «  c'est  la  moindre  chose  que  de  plaire  aux  savants. 
Il  faut  plaire  à  la  Cour.  Il  faut  être  du  goût  des  Dames  pour 
réussir  »  (2).  Et  le  bon  Iïuet  murmure  avec  une  mélancolie  tou- 
chante que  «  les  dieux  s'en  vont  ». 

Que  deviennent  les  savants,  les  doctes  et  leur  rhétorique  ?  Ils 
sont  bafoués.  «  Nous  nommons  farouche,  écrit  Bouhours  ('■),  un 
sçavant  qui  est  toujours  sur  ses  livres  et  qui  a  moins  de  com- 
merce avec  les  vivans  qu'avec  les  morts.  »  Et  Gorbineili  (4)  man- 
dait a  Bussy-Rabutin  :  «  J'ai  traduit  tout  Horace,  tout  1' 
et  tout  Juvénal.  Je  suis  farci  de  sentences,  de  préceptes  et  de 


!)  Charpentier,  La  D:fen<;r. 

I)  De  Villiers,  Entretiens,  p.  5^. 

i)  Bouhours,  Remarques  nouvelles,  p.  439. 

I)  Corbinelli,  Lettre  du  16  juin  1' 
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maximes,  et  il  netient  qu'àmoi  d'en  estregâté;  jenesais  pas  môme 
si  je  ne  le  suis  point,  et  par  précaution  ou  par  remède,  j'eusse  esté 
affermir  ma  santé  auprès  de  vous,  ou  chercher  des  préservatifs 
contre  la  Science.  Il  est  vrai  qu'elle  rouille  le  génie,  en  polissant  le 
jugement».  Vossius  lui-même  représente  le  pédant,  qui  entendait 
presque  toutes  les  langues  de  l'Europe  et  n'en  parlait  aucune, 
mais  «  il  s'exprimait  dans  la  conversation,  comme  il  aurait  fait 
dans  un  commentaire  sur  Juvénal  ou  sur  Pétrone  »  (1).  Tous  ces 
pédants  sont  importuns  :  le  schisme  est  consommé.  Les  doctes  sont 
renvoyés  à  leurs  écoles  par  les  corsaires  de  salons,  les  esprits 
fins  «  délicats,  subtils,  ingénieux,  propres  à  briller  dans  les  con- 
versations et  dans  les  cercles,  comme  disait  La  Bruyère,  les  Gotin- 
Segrais,  Colletet,  Benserade,  Desmarets,  Donneau  de  Visé,  Bour- 
sault  le  satirique  et  Pradon  le  fanfaron  et  Ouinault  le  très  tendre. 
Les  salons  se  disputent  La  Calprenède  et  s'enorgueillissent  de 
posséder  Boyer,  Le  Clerc  et  Coras,  on  pâme  devant  les  italia- 
nismes et  l'on  se  congratule  en  écoutant  des  pointes. 

Mais  les  doctes  ne  se  tiennent  pas  pour  battus  :  ils  engagent  la 
lutte  et  ils  gagnent  la  victoire,  sans  que  leurs  alliés  consentent 
à  le  reconnaître  :  ce  sont  les  «  grands  classiques  »  qui  les  y  aident. 
Tout  d'abord,  Mairet  (2),  Scudéry  (3),  Chapelain  (4),  Balzac  (5), 
Corneille  (6),  réprouvent  l'italianisme  ;  La  Mesnardière  (7)  leur 
fait  écho;  le  P.  Le  Moyne  (8),  le  P.  Rapin(9),  Bouhours  (10)  pré- 
parent la  voie  à  N.  Boileau  (11)  qui  assure  le  succès  de  l'antiquité 
contre  le  mauvais  goût  italien,  et  quoiqu'ils  se  défendent  âpre- 
ment  contre  les  exigences  des  doctes,  Corneille,  Racine,  Molière, 
La  Fontaine  même  s'y  soumettent  avec  mesure.  Scudéry  rap- 
pelle à  Corneille  qu'il  existe  des  règles  auxquelles  il  faut  obéir  ; 
Balzac  est  d'accord  avec  les  savants  ;  Chapelain  mesure  la  valeur 
d'un  ouvrage  à  son  respect  des  règles  et  le  plaisir  du  public  à  la 
régularité  de  la  pièce  ;  l'Hôtel  de  Rambouillet  n'admire  l'Arioste 
que  parce  qu'il  respecte  les  règles  ;  La  Mesnardière  estime  seule- 
ment les  écrivains  qui  se  soumettent  aux  préceptes  de  la  Poé- 


(1)  Saint-Evremond,  VI,  cxliij. 

(2)  Mairet,  Préf.  de  Silvanire,  p.  22. 

(3)  Scudéry,    Observ.  sur  le  Cid,  p.  90. 

(4)  Chapelain,  Lettres,  t.  I,  p.  237,  381,  500. 
(T>)  Balzac,  Œuvres,  t.  II,  p.  634. 

(6)  Corneille,  Œuvres,  t.  I,  p.  397.  Exam.  de  la  Veuve. 

(7)  Poésies  (de  1650),  préface,  p.  x. 

(8)  Diss.  du  poème  héroïque,  p.  x. 

(9)  De  Carminé  pastorali,  p.  lu,  xcix,  lxii. 
(10)  Bouhours,  Entretiens,  p.  204. 

(1 1  )  Diss.  sur  Joconde  ;  Art  poétique,  ch.  I,  v.  43. 
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tique  et  de  la  Rhétorique.  On  en  arrive  même  à  croire  que  la 
connaissance  des  principes  remplace  le  génie.  O  abeilles  du  mont 
H\mette  !  Cigales  au  crissement  sonore  !  Murmure  des  fontaines 
sacrées  !  «  Le  temps  d'Hésiode  n'est  plus  :  on  ne  devient  plus  en 
une  courte  nuit  un  grand  poète...  » 

De  fait,  Corneille,  qui  chicane  sur  l'interprétation  des  règles, 
finit  par  se  soumettre.  Molière,  qui  revendique  plus  de  liberté, 
La  Fontaine,  qui  aime  son  indépendance,  ont  pour  idéal  de 
plaire  et  s'ils  raillent  les  pédants,  ils  respectent  l'érudition  et  les 
principes  de  la  Poétique  et  de  la  Rhétorique  :  le  premier  a  trop  de 
bon  sens  pour  s'insurger  contre  le  bon  sens,  le  second,  trop  d'a- 
mour de  l'antiquité  pour  ne  pas  témoigner  cet  amour  en  s'inspi- 
rant  des  anciens.  Racine  veut  plaire  :  éternel  principe  de  la  rhé- 
torique. Et  Boileau  conseille  de  ne  rien  offrir  au  lecteur  que  ce 
qui  put  lui  plaire.  Qui  d'entre  eux  n'est  pas  un  érudit  ?  Mais  cette 
érudition  se  cache  ;  pour  rester  agréable  la  science  se  dissimule  et 
la  rhétorique  est  camouflée  ;  l'inspiration,  si  étroite  soit-elle,  de- 
mandée aux  anciens  n'est  pas  un  servile  esclavage,  mais  une  imi- 
tation généreuse,  analogue  à  celle  que  recommandait  Ouintilien, 
et  c'est  miracle  de  voir  comment  cette  rhétorique  bien  comprise 
fait  triompher  le  parti  des  doctes,  une  fois  débarrassés  de  leur  pé- 
dantisme  par  les  grands  génies,  du  parti  des  mondains,  qui 
glissent  à  la  médiocrité. 

Ainsi  le  classicisme  apparaît  comme  un  établissement  de  l'équi- 
libre :  minorité  de  génies,  il  crée  au-dessus  et  en  dehors  des  salons 
et  des  groupements  littéraires,  de  l'Académie  qui  tarde  à  le  re- 
connaître et  des  coteries  mondaines  qui  s'apprêtent  à  la  revanche, 
un  art  profoud  et  simple,  nourri  de  la  sève  antiqu.Et  grâce  à  la 
faveur  du  Roi  et  à  l'approbation  de  l'élite,  il  conquiert  pour  un 
temps  le  public,  en  réunissant  dans  une  harmonieuse  unité  le  bon 
goût  des  anciens  et  les  finesses  des  moderucs,  guidé  par  le  génie 
aux  inventions  immortelles. 

(A   suivre.) 


Étude  littéraire 
de  quelques  dialogues  de  Platon 


par    Aimé    PDECH, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur    à    lu    Sorbonne. 


IV 

Le  Gorgias. 


Le  Gorgias  est.  comme  le  Prolagoras,  un  des  chefs-d'œuvre 
littéraires  de  Platon  ;  mais  il  est  d'un  caractère  très  différent.  11 
contient,  associée  à  la  thèse  que  Socrate  y  défend,  une  véritable 
apologie  de  Socrate,  assez  différente  de  celle  que  nous  lisons 
dans  l'Apologie  proprement  dite.  On  explique  aujourd'hui  géné- 
ralement cette  différence  par  les  considérations  que  voici  :  on 
note  que,  dans  YApologk,  nous  ne  voyons  pas  apparaître  la 
préoccupation  de  défendre  l'attitude  politique  de  Socrate  ;  de 
démontrer  qu'il  n'a  pas  été  un  adversaire  de  la  démocratie; 
qu'il  n'est  pas  responsable,  pour  avoir  été  leur  maître,  du  rôle 
joué  par  Alcibiade  ou  par  Critias.  Il  est  certain  que  ce 
chef  d'accusation  ne  figure  pas  dans  la  formule  rédigée  par 
Anytos,  Mélétos  et  Lycon,  telle  que  Platon  et  Xénophon  nous 
permettent  de  la  reconstituer.  Nous  ignorons  si  dans  leurs 
discours  rien  ne  fut  dit  qui  pût  l'évoquer.  Nous  savons  d'autre 
part  que,  six  ans  environ  après  la  mort  de  Socrate,  en  394-3,  un 
rhéteur,  Polycratès,  contemporain  d'Isocrate  et  auquel  celui-ci 
a  adressé  son  Busiris,  composa  une  Accusation  de  Socrate  (Ka-r/)- 
yopîa  Stoxpàxouç),  —  pur  exercice  de  rhétorique  —  où  ce  grief 
jouait  au  contraire  un  rôle  essentiel,  et  qui  réveilla  une  polé- 
mique autour  du  souvenir  de  Socrate.  Il  est  assez  vraisemblable 
qu'elle  a  contribué  tout  au  moins  —  si  elle  ne  l'a  pas  provoquée 
directement  —  à  la  composition  du  Gorgias,  quoique,  dans  le 
dialogue,  le  nom  de  Polycratès  ne  soit  pas  prononcé  et  qu'il  ne 
soit  même  fait  aucune  allusion  vraisemblable  à  ce  sophiste. 

Le  Gorgias  est  une  œuvre  forte,  émue,  éloquente  ;  plus  qu'émue 
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même,  passionnée  et.  âpre  autant  que  le  Proiagoras  est  spirituel 
et  charmant.  L'ironie  fine  et  comique  n'en  est  point  absente, 
-urtout  dans  la  première  partie  ;  mais  elle  ne  peut  tenir  dans 
i  ensemble  qu'une  place  secondaire.  Elle  détonnerait,  si  elle  était 
trop  prolongée  ou  trop  marquée.  De  même  la  mise  en  scène,  qui 
est  un  des  attraits  h  s  plus  vifs  du  Proiagoras  où  elle  prend  un 
srrand  développement,  ne  saurait  ici  accaparer  ni  même  distraire 
l'attention.  L'introduction  est  donc  aussi  simple  et  aussi  brève 
que  celle  du  Proiagoras  était  ample  et  variée.  Socrate  arrive 
chez  Calliclès,  qui  héberge  Gorgias  comme  Callias  hébergeait 
Protagoras,  après  que  Gorgias  vient  de  terminer  une  des  séances 
où  il  fait  parade  de  ses  talents.  11  est  accompagné  de  ce  disciple 
presque  fanatique,  Chéréphon,  que  nous  connaissons  déjà,  et 
qui,  dit-il,  l'a  retenu  sur  l'agora.  Mais  Gorgias  est  infatigable. 
Socrate  arrive  après  lu  séance  ;  peu  importe  ;  la  séance  recom- 
mencera. 

Si  nous  négligeons  t'hé-réphon,  qui  est  une  figure  acces- 
soire, les  personnages  qui  prennent  part  à  l'entretien  sont  au 
nombre  de  quatre  :  Socrate,  Gorgias,  Polos  et  Calliclès.  Gorgias 
est  le  fameux  rhéteur  sicilien,  qui  est  venu  à  Athènes,  comme 
ambassadeur  de  sa  ville  natale,  Lêontânï,  en  427,  et  qui  s'y  est 
fait  admirer,  comme  dans  son  pays  d'origine,  comme  en  Thessa- 
lie  et  dans  toute  la  Grèce.  Il  n'était  pas  un  sophiste,  comme 
Prot adoras,  Hippias  ou  Prodicos  ;  \\  n'avait  pas  de  prétentions 
à  la  philosophie  ou  à  la  science,  ou  du  moins  ne  les  avouait  pas  par 
le  titre  qu'il  se  donnait .  11  se  qualifiait  de  rhéteur,  et  il  fut  le  véri- 
table créateur  de  la  prose  grecque,  de  la  prose  oratoire  tout  au 
moins.  Orateur  et  écrivain  très  brillant,  il  a,  sinon  inventé,  du 
moins  soumis  à  une  technique  précise  des  procédés  de  style  très 
particuliers,  qui  sont  destinés  à  suppléer,  dans  la  prose,  le  rnèlre 
par  lequel  la  poésie  se  distingue  d'elle  :  Tnxpura,  c'est-à-dire  mem- 
bres de  phrases  parallèles  d'une  longueur  analogue.  ô\ioi6-ze}^nat 
c'est-à-diTe  consonances,  qui,  par  leur  place  à  la  fin  de  la  pé- 
riode, ou  à  celle  de  chacun  de  ses  membres,  en  soulignent  les 
divisions  et  le  rythme,  etc.  Son  tort  a  été  d'en  abuser,  et  de  les 
employer  avec  une  sorte  de  raideur  qui  risque  de  les  rendre  fasti- 
dieux. Il  y  joignait,  dans  la  même  intention  de  rendre  la  prose 
capable  de  rivaliser  avec  la  poésie,  l'emploi  de  métaphores  har- 
dies,, qui  portaient  parfois  un  rude  défi  au  bon  goût.  Ces  exagé- 
rations, dont  on  fut  vite  blasé,  ne  doivent  pas  nous  empêcher  de 
rrconnaître  l'étendue  de  son  influence  ni  ce  qu'elle  eut  d'heureux, 
à  mesure  que  ceux  qui  s'inspiraient  de  sa  manière  la  modéraient 
et  la  corrigeaient.  Isccrate  fut  le  principal  de  ceux-là,  et  il  est 
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facile  de  reconnaître  que  sa  propre  manière,  quoique  plus  sobre 
et  plus  sage  relativement,  dérive  de  celle  de  Gorgias.  Gorgias,  qui 
a  vécu  très  vieux,  était  déjà  fort  âgé  à  l'époque  où  Platon  nous 
le  présente.  Platon  le  traite  avec  ménagement,  et  l'on  peut  pres- 
que dire  avec  respect.  Il  ne  le  met  au  premier  plan  qu'au  début 
du  dialogue,  et  bien  qu'il  fasse  sortir  de  ses  déclarations,  un  peu 
abusivement,  la  thèse  qui  va  être  discutée  et  condamnée,  c'est 
par  Polos,  avec  quelque  réserve  encore,  par  Calliclès  ensuite, 
avec  un  radicalisme  sans  scrupule,  qu'il  la  fera  défendre,  dès 
qu'elle  commencera  à  apparaître  en  son  vrai  jour.  Le  jeune  Polos, 
Sicilien  d'origine  comme  Gorgias, —  il  était  d'Agrigente, — 
a  toute  la  fougue,  toute  l'ardeur  de  son  âge,  et  Platon  ne  se  gêne 
déjà  plus  pour  le  compromettre.  Mais  l'invention  la  plus  originale 
de  Platon  en  ce  dialogue,  et  l'une  des  plus  fortes  de  toute  son 
œuvre,  c'est  celle  du  personnage  de  Calliclès,  qui  est,  avec  So- 
crate,  la  figure  principale.  Calliclès  est  une  énigme,  que  tous  les 
exégètes  de  Platon  cherchent  à  résoudre,  sans  qu'aucun  y  ait 
réussi  jusqu'à  présent.  Il  est  marqué  de  traits  tout  à  fait  caracté- 
ristiques ;  mais  nous  ne  connaissons  aucun  Calliclès  historique, 
pour  surprenant  qu'il  soit  qu'un  homme  aussi  remarquable  ne 
soit  mentionné  à  aucun  propos.  Faut-il  se  résigner  à  croire  que 
le  nom  est  fictif  ?  et  même  que  le  personnage  est,  pour  l'essen- 
tiel, une  pure  création  de  Platon  ?  que  Platon  a  simplement 
incarné  en  lui  un  certain  état  d'esprit  qu'il  avait  diagnostiqué 
et  qu'il  voulait  condamner  ?  Un  jeune  helléniste  de  talent, 
M.  Humbert,  est  le  dernier  qui  se  soit  posé  la  question,  et  il  en  a 
présenté,  dans  l'une  de  ses  thèses,  une  solution  qu'il  a  su  rendre 
séduisante.  Il  estime  que,  sous  le  masque  de  Calliclès,  se  dissi- 
mule Polycratès,  ce  sophiste,  qui  avait  écrit,  nous  l'avons  vu, 
un  pamphlet  qui  fit  beaucoup  de  bruit  sous  le  titre  d'Accusalion 
de  Socraie.  Je  confesse  pour  ma  part  n'avoir  pas  été  convaincu. 
La  tradition  sur  Polycratès,  qui  est  très  sommaire,  nous  apprend 
seulement  qu'il  fut  un  rhéteur  réputé,  auteur  d'un  Busiris 
et  de  l'autre  écrit  déjà  indiqué,  et  qu'il  enseigna  à  Chypre.  Même 
s'il  ne  devint  ainsi  un  sophiste  qu'après  s'être  exilé  d'Athènes, 
nous  ne  voyons  vraiment  pas  de  raison  qui  nous  contraigne  ou 
même  nous  autorise  à  l'identifier  avec  le  personnage  du  Gorgias 
que  nous  allons  bientôt  connaître  de  plus  près.  Du  reste,  même  si 
Platon  avait  eu  en  vue  un  personnage  réel,  —  ce  qui  serait  plus 
conforme  à  son  habitude  que  d'en  inventer  un  de  toutes  pièces, 
■ —  nous  n'en  serions  pas  moins  assurés  que  c'est  lui  qui  a  donné 
une  expression  si  forte,  si  originale,  à  ce  plaidoyer  en  faveur  de 
l'injustice  qu'il  a  mis  en  la  bouche  de  son  Calliclès. 
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La  composition  du  Gorgias  est  aussi  savante  que  celle  du  Prola- 
goras.  Elle  l'est  peut-être  encore  plus,  clan'  donné  la  complexité 
du  sujet.  Cette  complexité  est  un  trait  caractéristique  des  œuvres 
les  plus  importantes  de  Platon.  Elle  se  laisse  pressentir  dans  les 
petits  dialogues  ;  mais  nous  en  verrons  les  exemples  décisifs  dans 
presque  tous  ceux  que  nous  allons  maintenant  étudier.  Nous  y 
trouverons  toujours  le  thème  principal  associé  à  d'autres,  et  il 
est  même  parfois  difficile  de  déterminer  quel  est  véritablement 
le  thème  principal.  Le  thème  qui  sert  de  point  de  départ  dans  le 
Gorgias,  c'est  la  définition  de  la  rhétorique,  et  une  détermination 
de  sa  valeur.  Mais  de  ce  problème,  Platon  en  fait  sortir  un  autre 
singulièrement  plus  grave  :  c'est  celui  du  choix  que  nous  devons 
faire  entre  les  diverses  sortes  de  vie  qui  s'offrent  à  nous  ;  c'est 
celui  de  notre  destinée.  Toute  la  morale  se  trouve  en  jeu.  Dans  le 
Phèdre,  nous  le  verrons,  Platon  examine  la  rhétorique  du  point 
de  vue  formel,  et  de  ce  point  de  vue  assez  humble  il  nous  mène 
cependant  jusqu'aux  plus  hautes  cimes.  Dans  le  Gorgias,  le  point 
de  vue  formel  est  vite  abandonné,  et  c'est  au  nom  de  la  morale 
que  Platon  condamne  la  rhétorique. 

Platon,  comme  d'habitude,  a  gradué  ici  et  varié  la  marche  de 
la  discussion  en  faisant  se  succéder  les  interlocuteurs  de  Socrate. 
Gorgias,  Polos,  Calliclès,  en  marquent  les  trois  étapes.  La  variété 
vient  aussi,  comme  dans  le  Protagoras,  des  formes  qu'elle  revêt 
tour  à  tour  :  dialectique  qui  procède  par  questions  et  réponses 
brèves  ;  larges  exposés  en  tirades  ;  enfin,  mythe,  qui  dans  le  Proia- 
goras  était  au  début  et  restait  d'une  extrême  simplicité,  qui  se 
place  ici  à  la  conclusion,  et  prend  à  la  fois  plus  d'ampleur  et 
plus  de  sens.  Après  quelques  mots  de  bienvenue  adressés  par  Calli- 
clès à  Socrate.  celui-ci  est  introduit  auprès  de  G<  lui  pose 
la  question  qu'il  est  venu  lui  poser.  Quel  est  l'art  qu'il  enseigne  ? 
Qu'est-ce  au  juste  que  cette  rhétorique  où  il  s'enorgueillit,  d'être 
passé  maître  ?  C'est  par  l'intermédiaire  de  Ghéréphon  que  Soci 
entre  ainsi  en  rapport  avec  Gorgias,  et  c'est  Polos,  primesautier 
de  nature,  qui  s'offre  tout  aussitôt  à  répondre,  sous  prétexte  que 
Gorgias,  qui,  nous  l'avons  vu.  vient  de  donner  une  séance,  a  be- 
soin de  repos,  au  moins  pendant  quelques  instants.  Mais  Polos, 
en  bon  disciple  du  rhéteur,  se  lance  immédiatement  dans  les 
généralités  vagues  ;  Socrate  lui  coupe  la  parole,  et  se  retourne 
vers  le  maître.  11  est  très  plaisant  de  voir  à  quel  point  celui 
lui-même  envie  de  parader  tout  de  suite,  comme  Polos,  en  débi- 
tant quelque  tirade  éloquente  dès  longtemps  préparée.  .Mais  Ba 
vanité  même,  oui  est  d'exceller  en  tout,  l'oblige  à  accepter  les 
conditions  de  Socrate,  qui  lui  demande  des  réponses  brèves.  La 
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malice  par  laquelle  il  essaie  de  se  revancher  est  de  les  faire  plus 
que  brèves,  mouosyllabiques.  Peu  à  peu  cependant,  pressé  par 
son  adversaire,  il  en  arrivera  à  déclarer  que  la  rhétorique  est  l'art 
des  discours.  Réponse  trop  générale  au  gré  de  Socrate.  De  quels 
discours  ?  Des  discours  politiques,  précise  Gorgias  ;  de  ceux  qui 
s'adressent  au  Sénat,  à  l'assemblée,  aux  tribunaux.  La  rhétorique 
est  donc  —  c'est  la  formule  à  laquelle  Socrate  amène  Gorgias  ;  — 
ouvrière  de  persuasion,  reiGoOç  87)[zioî>pyoç.  Mais  la  formule  ne 
donne  pas  plus  que  la  première  la  précision  que  réclamait  So^ 
crate.  De  quelle  persuasion  ?  Gorgias  alors  avance  que,  dans  toutes 
les  délibérations  en  question,  c'est  la  justice  qui  est  en  cause. 
Voilà  introduit  le  problème  moral,  qui  donnera  au  Gorgias  son 
plus  haut  intérêt. 

Puisque  la  rhétorique  persuade,  elle  ne  démontre  pas,  elle  n'en- 
seigne pas  ;  elle  n'est  pas  science.  C'est  une  infériorité  pour  So- 
crate ;  c'est  le  fin  du  fin  pour  Gorgias.  Le  triomphe  de  la  rhéto- 
rique, c'est  que  qui  s'y  est  exercé  n'a  pas  besoin  de  compétence, 
et,  alors  que  souvent  le  médecin  ne  saura  pas  persuader  le  malade 
de  se  soumettre  au  traitement  qui  convient,  le  bon  rhéteur  y 
réussira.  Quant  aux  abus  qu'on  pourrait  faire  de  cet  art  de  per- 
suader,-Gorgias  en  reconnaît  la  possibilité,  en  maintenant,  non  sans 
apparence  de  raison,  que  ce  n'est  pas  la  rhétorique  qui  en  est  res- 
ponsable. Gorgias  a  du  bon  sens  ;  mais  le  bon  sens  ne  suffit  pas  à 
Socrate  ;  Socrate  fait  appel  à  la  raison.  Gorgias  a  raison  au  point 
de  vue  pratique  ;  Socrate  va  se  placer  dans  l'absolu.  Dans  aucun 
de  ses  dialogues  plus  hardiment  que  dans  le  Gorgias,  Platon,  qui 
le  fait  parler,  n'a  jeté  son  défi  au  bon  sens  vulgaire,  et  poussé, 
sans  craindre  le  paradoxe,  les  conclusions  d'un  principe  posé 
jusqu'au  bout  de  tout  ce  qu'il  contient.  Il  marque  sa  volonté 
d'aller  au  fond  des  choses,  en  refusant  d'accepter  les  atténuations 
que  Gorgias  veut  apporter,  pour  ne  pas  rompre  avec  la  morale 
et  avec  l'opinion  commune,  à  la  thèse  qu'il  a  d'abord  acceptée. 
11  faut  que  Gorgias  se  résigne  à  en  voir  dérouler  par  Socrate 
toutes  les  conséquences. 

En  élargissant  le  débat  relatif  à  la  rhétorique,  Socrate  en  vient 
à  proposer  une  classification  de  tous  les  arts,  qu'il  répartit  en 
deux  catégories,  ceux  qui  sont  des  arts  véritables,  —  c'est-à-dire 
qui  sont  au  fond  des  sciences  —  et  ceux  qui  sont  purement  em- 
piriques. Ces  derniers  ne  visent  qu'à  flatter  nos  instincts,  sans  se 
préoccuper  de  satisfaire  nos  besoins  raisonnables.  Dans  une 
longue  tirade,  Socrate  expose  cette  conception,  en  opposant  par 
exemple  la  médecine  à  la  cuisine  ;  la  gymnastique  à  la  toilette  ; 
la  législation  à  la  sophistique.  A  quoi  donc  s'opposera  la  rhéto- 
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rique,  qui  rentre  en  tout  cas  dans  les  arts  empiriques  de  la  flat- 
terie ?  Dans  un  débat  très  vif,  où  Polos,  qui  s'est  substitué  à  Gor- 
gias,  s'échauffe  de  plus  en  plus,  tandis  que  Socrate,  au  contraire, 
reste  entièrement  maître  de  lui,  ce  dernier  pose  nettement  la 
question  de  la  responsabilité  de  l'orateur.  L'exemple  que  Polos 
donne,  après  Gorgias,  de  la  toute-puissance  de  la  rhétorique, 
c'est  celui  des  procès  criminels,  où  l'orateur  expérimenté  peut 
faire  acquitter  son  client,  ou  se  faire  acquitter  lui-même,  que  la 
cause  soit  juste  ou  non.  Socrate,  professant  que  l'injustice  est  le 
plus  grand  de  tous  les  maux,  constate  alors  froidement  que, 
d'être  capable  d'obtenir  de  tels  acquittements,  c'est,  de  la  part 
de  la  rhétorique,  être  nuisible  et  non  pas  utile.  Le  coupable  de- 
vant le  tribunal  —  tel  est  le  paradoxe  de  Socrate  —  a  pour  inté- 
rêt réel  de  se  faire  condamner,  d'expier.  Ainsi  nous  sommes  déjà 
en  présence  de  la  thèse  qui  reparaîtra  dans  la  République,    où 
elle  sera  exprimée  avec  plus  de  force  encore.  Le  juste,  sur  le  pal, 
est  plus  heureux  que  l'injuste  au  comble  de  la  puissance  ;  il  n'y  a 
personne  de  plus  malheureux  que  le  roi  de  Macédoine,  Archélaos, 
envié  de  tous  pour  la  prospérité  dont  il  jouit,  mais  qui  n'est  par- 
venu au  trône  que   par  le  crime.  Ces  pages  centrales  du  Gorgias 
où  Socrate  établit  contre  Polos  que  mieux  vaut  subir  l'injustice 
que  la  commettre,  sont,  comme   celles  de  la   République  aux- 
quelles je  viens  de  faire  allusion,  parmi  les  plus  nobles  et  les  plus 
émouvantes  que  Platon  ait  écrites. 

Mais  si  belle  et  si  originale  que  soit  cette  partie  du  dialogue, 
elle  est  encore  surpassée  par  la  suivante,  par  celle  où  Socrate  a 
pour  adversaire  Calliclès.  J'ai  dit  quelle  figure  puissante  Platon 
nous  a  présentée  sous  le  nom  de  ce  dernier,  soit  qu'il  en  ait  puisé 
les  éléments  dans  la  réalité  et  qu'il  dessine  un  portrait,  soit  qu'il 
crée  un  type,  mais  un  type  auquel  il  a  su  donner,  en  ce  cas,  un 
caractère  individuel.  La  brusquerie  avec  laquelle  Calliclès  inter- 
vient suffit  à  nous  révéler,  du  premier  coup,  ce  caractère  ;  c'est 
une  scène  analogue  à  celle  que  nous  rencontrerons  à  la  fin  du 
premier  livre  de  la  République,  lorsque  Thrasymaque  fait  irrup- 
tion dans  le  débat.  Calliclès  ne  peut  croire  que  les  paradoxes  de 
Socrate  soient  sérieux,  et  si  Polos,  quoique  déjà  plus  hardi  que 
Gorgias,  a  gardé  cependant  encore  une  certaine  crainte  du  scan- 
dale, Calliclès,  lui,  déchire  tous  les  voiles.  Il  accepte  sans  aucune 
hésitation  les  conséquences  les  plus  choquantes  que  Socrate  pré- 
tend tirer  de  la  définition  sur  laquelle  on  est  tombé  d'accord.  Il 
prend  carrément  le  parti  de  l'injustice,  et  fait  avec  cynisme  l'apo- 
logie du  droit  du  plus  fort.  Voici  le  morceau  le  plus  caractéris- 
tique : 
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«  Le  plus  souvent,  la  nature  et  la  loi  se  contredisent  ;  il  est  donc 
impossible,  si  l'on  craint  par  fausse  honte  de  dire  ce  que  l'on 
pense,  de  ne  pas  tomber  dans  la  contradiction.  Tu  as  découvert 
ce  secret,  et  tu  t'en  sers  pour  discuter  avec  mauvaise  foi  :  si  l'on 
te  parle  de  la  loi,  tu  interroges  sur  la  nature,  et,  si  l'on  te  parle  de 
la  nature,  tu  interroges  sur  la  loi.  C'est  ainsi  que  tout  à  l'heure,  à 
propos  de  l'injustice  subie  ou  commise,  quand  Polos  avait  en 
vue  ce  qui  est  le  plus  laid  selon  la  loi,  tu  harcelais  la  loi  au  nom 
de  la  nature.  Selon  la  nature,  en  effet,  ce  qui  est  le  plus  laid,  c'est 
toujours  le  plus  désavantageux,  subir  l'injustice  ;  selon  la  loi, 
c'est  de  la  commettre.  La  subir  n'est  même  pas  le  fait  d'un 
homme  :  c'est  bon  pour  un  esclave,  à  qui  la  mort  est  plus  avan- 
tageuse que  la  vie,  et  qui,  contre  l'injustice  et  les  mauvais  trai- 
tements, est  sans  défense  à  la  fois  pour  lui-même  et  pour  ceux 
qu'il  aime.  La  loi,  au  contraire,  est  faite  par  les  faibles  et  par  le 
grand  nombre.  C'est  donc  par  rapport  à  eux-mêmes  et  en  vue 
de  leur  intérêt  personnel  qu'ils  font  la  loi  et  qu'ils  décident  de  l'é- 
loge et  du  blâme.  Pour  effrayer  les  plus  forts,  les  plus  capables 
de  l'emporter  sur  eux,  et  pour  les  empêcher  de  l'emporter,  en 
effet,  ils  racontent  que  toute  supériorité  est  laide  et  injuste,  et 
que  l'injustice  consiste  essentiellement  à  vouloir  s'élever  au- 
dessus  des  autres  ;  quant  à  eux,  il  leur  suffit,  j'imagine,  d'être  au 
niveau  des  autres,  sans  les  valoir. 

«Voilà  pourquoi  la  loi  déclare  injuste  et  laide  toute  tentative 
pour  dépasser  le  niveau  commun,  et  c'est  cela  qu'on  appelle  l'in- 
justice. Mais  la  nature  elle-même,  selon  moi,  nous  prouve  qu'en 
bonne  justice  celui  qui  vaut  plus  doit  l'emporter  sur  celui  qui 
vaut  moins,  le  capable  sur  l'incapable.  Elle  nous  montre  partout 
chez  les  animaux  et  chez  l'homme,  dans  les  cités  et  les  familles, 
qu'il  en  est  bien  ainsi,  que  la  marque  du  juste,  c'est  la  domination 
du  puissant  sur  le  faible  et  sa  supériorité  admise.  De  quel  droit, 
en  effet,  Xerxès  vint-il  porter  la  guerre  dans  la  Grèce,  ou  son  père 
chez  les  Scythes  ?  et  combien  de  cas  semblables  on  pourrait 
citer  !  Mais  tous  ces  gens-là  agissent,  à  mon  avis,  selon  la  vraie 
nature  du  droit,  et,  par  Zeus,  selon  la  loi  de  la  nature,  bien  que  ce 
soit  peut-être  contraire  à  celle  que  nous  établissons,  nous,  et  se- 
lon laquelle  nous  façonnons  les  meilleurs  et  les  plus  vigoureux 
d'entre  nous,  les  prenant  dès  leur  bas  âge,  comme  des  lionceaux, 
pour  nous  les  asservir  à  force  d'incantations  et  de  mômerics 
en  leur  disant  qu'il  ne  faut  pas  avoir  plus  que  les  autres,  et  qu'en 
cela  consiste  le  juste  et  le  beau.  Mais,  s'il  se  rencontrait  un  homme 
assez  heureusement  doué  pour  secouer,  briser,  rejeter  toutes  ces 
chaînes,  je  suis  sûr  que,  foulant  aux  pieds  nos  écrits,  nos  sorti- 
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31  nos  incantations,  nos  lois  toutes  contraires  à  la  nature,  il  se 
révolterait,  se  dresserait  en  maître  devant  nous,  lui  qui  était 
toi  re  esclave,  et  qu'alors  brillerait  de  tout  son  éclat  le  droit  de  la 
nature  »  (l). 

Le  passage  se  conclut  par  une  citation  fameuse  de  quelques 
vers  de  Pindare,  tirés  d'un  poème  que  nous  avons  perdu,  et  qui 
ont  donné  lieu  à  bien  des  commentaires,  soit  qu'il  s'agit  d'en 
établir  exactement  le  texte,  soit  qu'il  s'agît  d'en  interpréter  le 
sens.  Comme  le  contexte  nous  manque,  il  est  malaisé  de  dire  dans 
quelle  mesure  l'usage  qu'en  fait  Calliclès  est  justifié. 

Comme  nous  voilà  loin  de  la  rhétorique  !  Socrate  avait  bien 
raison  de  dire  (500  a)  que  l'objet  de  l'entretien  était,  en  réalité, 
de  «  choisir  un  genre  de  vie  ».  Et  Calliclès  ne  voit  pas  moins  jus- 
tement la  nature  du  problème,  quand  il  fait  remarquer  à  Socrate 
que  si  la  thèse  qu'il  soutient  sur  l'injustice  et  la  justice,  dans  leur 
relation  avec  le  bonheur,  est  conforme  à  la  vérité,  «  c'est  toute  la 
vie  humaine  qui  est  mise  à  l'envers,  et  il  faut  reconnaître  que 
nous  tous,  nous  faisons  exactement  le  contraire  de  ce  que  nous 
devrions  faire.  »  Oui,  c'est  bien  un  renversement  des  valeurs 
que  Socrate  réclame  ;  c'est  bien  un  bouleversement  de  la  vie  hu- 
maine ;  c'est  l'application  intégrale,  sans  aucune  tricherie,  du 
principe  de  la  morale. 

Le  discours  par  lequel  Socrate  réfute  Calliclès  aboutit,  — •  et 
c'est  la  dernière  beauté  du  Gorgias,  —  à  un  mythe  non  moins 
fameux  que  le  débat  qui  précède.  A  plusieurs  reprises,  Platon  a 
presenté,  sous  cette  forme  du  mythe,  cette  peinture  de  la  destinée 
humaine  d'outre-tombe,  qui  est  irréalisable  sous  celle  d'un 
exposé  didactique  aussi  bien  que  sous  celle  d'une  discussion 
dialectique.  Il  l'a  fait,  sans  doute  après  avoir  écrit  le  Gorgias, 
dans  le  Phèdre  encore  et  dans  la  République.  Il  n'est  pas  surpre- 
nant, puisqu'il  s'agit  de  mythes,  qu'il  n'y  ait  pas  entre  les  irois 
dialogues  un  accord  minutieusement  exact.  Quand  on  procède 
à  la  comparaison,  il  n'est  pas  toujours  aisé  de  discerner  la  raison 
des  différences  qu'on  constate,  ni,  par  conséquent,  de  s'en  servir 
pour  établir  un  classement  chronologique  des  trois  dialogues. 
Je  viens  de  dire  cependant  :  dans  le  Phèdre,  et  dans  la  République, 
sans  doute  après  le  Gorgias.  Mon  impression  personnelle  est  en 
effet  que  des  trois  mythes,  celui  du  Gorgias  a  chance  d'être  le 
plus  ancien,  et  que  si  Platon  a  modifié  volontairement  ses  vues 
sur  la  vie  d'outre-tombe,  c'est  dans  le  Phèdre  et  dans  la  Bépu- 


(ï)  Traduction  A.  Croiset. 
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blique  qu'il  y  a  lieu  de  chercher  la  trace  d'uu  progrès.  Pour  au- 
jourd'hui, j'indique  seulement,  avec  brièveté,  les  traits  les  plus 
essentiels  du  mythe  que  nous  présente  le  Gorgias. 

Platon  part  de  l'antique  tradition  du  jugement  des  morts, 
avec  l'hypothèse  qu'au  temps  de  Cronos,  et  encore  au  début  du 
règne  de  Zeus,  les  morts  étaient  jugés  avant  leur  décès,  et  qu'ils 
étaient  juges  par  des  vivants  ;  ce  qui,  dit-il,  entraînait  iné- 
vitablement des  erreurs.  Ces  erreurs  indignaient  Pluton  dans 
VHadès  aussi  bien  que  les  gouverneurs  des  Iles  fortunées.  Des  inno- 
cents allaient  en  enfer,  et  des  coupables  au  paradis.  Zeus  fit  donc 
une  réforme  ;  il  établit  que  le  jugement  n'aurait  lieu  qu'après  la 
mort,  et  désigna  comme  juges  Minos  et  Rhadamante  pour  les 
Asiatiques,  Éaque  pour  les  Européens.  Ainsi  aucune  des  consi- 
dérations égoïstes  qui  peuvent  avoir  de  l'influence  sur  les  vivants 
n'aurait  plus  de  poids.  L'homme  serait  jugé  uniquement  sur  ses 
vertus  et  sur  ses  vices.  Pour  plus  de  sûreté,  Platon  imagine 
que,  de  même  que  le  corps,  après  la  mort,  conserve,  tant  qu'il 
ne  s'est  pas  dissout,  ses  traits  individuels,  l'âme,  dépouillée  du 
corps,  conserve  aussi,  pendant  un  certain  délai,  la  marque,  la 
cicatrice  de  ses  actes. 

Ce  qui  est  intéressant  à  noter,  c'est  le  motif  par  lequel  Pla- 
ton justifie  les  châtiments  ou  les  récompenses  que  nous  atten- 
dons outre-tombe.  Nous  verrons  qu'il  se  placera  au  même  point 
de  vue  dans  la  République.  Platon  est  étranger  souverainement 
à  toute  conception  barbare  de  la  peine,  de  la  peine  considérée 
comme  une  vengeance,  comme  l'exercice  d'une  sorte  de  droit 
du  talion.  La  peine,  selon  lui,  n'a  que  deux  fins  possibles  :  amé- 
liorer le  coupable  et  servir  d'exemple  aux  autres. 

Les  coupables  sont  donc  distingués  en  deux  classes  :  ceux  qui 
sont  capables  d'être  corrigés  et  les  incurables.  Tout  cela  sans 
doute  est  présenté  sous  forme  d'un  mythe,  et  ne  doit  pas  en 
conséquence  être  pris  au  pied  de  la  lettre,  en  ce  qui  concerne  les 
faits.  Mais  les  idées  qui  ont  inspiré  le  mythe  sont  chères  à  Platon  ; 
elles  expriment  des  croyances  qui  sont  pour  lui  inébranlables. 
La  leçon  qu'il  se  propose  de  nous  donner  est  dégagée  de  la  fable, 
à  la  fin  du  dialogue,  avec  une  éloquence  sobre  autant  qu'émou- 
vante. 

§  26  d  : 

«Pourma  part,  Calliclès,  j'ajoute  foi  àecs  récits,  et  je  m'applique 
à  faire  en  sorte  de  présenter  au  juge  une  âme  aussi  saine  que 
possible.  Dédaigneux  des  honneurs  chers  à  la  plupart,  je  veux 
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m'efforcer,  par  la  recherche  de  la  vérité,  de  me  rendre  aussi 
parfait  que  possible  dans  la  vie,  et  quand  viendra  l'heure  de 
mourir,  dans  la  mort.  J'exhorte  aussi  tous  les  autres  hommes, 
autant  que  je  le  puis,  et  je  t'exhorte  toi-même,  Calliclès,  contrai- 
rement aux  conseils  que  tu  me  donnes,  à  suivre  ce  genre  de  vie, 
à  rechercher  le  prix  de  ce  combat,  le  plus  beau  qui  soit  sur  la 
terre,  et  je  te  blâme  de  ce  que  tu  seras  incapable  de  te  défendra 
quand  viendra  pour  toi  le  temps  de  ce  procès  et  de  ce  jugement 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure  ;  je  songe  avec  indignation  que,  lors- 
que tu  comparaîtras  devant  le  fils  d'Égine  (Éaque)  pour  être  jugé, 
lorsqu'il  te  tiendra  sous  sa  main,  tu  resteras  bouche-bée  et  la 
tête  perdue,  pareil  là-bas  à  ce  que  je  serais  moi-même  ici,  et 
qu'alors  tu  t'exposeras  à  te  voir  en  pleine  déchéance,  souffleté 
et  couvert  d'outrages  de  toutes  sortes. 

a  Tu  considères  peut-être  ces  perspectives  comme  des  contes  de 
bonne  femme,  qui  ne  méritent  que  ton  mépris  ;  et  peut-être  en 
effet  aurions-nous  le  droit  de  les  mépriser,  si  nos  recherches  nous 
avaient  fait  trouver  quelque  conclusion  meilleure  et  plus  certaine. 
Mais  tu  peux  voir  qu'à  vous  trois,  qui  êtes  les  plus  savants  des 
Grecs  d'aujourd'hui,  Gorgias,  Polos  et  toi-même,  vous  êtes  hors 
d'état  de  démontrer  qu'aucun  genre  de  vie  soit  préférable  à  celui- 
ci,  qui  a  en  outre  l'avantage  évident  de  nous  être  utile  chez  les 
morts...  Il  faut  donc  nous  laisser  guider  par  les  vérités  qui  vien- 
nent de  nous  apparaître,  et  qui  nous  enseignent  que  la  meilleure 
manière  de  vivre  consiste  à  pratiquer  la  justice  et  la  vertu,  dans 
la  vie  et  dans  la  mort.  Suivons  leur  appel,  et  faisons-le  entendre 
aux  autres  hommes,  mais  n'écoutons  pas  les  raisons  qui  t'ont 
séduit  et  au  nom  desquelles  tu  m'exhortes  :  elles  sont  sans  valeur, 
Calliclès.  » 

Paroles  admirables,  dont  l'équivalent  n'avait  jamais  été  en- 
tendu en  Grèce  avant  Platon,  et  qui  gardent  pour  nous,  même 
après  des  siècles  de  christianisme,  toute  leur  valeur. 

{A  suivre.) 


Les  origines  littéraires 
la  France  contemporaine 

par  Pierro  MOREAU, 
Professeur  à  ï  Université  de  Fribourg. 


Il 

L'ordre  morel  (suite). 

II.  —  d'un  régime  a  l'autre. 

Celte  «redingote»  n'était  pas  aussi  neuve  qu'on  voulait  le  faire 
croire: les  ïsaïe  ou  les  Ezéchiel  n'avaient  pas  manqué  au  second 
Empire,  ni  les  Jérémie.îl  n'est  même  pas  besoin  d'entrer  dans  les 
rangs  de  l'opposition,  de  lire  Le  National, d'écouter,  à  la  Chambre, 
les  interventions  de  Pouyer-Quertier,  de  Jules  Simon  ou  d'Ernest 
Picard,  pour  imaginer  que  le  Paris  d'Haussmann  est  une  terre  de 
perdition,  pour  entendre  dénoncer  la  «  hausse  énorme  »  dont 
souffre  le  peuple  et  dont  triomphent  les  agioteurs,  les  «  dépenses 
excessives  »,  les  scandales,  le  «  luxe  de  la  plus  malsaine  espèce», 
les  «  fortunes  mal  faites  »  qui  s'étalent  :  «  Ce  spectacle,  croyez-moi, 
n'est  pas  un  bon  enseignement  (1)...  ».  Il  n'est  pas  besoin  d'aller 
à  l'Académie,  où  le  duc  de  Broglie  réveille  «  le  culte  des  vérités 
éternelles  »,  et  en  parle  «  le  langage  à  la  génération  qui  nous 
succède,  à  cette  génération  étourdie  de  sa  chute,  engourdie  dans 
le  doute,  enivrée  des  intérêts  de  l'heure  »  ;  ni  de  s'adresser  aux 
Tacite,  aux  Suétone  et  aux  Cicéron  du.  moment,  à  l'auteur  de 
Cicéron  et  ses  amis,  à  celui  des  Propos  de  Lcbienus,  au  Prévost- 
Paradol  du  Journal  des  Débals  ;  ni  encore  de  parcourir,  dans  Le 
Correspondant,  les  alexandrins  attristés  de  Victor  de  Laprade  sur 
Les  Muses  d'Etat,  sur  cette  génération  avide  qui  l'ait  «  fi  du  vieil 
idéal  ».  Il  n'est  pas  besoin,  non  plus,  de  chercher  dans  les  rangs 
du  clergé,  ou  dans  son  voisinage,  d'ouvrir  L'Univers  deVeuillot, 
de  suivre  les  fougueuses  campagnes  de  Mgr  Dupanloup  .  Le 
théâtre  même  avait  été,  sous  le  règne  de  Napoléon  III,  une  tri- 
bune de  morale,  et  l'Empereur  l'encourageait  à  cette  mission  : 
«  Persévérez,  Monsieur,  votre  nouveau  succès  vous  y  oblige,  dans 
cette  voie  de  moralité...  »,  écrivait-il  à  Ponsard,en  1856,  après  La 

Cl)  Le  JSctional,  4  mars  18C9.  Cf.  Fuchs,  Banville,  p.  302. 
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Bourse.  Dumas  fils,  qui  écoute  les  conseils  d'Enfantin  et  lit  les 
brochures  saint-simoniennes  (1),  fulmine  contre  les  vices  de  la 
s  ùété:  L'  c  Ecole  du  bon  sens  »  les  déplorait  avec  une  modération 
bourgeoise,  la  «  littérature  brutale  »  les  marquait  du  fer  rouge  (2). 
Elles  avaient  pénétré  dans  ce  monde  des  «lionnes  pauvres»,  des 
«  aventurières  »,  des  «  fdlcs  de  marbre  »,  des  «  faux  bonshommes  », 
des  «  Jocrisses  »  et  des  «  effrontés  »  qui  dissolvaient  la  nation,  fai- 
saient de  l'argent  la  nouvelle  idole,  monde  desTurcarets  modernes 
qui  s'appelaient  ici  Péponet.ïà  Giboyer  ou  Maître  Guérin  :  «  L'ar- 
gent est  l'argent,  Quelles  que  soient  les  mains  où  il  se  trouve. 
C'est  la  seule  puissance  que  l'on  ne  discute  jamais...  »,  voilà  le 
code  de  ces  flibus'iers  du  Second  Empire  ;  et  le  théâtre  répon- 
dait, par  la  voix  de  Théodore  Barrière  :  «  Voilà  assez  longtemps 
que  cela  dure  !...  Passez  à  l'ombre,  rangez  un  peu  vos  voitures, 
place  aux  honnêtes  femmes  qui  vont  à  pied.  »  Des  sages,  dont  la 
sagesse  était  laite  d'un  peu.  de  fatigue  et  de  beaucoup  de  scepti- 
cisme, des  Aristes.  qui  se  nommaient  Desgenais  dans  les  Filles  de 
Marbre,  Olivier  de  Jaîin  dans  le  Demi-Monde,  des  personnages 
de  berquinade  ou  de  contes  moraux  qui  étaient  les  fils  ou  les  filles 
des  Maître  Guérin  et  des  Péponet,  lançaient  ranathème  et  le  défi 
à  ces  maîtres  corrompus  du  pays  ;  et,  déjà,  ils  murmuraient  le 
mot  cynique  :  «  Crève  donc,  société  ». 

La  littérature  était  enveloppée  dans  cette  condamnation  (3). 
Les  procès  de  moralité  se  multipliaient,  contre  Madame  Bovary, 
contre  Les  Fleurs  du  Mal.  Des  avertissements  ou  des  menaces 
tenaient  en  bride  la  poésie  même.  On  flétrissait  les  audaces  du 
réalisme  nouveau.  La  critique  criait  à  la  carence  de  l'idéal,  à  la 
dégradation  morale  de  l'art.  Schérer  déclarait,  en "18  :i  ne 

pouvait  «  comparer  les  vingt  dernières  années  avec  les  trente  qui 
les  recèdent,  sans  y  reconnaître  un  abaissement  marqué  ».  71  lui 
semblait  que  la  plume  ne  servait  plus  qu'à  «  deux  classes 
d'hommes  :  le  faiseur  et  l'amuseur  ».  îl  dénonçait  La  Crise  actuelle 
de  la  Morale.  Elle  est,  disait-il,  «  un  des  éléments  ou  des  agents 
d'une  transformation  générale  dans  le  sens  de  la  médiocrité  et  de 
la  vulgarité...  Et  dire  ce  qu'il  en  aura  fallu  de  vies  et  d'écrits, 
d'encre  et  de  sang,  d'enthousiasme  et  de  sacrifice. pour  réaliser 
cet  idéal!  »  Oue  l'on  était  loin  des  rêves  romantiques  !  N'était-ce 


(1)  Cf.  Weill  :  L'école  sainl-simonienne,  p.  302. 

(2)  Ci.  H.  Gaillard,  Emile  Augierel  la  comédie  sociale,  1910  ;Brieux,  Emile 

Augiçr,  chevalier  de  la  buuroeoisie,  lierue  des  Deux  Mondes,  l,-: janvier  1932; 
Schwar/,  A.  Dumas  fils  dramaiid,  New- York,  19^7,  ete. 
(:■*)  Gf.  Gassagiie,  La  théorie  de  l'ail  pour  l'art,  1906. 
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pas  la  fin  d'une  ère,  de  Tère  chrétienne  ?  Renan  n'était  pas  loin 
de  le  croire  :  «  Le  pays  s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  une  crois- 
sante vulgarité...  »  affirmera-t-il  dans  la  Réforme  intellectuelle  et 
morale  ;  Schérer  le  croyait  :  «  Il  me  semble  parfois,  écrivait-il, 
que  nous  vivons  à  la  frontière  de  deux  âges,  dont  l'un  achève  de 
disparaître,  tandis  que  l'autre  a  déjà  pris  aux  trois  quarts  sa 
place.  L'ère  qui  finit  est  un  produit  du  christianisme.  On  y 
croyait  à  l'invisible,  on  mettait  à  toute  chose  un  arrière-plan 
d'infini,  on  vivait  dans  l'au-delà.  Dans  cette  atmosphère  impré- 
gnée de  surnaturel,  naissaient  les  hautes  pensées  et  les  nobles 
sentiments,  fleurissaient  le  culte  de  la  femme,  les  vertus  cheva- 
leresques et  la  poésie.  C'était  ce  que  j'appellerais  la  période  ro- 
manesque de  l'humanité...  L'âge  mûr  a  succédé...  Nous  sommes 
en  train  de  fonder  quelque  chose  d'excessivement  nouveau,  de  peu 
attrayant  pour  ceux  qui  ont  encore  un  pied  dans  le  passé,  le 
bien-être  croissant  dans  une  croissante  vulgarité.  » 

Vulgarité  ou  plutôt  brutalité,  époque  sans  âme,  «  conception 
mécanique  de  l'âme  humaine»,  «mépris  singulier  de  l'homme»  (1), 
voilà  les  mots  que  l'on  prononce  «  en  sortant  d'entendre  le  dia- 
logue net  et  acéré  d'une  comédie  de  Dumas  fils  ou  d'applaudir  les 
Faux  Bonhommes  entre  deux  articles  de  Taine  »  (2).  N'était-ce 
pas  comme  un  xvme  siècle  nouveau,  avec  son  élégance,  sa  fièvre  ? 
Carpeaux,  Banville  étaient  des  fils  lointains  de  Houdon,  de  Wat- 
teau,  de  Marivaux.  Comme  au  xvme  siècle  aussi,  des  roués,  qui 
s'appelaient  maintenant  dandies,  Morny  à  la  place  de  Lauzun  ;  et, 
encore,  en  plein  âge  d'artifice,  l'amourde  la  nature,  dessous-bois, 
des  bœufs  au  labour,  des  champs  moissonnés  de  Corot,  de  Rosa 
Bonheur.  L' enterrement  à  Ornans  à  la  place  de  L'Accordée  de  Vil- 
lage... Et,  toujours  comme  au  xvnie  siècle,  un  retour  à  l'antique, 
un  paganisme  exalté,  non  plus  des  David,  des  André  Chénier. 
sans  doute,  mais  des  Gérôme,  des  Couture,  des  Parnassiens.  Non 
plus  Gabriel,  sans  doute,  mais  Charles  Garnier,  Visconti  ;  non 
plus  des  idéologues  comme  Condillac,  Volney,  mais  des  positi- 
vistes comme  Taine,  Renan.  Deux  décadences  somptueuses  et 
pareilles,  dans  un  décor  d'opéra,   dans  une  gloire  d'académie. 

Aussi,  que  de  menaces,  vers  1860  comme  vers  1780  !  Hugo 
avait  inscrit  sa  prophétie;  sur  le  festin  de  Sardanapale  : 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  ces  choses 
Finiront  par  des  chants  et  des  apothéoses. 


(1)  Voir  l'article  de  J.-J.  Weiss,  le  12  mars  1883,  sur  cette  littérature  du 
second  Empire,  Autour  de  la  Comédie-Française. 

(2)  Sainte-Beuve,  Moniteur  du  4  mai  1S57,  à  propos  de  Madame  Bovary. 
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Un  frisson  d'inquiétude  courait  dans  ce  Paris  où  l'exposition 
de  1867  dressait  son  palais  orgueilleux  :  «  Partout,  avouait  alors 
Mme  Baroche  dans  ses  Noies  el  Souvenirs,  règne  le  sentiment  con- 
fus d'un  péril  prochain...  Il  semblait  que  ce  palais  allait  s'éva- 
nouir derrière  nous,  comme  la  paix,  dont  il  n'est  qu'une  image 
fugitive  et  mensongère.  »  Derrière  ia  majestueuses  façade  on 
entendait  de  sinistres  craquements.  La  force  du  pays  se  déployait 
encore  à  la  revue  de  Longchamp,  le  6  juin  1867,  mais  sous  le  regard 
plein  de  secrets  du  roi  de  Prusse  et  de  Bismarck.  Cette  même 
année,  un  grand  livre  collectif  affirmait  la  gloire  de  Paris  ;  mais 
Victor  Hugo  y  laissait  entendre,  en  paroles  sibyllines,  les  san- 
glants malentendus  qui  devaient  opposer  Paris  à  la  France  (1). 

Déjà,  la  génération  du  second  Empire  était  prise  entre  deux 
armées  qui  l'encadraient  et,  peu  à  peu,  se  resserraient  sur  elle  : 
une  arrière-garde,  ceux  que  Jules  Vallès  appelle  «  les  vieilles 
barbes  de  1848  »  ou  les  «  pontificards»(2),  et  dont  il  raille  les  «  ca- 
téchismes »  ;  une  avant-garde,  composée  de  «toute  la  jeune  oppo- 
sition, des  journalistes,  des  avocats,  des  bas  bleus  qui,  de  leur 
jarretière,  étrangleraient  l'Empereur  »  (3).  C'étaient  d'ardents 
démolisseurs,  à  qui  les  Conciones  et  les  héros  antiques  avaient 
tourné  la  tête  (4),  et,  plus  encore,  La  Comédie  humaine,  les  Ras- 
tignac,  les  Séchard,  les  Rubempré.  «  Ils  m'ont  agrippé  le  cerveau  », 
disait  Vallès  de  ces  «  héros  qui  sont  ses  frères  d'ambition  et  d'an- 
goisse »  (5).  Il  avait  montré  en  Balzac,  dans  une  conférence  de 
1865,  un  maître  de  révolution  (6).  C'étaient  de  bruyants  poly- 
techniciens comme  l'émeutier  Georges  Cavalier,  dit  Pipe-en-bois, 
des  bousingots,  des  agitateurs,  qui  semblaient  sortis  d'un  roman 
de  Murger.  C'était  «  un  bibliste  de  la  Révolution,  un  missionnaire 
barbu  de  la  foi  républicaine  »  (7),  comme  Eugène  Pelletan. 
C'étaient  le  sonore  Gambetta,  le  pointu  Rochefort,  le  doctrinal 
Nefïtzer  du  Temps.  Et  c'était  tout  le  salon  de  Mme  Adam,  et 
aussi  tout  le  café  Voltaire.  On  réveillait  le  souvenir  du  Deux  Dé- 
cembre (8).  On  lançait,  comme  des  brûlots  à  l'Empire,  l'un  sa 


(1)  V.  André  Bellessort  :  La  socié'é  française  sous  Napoléon  III. 
('2)  L'insurgé,  p.  34  et  184. 

(3)  Ibid.,  p'.  34. 

(4)  Ibid.,  p.  09. 
(r>)  Ibid.,  p.  34. 

(6)  Voir  le  compte  rendu  de  cette  conférence   par    Hector  Pessard,  dans 
Le  Temps  du  18  jnnvier  1865. 

(7)  L'insurgé,  p.  126. 

(8)  Cf.  Ténot,  La  Province  en  décembre  1851,  1866  ;  et  Paris  en  décembre 
1851,  1868. 
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Lanterne  (1)  et  l'autre  son  Réveil  (2),  l'un  son  Avenir  national  (3) 
ou  sa  Revue  politique  (4),  l'autre  La  Rue  (5)  ;  et  quand  l'Empire 
répondait  en  grondant,  quand  il  poursuivait  Deleseluze.  une 
grande  voix  comme  celle  de  Gambetta  emplissait  le  prétoire  d'im- 
précal  ions  lyriques. 

Maintenant  que  la  déchéance  est  prononcée,  il  faut  en  finir 
avec  le  monde  de  l'Empire,  «  l'Empire,  vingt  ans  de  corrup- 
tion »  (6).  M.  Thiers  a  lancé  le  mot  du  jour  :  «  l'Ordre  moral  »  (7). 
Une  ère  commence  (8),  l'ère  de  Thiers,  de  Mac-Mahon,  de  l'As- 
semblée de  Versailles,  de  la  fondation  d'un  régime,  de  l'avènement 
d'un  nouveau  personnel  politique. 

Tous,  ceux  qui  soutiennent  l'«  ordre  moral  »  bourgeois,  ou 
académique,  ou  doctrinaire  —  un  Broglie,  un  Jules  Simon,  un 
Thiers,  —  ceux  qui  forment  l'armée  de  1'  «  ordre  moral  »  révolu- 
tionnaire, Victor  Hugo  qui  finit  sa  vie,  au  témoignage  de  Gon- 
court,  «  dans  la  tourbe  »  des  «  hommes  à  feutre  mou  »,  Gambetta, 
ses  amis,  désavouent  l'Empire  déchu,  fixent  sa  légende  de  Bas- 
Empire.  Le  26  octobre  1871,  à  la  séance  publique  des  cinq  acadé- 
mies, Jules  Simon  fait  le  bilan  des  «  ruines  morales  »  :  «  Nous 
avons  remplacé  la  gloire  par  l'argent,  le  travail  par  l'agiotage,  la 
fidélité  et  l'honneur  par  le  scepticisme...  Méhui  et  Lesueur  par 
des  chansonnettes.  »  Qui  régnait  hier  encore  ?  Les  «  femmes  per- 
dues »,.-.  «  les  voleurs  publics  ».  «  Se  rire  de  la  morale,  la  nier,  ne 
plus  croire  qu'au  succès,  ne  plus  aimer  que  le  plaisir,...  est-ce 
bien  le  spectacle  que  nous  avons  eu,  est-ce  bien  la  société  que 
nous  avons  été  ?  »  Une  fête,  une  orgie,  voilà  ce  que  sera  aux  yeux 
des  écrivains  nouveaux  cet  empire  brillant  et  éphémère  de  la 
Comtesse  de  Castigîione  ou  de  la  Guimond.  Regardez  :  «  Les  or- 
chestres cachés  chantaient  sous  les  fleurs  ;  il  y  avait,  sous  l'écla- 
tante lumière  des  lustres,  des  ondoiements  d'épaules  blanches,  où 


(1)  Henri  Hocheforl. 

(2)  Delescluze. 

(3)  Pcyrat. 

(4)  Ghallemel-Lacour. 
'5)  Jules  Vallès. 

(6)  H.  Céard,  La  Saignée. 

;7)  Dans  une  leitre    à  Mgr  Guilert,  14  juillet  1871. 

(8)  Voir  sur  ce  sujet,  outre  les  livres  pittoresques  de  Maurice  Reclus  : 
L'Avènement  de  la  IIIe  République-,  de  Daniel  Halévy  :  La  fin  des  Notables, 
d'André  Bellessort:  Les  Intellectuels  et  V Avènement  dé  la  III0  République,  de 
Jules  Bertaut,  Là  III"  république  (L'opinion  et  les  mœurs),  les  témoignages 
de  contemporains,  qui  t'ont  revivre  la  société  de  ce  moment  :  le  Journal  d'E. 
«le  Concourt,  les  Souvenirs  d'un  Parisien  de  Gaston  Jollivet,  A  travers  là 
République  de  Louis  Andrieux,  Silhouettes  de  mon  temps  d'Adrien  Marx, 
Après  l  Empire  de  Pierre  de  Lano,  les  Souvenirs  de  Freycinet,  Ce.  que  mes 
lieux  ont  vu  d'Arthur  Meyer  La  joyeuse  enfance  de  la  IIIe  république^  Gyp,  etc. 
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ruisselaient  des  diamants...»  — «  grandes  fêtes  de  Compiègne  », 
«  grandes  débauches  de  Saint-Cloud  »,  «  incarnation  féerique  de  la 
corruption  et  du  détraquement  d'une  époque  où  les  chants  de 
Te  Deum  se  mêlaient  aux  feux  d'artifice,  où  les  hosannahs  des 
prêtres  accompagnaient  les  flammes  de  Bengale  (1).  C'était  l'âge 
d'or  de  la  Belle  Hélène.  Maintenant,  quand  on  reprend  cette  opé- 
rette fameuse,  le  public  est  froid  ;  il  craint  que  son  plaisir  ne  le  dé- 
tourne de  l'ordre  moral  (2).  Décidément,  la  société  de  la  veille 
est  bien  finie.  Quand  une  de  ses  reines,  la  princesse  de  Metter- 
nich,  repasse  par  Paris  dans  l'été  de  1871,  son  cœur  se  serre.  A 
peine  sortie  du  bois  de  Boulogne,  au  trot  de  ses  deux  petits 
poneys,  qui,  naguère,  étaient  à  la  mode,  à  peine  l'Arc  de  Triomphe 
dépassé,  elle  a  perdu  courage,  elle  n'a  pas  eu  la  force  d'aller  plus 
loin,  elle  a  dit  :  «  Rentrons  »  (3). 

Cette  vieille  société  abdique.  Gabriel,  duc  de  Rarécourt  de  la 
Vallée,  duc  et  marquis  de  Pimodan,  écrit  ses  Soirs  de  défaite  : 

Nous  sommes  des  vaincus,  Français  et  gentilshommes, 
Deux  lois  vaincus.  La  gloire  a  quitté  nos  drapeaux, 
Le  pouvoir  a  quitté  nos  mains  pâles 

et  il  s'ensevelit  dans  «des haillons  d'hyacinthe  et  de  pourpre  »  ;  il 
voit  venir  le  temps  où 

Il  ne  restera  rien,  rien  de  l'Europe   antique, 
Rien  des  trônes  et  des  pouvoirs  et  des  autels. 

Avec  une  résignation  nuancée  de  dédain,  il  laisse  d'autres  cons- 
truire, répondre,  par  leur  ordre  moral,  à  cet  impérieux  besoin 
d'ordre  et  à  cet  obscur  besoin  moral  qui  travaillent  le  pays. 

Besoin  d'ordre.  Il  faut  reprendre  la  confiance  perdue,  affirmer 
les  droits  de  la  nation  à  la  vie.  Quel  enthousiasme,  le  29  juin  1S7Î , 
lors  de  la  première  revue  de  Longchamp,  autour  de  Thiers  cl  de 
Mac  Mahon  qui  s'étreignent  !  Quelles  colères  au  procès  de  Ba- 
zaine  !  Et  les  grands  vers  empanachés,  qui  affirment  la  vie 
des  vaincus,  s'opposent,  sur  la  scène,  à  la  prescription  de  la  gloire  : 
La  Fille  de  Roland  d*Ilenri  de  Bornier  en  187.».  Rome  vaincue 
d'Alexandre  Parodi  en  1876.  En  un  «  moulinet  héroïque  »  (4), 
Durandal  et  Joyeuse,  brandies  au  rythme  des  stances  sonores,, 


(1)  Céard,  toc.  cit. 

(2)  J.  Lemaitre,  Impressions  df  théâtre,  t.  I,  p.  217. 

(3)  Illustration,  du  2G  août  1871. 

(4\  Edmond  Rostand,  Discours  dr.  réception  ù  VAcadérnir. 
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lancent  des  éclairs  vengeurs.  Comme  celle  des  trouvères,  cette 
poésie  tout  impersonnelle  traduit  un  sentiment  commun,  pro- 
nonce les  mots  dont  la  foule  a  besoin  : 

Mais  lo  sort  différent  laisse  l'honneur  égal  !... 

Le  vengeur  va  venir  !  Je  le  sais  I  Je  l'attends  I 

O  vainqueurs  !  Prenez  garde  aux  enfants  des  martyrs  l 

a  J'exagère  à  peine,  écrira  Jules  Lemaitre,  en  disant  que  c'est 
nous  tous  qui  avons  dicté,  quatre  ans  après  la  défaite,  la  Fille  de 
Roland  et  que  M.  de  Bornier  l'a  seulement  écrite  et  signée  (1)  ». 
Nous  tous...  Tous  ceux  qui  se  tournaient  alors  vers  la  France,  et 
lui  répétaient  les  vers  qui  venaient  de  retentir  au  Théâtre-Fran- 
çais : 

Terre  du  dévouement,  de  l'honneur,  de  la  foi, 
Il  ne  faut  donc  jamais  désespérer  de  toi, 
Puisque,  malgré  tes  jours  de  deuil  et  de  misère, 
Tu  trouves  un  héros  dès  qu'il  est  nécessaire  ! 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  tréteaux,  aux  revues  de  fin  d'année,  aux 
chansons,  qui  ne  s'attachent  alors  à  prêcher  la  régénération,  la 
réhabilitation  nationale,  qui  ne  «  déplorent  et  fustigent  la  déca- 
dence de  nos  mœurs  »,  qui  ne  s'avisent  de  «  nous  prêcher  l'amour 
de  la  patrie  par  l'organe  de  Tabarin  ou  de  Gautier  Garguille, 
ou  de  faire  brandir  le  drapeau  tricolore  par  des  personnes  en 
maillot  couleur  chair  »  (2).  Pour  grouper  les  nouvelles  forces  qui 
vont  travailler  à  construire  le  pays  nouveau,  un  salon  du  boule- 
vard Poissonnière,  au  quatrième  étage  du  vieil  hôtel  Sallandrouze, 
ouvre  son  pêle-mêle  d'étoffes  orientales,  de  bergères  Louis  XVI, 
de  glaces  de  Venise,  de  vases  de  Chine,  de  portières  japonaises,  de 
trophées  d'armes,  que  domine  le  buste  de  Mme  Adam  par  Salo- 
mon  (3).  C'est  le  salon  d'Edmond  Adam,  où  se  réunit  le  groupe 
de  La  République  française,  où  se  rencontrent  Freycinet,  Loc- 
kroy,  Gambetta. 

Gambetta,  le  tribun  du  jour.  Ses  adversaires  mêmes  subissent 
l'ascendant  de  cette  force.  Emile  Ollivier  y  reconnaît«  l'audacieux 
selon  le  type  italien  »,  l'homme  d'intuition  vive,  qui  devine,  qui 
entraîne,  qui  trouve  les  phrases  auxquelles  les  multitudes  ne  ré- 
sistent pas.  Les  parlementaires  d'ancienne  lignée  s'arrêtent, 
étonnés,  scandalisés,  devant  cette  éloquence  incorrecte,  confuse, 
chargée  de  mots  à  l'allure  scientifique,  de  parenthèses,  de  propo- 


(1)  J.  Lemaitre,  Impressions  de  Théâtre,  t.  V,  p.  234. 

:2)  Ibid.,  p.  252. 

3)  Cl.  Vento,  Les  salons  de  Paris,  p.  295. 
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sitions  incidentes  et  de  je  ne  sais  quel  «  dogmatisme  révolution- 
naire ».  Où  est  la  «  délicatesse  du  trait  »,  1'  <;  exacte  mesure  »,  le 
«  bon  goût  »  ?  Pourtant,  ils  ne  peuvent  s'en  défendre  :  un  frémisse- 
ment naît,  sous  ce  souffle  vigoureux,  des  élans  brusques  secouent 
!  attention  ;  et,  de  ce  «  mélange  de  vulgarité  déclamatoire  et  d'ins- 
piration débordante  »  se  dégage,  excitée  par  les  interruptions 
mêmes,  «  une  profonde  intensité  dévie  »(1).  «  Le  dos  rond,  le  geste 
tutoyeur,  dit  Alphonse  Daudet,  riant  «  en  large  »,  tandis  que 
Rochefort  rit  «  sec  et  en  long  »,  il  est  «  débordant  et  fumeux  comme 
une  cuve  de  vin  de  Cahors  ». 

Mais  est-ce  à  lui,  à  ses  amis,  que  va  se  confier  la  bourgeoisie 
de  1871,  cette  bourgeoisie  «  qui,  alors  comme  toujours,  était 
affolée  d'ordre  »,  —  selon  le  mot  d'Edouard  Drumont,  —  et  qui 
garde  toujours  «  l'idéal  d'une  maison  bien  tenue...  où  les  escaliers 
sont  bien  cirés,  la  moquette  régulièrement  brossée...  »  (2).  Elle  se 
défie  de  ces  a  grands  tarisseurs  de  chopes  »,  que  Sardou  porte, 
le  1er  février  1872,  dans  Rabagas,  sur  la  scène  du  Vaudeville. 
Rabagas  et  tous  les  Rabagas  qui  fulminent  contre  le  «  gouverne- 
ment dépravé  »,  contre  sa  «  corruption  byzantine  »,  sont  des 
alliés  compromettants  pour  l'Ordre  moral.  Celui-ci  s'accommode 
mieux  des  Orléanistes  diserts,  du  duc  d'Aumale,  le  prince  acadé- 
micien et  général,  qui  compose  à  Chantilly  des  pages  d'hictoire  si 
sérieuses,  si  savantes.  Il  se  reconnaît  plus  volontiers  aussi  dans 
le  félin  Jules  Simon,  aux  gestes  onctueux.  Il  est  à  son  aise  dans  ce 
a  monde  où  l'on  s'ennuie  »,  que  Pailleron  portera  sur  la  scène 
en  1881.  Il  triomphe  à  l'Assemblée  de  Versailles,  honnête,  ver- 
tueuse, laborieuse,  condamnée  et  vaincue  d'avance  (3).  Surtout, 
il  cherche  protection  auprès  d'un  homme  de  ressources,  M.  Thiers, 
d'un  vaillant  maréchal,  Mac-Mahon. 

Chez  la  princesse  Troubetzkoï,  sous  le  vaste  palmiei,  au  centre 
du  salon,  M.  Thiers  trône  et  donne  audience,  «  tient  cour  plé- 
nière  »  entre  Mme  Thiers  et  Mlle  Dosne  (4).  L'infatigable  petit 
homme,  toujours  actif,  toujours  calculant,  manœuvrant,  établit 
ce  régime  inouï  en  France  :  le  «  principat  bourgeois  d'un  vieillard 
de  soixante-treize  ans  »  (5).  Plus  tard,  ce  sont  les  Jeudis  de  l'Ely- 
sée, au  temps  du  Maréchal,  au  temps  où  le  «  monde  »  ne  boude 


(1)  Charles  Chesneloner,  Les  derniers  jours  de  V Empire  el  le  gouvernement 
de  M.  Thiers,  Perrin,  1932.  Cr.  aussi  Daniel  Halévy,  Trois  dîners  avec  Gam- 
betta,  Grasset. 

(2)  E.  Drumont,  La  fin  d'un  monde,  p.  118. 

(3)  Cf.  Bosq,  Souvenirs  de  l'Assemblée  nalionale,  Pion,  1908. 

(4)  Claude  Vento.  Les  salons  de  Paris  en  1889,  p.  172. 

(5)  Chesnelong,  loc.  cit.,  p.  235. 
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plus  le  régime.  Mais  que  de  déceptions,  pour  Y  «  Ordre  moral  »  ! 
Charles  Chesnelong  en  fail  le  tableau  désolé,  dans  une  lettre  de 
1873  :  «  les  duplicités  de  M.  ïhiers,  les  prétentions  impolitiques 
du  Comte  de  Chambord  »,  «  les  habiletés  des  d'Orléans  »,  les  «  pali- 
nodies», «les  divisions  del'Assemblée».  Etce  n'est  pas  tout  encore: 
les  événements  du  16  mai,  l'abdication  du  Maréchal,  l'année 
1877  qui  ouvre  une  nouvelle  période  dans  l'histoire  du  régime. 
Du  moins^  1'  «  Ordre  moral  »  conserve  une  garde  fidèle  parmi  les 
écrivains.  Ils  se  sont  donné  ce  vaste  programme  :  une  réforme 
intellectuelle,  une  restauration  des  vraies  valeurs  de  l'esprit.  Ils 
se  sont  avisé  qu'une  société  doit  se  fonder  sur  la  connaissance  de 
la  nature  des  choses,  tenir  compte  des  faits  et  de  l'histoire.  Us 
ont  cette  idée  :  qu'il  existe  une  science  politique.  Et  ils  fondent, 
en  1872,  cette  Ecole  libre  des  Sciences  politiques,  qu'illustrent 
les  noms  d'un  Albert  Sorel,  d'un  Boutmy,  d'un  Leroy-Beaulieu. 
Sully-Prudhomme  trace  le  plan  d'une  France  savante  et  paci- 
fique qu'il  chante  dans  ses  sonnets  ;  il  la  voit  &  la  craie  en  main  » 
devant  «  un  tableau  d'école».  En  célébrant  Les  Funérailles  de 
M.  Thiers,  il  évoque  une  image  nouvelle  de  la  Liberté,  amie  de 
l'ordre,  qui 

Enseigne  à  lire  au  peuple ; 


et  son  œuvre,  désormais,  est  consacrée  à  la  patrie,  à  la  pensée,  à 
l'avenir.  Eugène  Manuel  publie  en  1871.  ses  Poésies  populaires  ;  il 
met  en  scène  Les  Ouvriers,  et  son  héros,  un  modeste  graveur, 
expose  cet  édifiant  emploi  de  ses  journées  ; 

Je  suis  les  cours  publics,  il  s'en  fait  à  foison  ! 
J'apprends  tant  bien  que  mal  à  forger  ma  raison... 
J'ai  des  sociétés  dont  je  suis  secrétaire... 

Avec  un  optimisme  digne  de  1818,  il  sculpte  l'effigie  de  «  l'ouvrier 
pensif  et  doux,  du  bourgeron  frère  de  la  redingote  »  (1).  Ne  disait- 
on  pas  qu'en  1870  c'était  le  maître  d'école  allemand  qui  avait 
vaincu  ?  A  l'Eldorado,  Mme  Amiati,  drapée  comme  une  statue  de 
la  République,  chantait,  d'une  belle  voix  de  contralto  : 

Un  peuple  est  fort  quand  il  sait  lire, 
Quand  il  sait  lire  un  peuple  est  grand  I 

En  face  de  cette  science  démocratique,  d'autres  rétablissaient 
(1)  J.  Lemaitre,  loc.  cit.,  p.  197. 
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l'idéal  aristocratique  de  la  culture  et  de  l'élite.  Renan  avaitrêvé,  à 
Versailles,  aux  jours  de  la  Commune,  ses  Dialogues  philosophiques, 
et  la  future  oligarchie  des  privilégiés  qui  domineront  la  planète 
par  la  science  ;  il  publiait  en  1871  sa  Réforme  intellectuelle  et 
morale.  Gobineau  croyait  plus  que  jamais  à  l'inégalité  des  races 
humaines,  et  ce  précurseur  de  Nietzsche,  qui  avait  édifié,  par 
delà  le  bien  et  le  mal,  une  morale  des  forts  contre  la  morale  des 
faibles,  écrivait,  pour  lutter  contre  ceux  qui  «  trouvent  charmant 
d'être  des  Français  de  la  décadence  »,  ses  dernières  pages  (1). 
Une  école  moderne  d'historiens  affirmait  ses  méthodes  :  Taine 
qui  avait  déjà  écrit,  dans  son  Graindorge:  «On  ne  vit  qu'en  s'in- 
corporant  à  quelque  être  plus  grand  que  soi-même  »,  ébauchtit 
dès  avril  1871,  sa  France  contemporaine.  Autour  de  lui,  des  jeunes 
gens  fervents  suivaient  la  marche  patiente  et  forte  de  sa  pensée 
L'un  d'eux  évoque  ce  cours  d'esthétique  de  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts,  où  se  pressaient,  autour  de  la  chaire  du  philosophe,  les  Paul 
Bourget,  les  Elémir  Bourges,  les  Jules  Laforgue  (2).  Fustel  de 
Coulanges,  qui  avait  dans  La  Cité  antique,  approfondi  le  phéno- 
mène social,  national  et  religieux,  remontait  maintenant  aux 
origines  de  la  cité  moderne.  Il  préparait  son  Histoire  des  Institu- 
tions politiques  de  l'ancienne  France  ;  il  dénonçait,  le  1er  septembre 
1872,  dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  ce  «  patrio- 
tisme d'un  caractère  particulier  »,  qui  consiste  à  ignorer  et  à  haïr 
le  passé  de  la  patrie.  Il  prononçait  «  Le  véritable  patriotisme... 
est  l'amour  du  passé,  c'est  le  respect  pour  les  générations  qui 
nous  ont  précédés.  »  Albert  Sorel  qui,  à  Tours,  aux  derniers  jours 
de  1870,  avait  médité  sur  les  conditions  d'un  relèvement  national, 
publiait  en  1875  son  Histoire  diplomatique  de  la  guerre  franco- 
allemande,  préparait  ce  grand  monument  de  L'Europe  et  la  Révo- 
lution française  qui  restitue  à  la  tradition  politique  de  la  France, 
son  vrai  visage  et  son  unité.  Emile  Montégut  jetait  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  de  1871,  un  Coup  d'œil  sur  la  Révolution  fran- 
çaise, étudiait  La  Démocratie  et  l'idée  de  Pairie.  L'accusé,  en  ce 
lendemain  de  guerre,  était  l'individualisme  ;  le  juge,  la  tradi- 
tion. 


(1)  La  IIIe  République  française  et  ce  qu'elle  vaut,  pub.  par  L.  Scheman- 
1907,  Strasbourg.  Sur  Gobineau,  cf.  E.  Seillicre,:  Le  Comte  Gobineau  el  VArytt, 
nisme  historique,  et  le  numéro  de  la  revue  Europe  du  1er  octobre  1923, 
qui  lui  est  entièrement  consacré. 

(2)  P.  Bourget  dans  le  Parlemenl  du  15 juin  1880  et  Les  Annales  du  1er  avril 
1928.  De  même  M.  Saint- René  Taillandier  nous  montre  les  lycéens  de  1873 
se  récitant  les  uns  aux  autres,  avec  exaltation,  les  pages  du  maître  (Revue 
des  Deux  Mondes,  15  avril  1928). 
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Non  pas  seulement  la  tradition  politique.  Au  besoin  d'ordre, 
s'ajoutait  un  besoin  moral.  L'Eglise  avait  aussi  ses  droits  à  res- 
saisir après  le  second  Empire,  qui  l'avait  plus  d'une  fois  brimée, 
dont  elle  avait  plus  d'une  fois  excommunié  le  naturalisme 
païen  (1).  Le  Correspondant  des  Broglie,  des  Cochin,  des  Monta- 
lembert,  tel  prédicateur,  comme  le  P.  Ventura,  tel  vicaire  général, 
comme  l'abbé  Gaume,  avaient  dénoncé  «  le  ver  rongeur  »,  le 
paganisme  dans  l'éducation  et  dans  la  société.  Les  désastres  de 
1870  leur  apportaient  un  argument  tragique.  Aux  plus  mau- 
vais jours  du  siège,  une  vague  mystique  avait  couru  sur  la  ville. 
On  disait,  —  et  ses  adversaires  en  ricanaient  —  que  le  général 
Trochu  avait  «  recours  à  sainte  Geneviève»  (2),  on  citait  une  de 
ses  dépêches  où  il  invoquait  le  nom  de  la  Sainte,  que  Jules 
Favre  avait  effacé  (3).  Le  16  juin  1875,  la  première  pierre  de 
l'église  du  Vœu  national  sera  posée  à  Montmartre.  Mgr  Dupan- 
loup  est  toujours  sur  la  brèche,  tenace,  aisément  fougueux, 
quittant  l'Académie  quand  Littré  y  entre,  en  appelant  au  Sénat 
quand  le  gouvernement  se  prépare  à  célébrer  le  centenaire  de 
Voltaire.  Veuillot  est  toujours  là,  et  Barbey  d'Aurevilly,  plus 
hautain  que  jamais,  plus  amer,  plus  superbe.  Puvis  célèbre 
sainte  Geneviève  en  fresques  immortelles.  Bouguereau,  Henner 
peignent  des  tableaux  religieux. 

Sans  doute,  cet  épisode  de  renaissance  religieuse  sera  éphémère. 
Plus  d'un  esprit  voulait  la  France  religieuse,  à  condition  de  dé- 
truire sa  religion  :  tel  Renouvier.  A  partir  de  1879,  une  grande 
voix  est  perdue  pour  l'Eglise  :  celle  d'Hyacinthe  Loyson.  Vers 
le  même  moment,  Renan  écrit  Caliban,  L'Eau  de  Jouvence, 
L'Abbcsse  de  Jouarre,où  il  s'en  prend  aux  pétitions  catholiques, 
où  il  raille  saint  Thomas.  En  1878,  on  célèbre  le  centenaire  de 
Voltaire.  Les  événements  du  16  mai  portent  un  coup  nouveau  à 
l'Eglise.  Et,  le  4  mai  1877,  Gambetta  a  prononcé  sa  phrase  fa- 
meuse.. Mais,  en  dehors  de  l'Eglise  et  de  la  religion,  la  France  de 
1'  «  Ordre  moral  »  ne  manque  pas  de  prédicateurs,  de  prophètes  et 
de  justiciers.  Elle  a  des  Jérémies  boulevardiers,  comme  Dumas 
fils,  qui  lui  dicte,  dans  la  Femme  de  Claude,  en  1873,  «  la  loi  de 
Dieu  ».  Il  lui  lance,  dans  sa  préface,  ces  avertissements  sinistres  : 
«  Prends  garde,  tu  traverses  des  temps  difficiles;  tu  viens  de  payer 
cher  (elles  ne  sont  même  pas  encore  payées)  tes  fautes  d'autrefois  ; 
il  ne  s'agit  plus  d'être  spirituel,  léger, libertin, railleur, sceptique 

(1  )  Cf.  Jean  Maurain  :  La  politique  ecclésiastique  du  second  Empire,  Alcan. 

(2)  H.  Céard,  La  saignée.  •       on  ;Qr,viOT  1071 

(3)  Juliette  Adam,  Mes  illusions  et  nos  souffrances,  p.  315,  20  janvier  i»/x. 
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et  folâtre  :  en  voilà  assez,  pour  quelque  temps  au  moins.  Dieu, 
la  patrie,  le  travail,  le  mariage,  l'amour,  la  femme, tout  cela  est 
sérieux,  très  sérieux,  et  se  dresse  devant  toi.  Il  faut  que  tout  cela 
vive,  ou  que  tu  meures...  La  Bête  qui  t'a  séduit  et  trompé  reste 
sur  ton  sol  et  te  menace  ;  l'enfant  sur  lequel  tu  comptes  et  en 
qui  ton  esprit  doit  revivre,  cette  génération  qui  doit  te  venger, 
hésite  et  se  trouble  entre  le  travail  et  le  plaisir,  entre  l'idéal  et  la 
passion  ;  sois  attentif,  sois  recueilli,  sois  résolu,  soit  implacable; 
quelle  que  soit  la  tentation  qui  t'appelle  hors  de  ta  route, 
repousse-la  ;  quel  que  soit  l'obstacle  qui  se  dresse  devant  toi, 
brise-le  ;  sinon,  tu  disparaîtras  du  nombre  des  vivants.  » 

Homélie  laïque  ;  anathèmes  à  la  Bête  de  l'Apocalypse,  contre 
la  débauche,  le  ferment  destructeur  de  la  société,  le  «  vibrion  ». 
On  le  retrouve  encore,  en  1876,  dans  YElrangère  de  Dumas,  ce 
«  vibrion  »,  cet  «  ouvrier  de  la  mort.,  qui  fait  inconsciemment  ce 
qu'il  peut  pour  corrompre,  dissoudre  et  détruire  tout  le  reste  du 
corps  social  ».  Jamais  le  théâtre  ne  fut  plus  moral,  ni  le  roman. 
Octave  Feuillet  dit  la  vertu  méconnue  ;  au-dessous  de  lui,  Georges 
Ohnet  célèbre  les  maîtres  de  forges  laborieux  ;  au-dessous  de 
Georges  Ohnet,  Albert    Delpit... 

Ne  nous  hâtons  pas  trop  de  croire  à  une  subite  rédemption. 
La  vie  reprend,  mais  non  pas  toute  purifiée  des  vulgarités  de 
naguère.  L'ascension  dont  on  rêve  va  plus  d'une  fois  vers  un  idéal 
qui  n'est  pas  si  différent  des  anciennes  Expositions  Universelles. 
En  voici  justement  une  nouvelle,  qui  triomphe  en  1878.  Faut-il 
résumer  l'idéal  qu'elle  offre  au  monde?  Que  l'on  regarde  le  Tro- 
cadéro.   Plus  d'une  fois  aussi,  les  pieuses  objurgations  de  la 
presse  (1)  et  des  théoriciens  de  1'  «  Ordre  moral  »  irritent  ou  font 
sourire.  Une  revue  du  Château  d'Eau,  à  la  fin  de  1871,  fustige 
«  ces  prudhommes  qui,  sous  prétexte  de  régénération,  voudraient, 
arracher  les  grelots  de  notre  vieille  gaîté  française»  ;  qui  détestent 
«  tout  ce  qui  est  jeune,  tout  ce  qui  est  gai  et  tout  ce  qui  chante  ». 
Sous  la  façade  de  l'Ordre  Moral,  ce  que  l'on  croyait  enseveli 
continue  ;  le  monde  de  la  veille  a  abdiqué,  mais  il  est  plus  bruyant 
que  jamais  ;  c'est  peut-être  «  la  fin  d'un  monde  »,  mais  d'un  monde 
qui  ne  veut  pas  mourir. 

(A   suivre.) 

(1)  On  mettra  à  part,  clans  celle-ci,  la  contribution  significative  et  remar- 
quable d'Edouard  Hervé,  avec  Le  Journal  de  Paris  et  Le  Soleil, 
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VI 

Les  sources  de  Tive-Live  :  écrivains  antérieurs. 

'  Des  historiens  antérieurs,  par  lesquels  il  a  connu  les  docu- 
ments, qui  a-t-il  consulté  et  dans  quelles  conditions  ?  Le  champ 
était  vaste.  En  dehors  des  Romains,  que  nous  avons  énumérés 
et  caractérisés,  il  y  a  des  Grecs,  entre  autres,  Silénos,  Aratos  de 
Sicyone,  Polybe,  Timagène.  En  particulier,  Silénos  avait  composé 
une  histoire  d'Annibal,  très  consciencieuse  (diligenlissime), 
nous  dit  Cicéron.  Polybe,  dans  ses  'Ic-ropiai,  avait  raconté  l'his- 
toire des  soixante-quinze  années  qui  s'écoulent  entre  le  début 
de  la  seconde  guerre  punique  (221)  et  la  prise  de  Corinthe  (146)  ; 
en  guise  d'introduction,  il  exposait  les  événements  qui  se  sont 
passés  de  264  à  221,  c'est-à-dire  depuis  le  commencement  de  la 
première  guerre  punique. 

Tite-Live  nous  dit  bien,  à  plusieurs  reprises,  qu'il  a  vu  tous  les 
historiens  qui  ont  écrit  avant  lui,  tous  les  ouvrages  publiés  anté- 
rieurement. Mais  il  faut  partout  restreindre  l'affirmation  dans  les 
limites  indiquées  une  fois  par  lui-même  (XXXII,  6,  8)  :  «  tous  les 
autres  garants  grecs  et  latins,  ceux  du  moins  dont  j'ai  lu  les  An- 
nales. »De  fait, lorsqu'au  livre  XXXIX  (50,  11), il  nous  parle  «des 
historiens  grecs  et  latins  »,  on  a  établi  qu'il  s'agit  seulement  de 
Polybe  et  de  Rutilius  ;  et  quand,  au  livre  XLII(11, 1),  il  s'appuie 
sur  «  les  Annales  de  plusieurs  écrivains  »,  «  plusieurs  »  désigne 
Polybe  et  Claudius  Ouadrigarius.  A  propos  de  l'effectif  des  trou- 
pes de  Scipion  (XXIX,  25,  2),  il  invoque  cinq  sources:  c'est  le 
seul  cas.  Il  y  en  a  le  plus  souvent  trois,  ou  deux,  en  présence.  Ne 
nous  étonnons  pas  de  ce  contraste  entre  le  nombre  de  sources 
annoncées  et  celui  des  sources  consultées.  C'est  l'habitude  des 
historiens  anciens,  comme  suffit  à  le  montrer  le  rapprochement 
avec  Denys  d'Halicarnasse,  Tacite  et  Dion  Gassius. 

S'ils  ne  se  reportent  pas  à  toutes  les  sources  antérieures,  c'est, 
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entre  autres,  qu'elles  ne  leur  sont  pas  toujours  facilement  acces- 
sibles. Les  manuscrits  sont  rares  ;  la  première  bibliothèque  pu- 
blique vient  d'être  fondée  par  Asinius  Pollion,  qui  était,  de 
dix-sept  ans  seulement,  l'aîné  de  Tite-Live.  Quand  un  ouvrage 
leur  est  accessible,  songeons  au  nombre  de  volumina  qu'il  repré- 
sente !  Représentons-nous  aussi  la  difficulté  de  consulter  ces 
volumina,  écrits  sans  séparation  de  mots  ni  de  phrases,  sans 
index,  et  qu'on  tenait  de  la  main  droite,  en  les  déroulant  de 
la  main  gauche,  si  bien  qu'il  était  impossible  d'écrire,  comme 
nous  faisons,  entourés  de  plusieurs  ouvrages  sur  lesquels  nous 
portons  les  yeux  tour  à  tour. 

Puisque  Tite-Live  a  dû  faire  un  choix,  comment  déterminer 
les  sources  sur  lesquelles  a  porté  ce  choix  ?  Mille  difficultés  pour 
y  réussir.  D'abord  les  historiens  anciens  ne  croient  pas  néces- 
saire de  citer  leurs  sources.  Valère-Maxime  pillera  Tite-Live 
et  ne  le  nommera  qu'une  fois.  La  biographie  de  Coriolan,  par 
Plutarque,  repose  presque  entièrement  sur  Denys  d'Halicar- 
nasse,  dont  le  nom  n'est  pas  cité.  Dans  les  premiers  livres  de  ses 
Histoires,  Tacite  suit  un  historien  qu'il  n'indique  pas  ;  il  se  con- 
tente de  nommer  deux  fois  son  ami  Vipstanus  Messalla  et  une 
fois  Pline  l'Ancien.  De  même  pour  Tite-Live.  Les  écrivains  anté- 
rieurs, il  ne  les  nomme  guère  que  pour  les  invoquer  sur  un  point 
particulier  ou  pour  les  critiquer.  Une  seule  exception  :  Polybe. 
Mais,  de  Fabius  Pictor,  il  nous  dit  qu'il  manque  de  précision. 
Caton  n'a  en  vue  que  son  apologie.  Cœlius  Antipater  exagère 
volontiers.  Valerius  d'Antium  omet  certains  faits  et  en  outre 
s'avère  comme  un  menteur  éhonté  (adeo  nullus  menliendi  modus 
est)  :  par  exemple,  d'après  l'historien  grec  Silénos,onprit soixante 
scorpions,  tant  petits  que  gros  ;  à  en  croire  Valerius,  le  nombre 
serait  de  six  mille  gros  et  de  treize  mille  petits.  D'habitude,  sur 
les  sources  auxquelles  il  s'est  adressé,  il  s'en  tient  à  des  termes 
vagues.  Dans  le  passage  où  il  a  consulté  (invenio)  cinq  sources, 
quatre  sont  indiquées  par  alibi...  alibi...  alibi...  quidam.  De  même 
encore,  par  exemple,  au  début  du  chapitre  49  du  livre  XXVI  : 
«  Je  vois  chez  les  uns  (alibi)  à  peu  près  trois  cents  otages,  chez  les 
autres  (alibi)  trois  mille  sept  cent  vingt-quatre.  Ce  n'est  pas  le 
seul  point  sur  lequel  mes  sources  sont  en  désaccord  :  pour  la  gar- 
nison carthaginoise,  l'un  (alias)  écrit  qu'elle  s'élevait  à  dix  mille 
hommes,  un  autre  (alias)  à  sept,  un  autre  (alius)  à  deux  mille 
tout  au  plus  ;  sur  les  prisonniers,  on  trouverait  ici  (alibi)  qu'il  y 
en  eut  dix  mille,  ailleurs  (alibi)  plus  de  vingt-cinq  mille.  »  Il  in- 
voque, sans  préciser  par  un  nom,  toutes  ses  sources,  la  plupart, 
plusieurs,  beaucoup,  pas  toutes,  certaines. 
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Ces  indications  vagues  ne  nous  renseignent  évidemment  pas. 
D'autre  part,  le  jugement  qu'il  porte  sur  un  historien  antérieur  ne 
permet  pas  de  deviner  a  priori  s'il  le  suit  ou  non.  Supposons,  par 
exemple,  que  nous  ayons  perdu  les  livres  XXXI-XLV,  on  ne 
croirait  jamais  que  Polybe  a  servi  de  guide  à  Tite-Live  pour  une 
bonne  partie  de  son  ouvrage.  Car,  dans  la  troisième  décade,  il 
se  borne  à  l'appeler  «  source  qui  n'est  pas  à  mépriser»,  et  c'est  au 
livre  XXXIII  seulement  qu'il  le  qualifie  de  «  source  sûre  pour 
toutes  les  affaires  romaines,  surtout  quand  elles  ont  eu  la  Grèce 
pour  théâtre  ». 

Enfin,  quand  Tite-Live  cite  un  de  ses  prédécesseurs  pour  un 
fait  isolé,  on  est  embarrassé  pour  décider  dans  quelle  mesure 
exacte  il  s'inspire  de  lui.  En  effet,  Polybe  excepté,  nous  n'a- 
vons d'eux  que  des  fragments.  Au  livre  XXXIV  (44,  7),  il  est 
fait  mention  d'un  complot  ourdi  par  A.  Pléminius.  Si,  d'aven- 
ture, nous  avions  perdu  le  chapitre  22  du  livre  XXIX,  ou  même 
s'il  y  avait  une  lacune  au  §  10  de  ce  chapitre,  où  Clodius  Licinus 
est  invoqué  à  propos  de  C.  Pléminius,  nous  ignorerions  que  c'est 
dans  Licinus  que  Tite-Live  a  puisé  cette  information.  Or  si  Vale- 
rius  d'Antium  est  nommé  34  fois,  Claudius  12  fois,  Ccelius  11  fois, 
Macer  7  fois,  Fabius  Pictor  et  Piso  6  fois, on  ne  trouve  que  deux 
mentions  de  Tubéro  et  d'Acilius  ;  on  n'en  relève  qu'une  de  Cin- 
cius  Alimentius,  de  Caton  l'Ancien,  de  Rutilius  et  de  Licinus  lui- 
même. 

Toutes  ces  difficultés  n'ont  pas  arrêté  les  philologues  mo- 
dernes ;  au  contraire.  Que  d'ouvrages  ou  d'articles  sur  la  ques- 
tion depuis  l'étude  de  Nitzsch  en  1854  !  Mais  les  résultats  ont  été 
longtemps  conjecturaux,  parce  qu'ils  s'appuyaient  sur  des  indices 
généralement  minces  et  faibles.  Ainsi,  pour  nous  en  tenir  à  trente 
ans  de  recherches  sur  la  troisième  décade,  Nitzsch  regarde  Fa- 
bius Pictor  comme  la  source  commune  de  Tite-Live  et  de  Polybe. 
Dix  ans  plus  tard,  à  Fabius  Pictor  il  substitue  Silénos.  Bôttcher 
soutient  que  la  seule  source  de  Tite-Live  a  été  Ccelius,  qui,  tout 
comme  Polybe,  a  copié  Silénos.  Vollmer  se  range  à  la  thèse  de 
Bôttcher, mais  admet  que  Fabius  Pictor  et  Valerius  d'Antium  ont 
été  consultés  aussi  par  notre  historien. Sous  l'influence  de  ces  tra- 
vaux, Nitzsch,  en  1872,  change  une  troisième  fois  sa  façon  de 
voir  ;  pour  les  premiers  livres  de  la  troisième  décade,  il  donne  son 
adhésion  à  Bôttcher  ;  pour  les  autres,  il  admet  que  Tite-Live  s'est 
uniquement  inspiré  de  Valerius  d'Antium,  lequel  d'ailleurs,  se  rat- 
tache étroitement  à  Polybe.  En  1875,  c'est  en  Calpurnius  Piso 
que  Keller  trouve  la  source  commune  de  Tite-Live  et  de  Polybe. 
En  1889,  Breska  admet,  dans  l'ensemble,  la  thèse  de  Bôttcher- 
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Xitzsch,  mais  croit  que  certaines  parties  sont  empruntées  à 
Cœlius,  Claudius  Quadrigarius,  Valerius  d'Antium  (1). 

Dans  ces  dernières  années,  les  recherches  sont  devenues  plus 

'jectives  et  les  résultats  plus  sûrs.  Ainsi  Klotz,  étudiant  les 
titres  que  Tite-Live  donne  aux  gouverneurs  de  l'Espagne,  cons- 
tate que,  dans  la  deuxième  année  de  leur  magistrature,  jusqu'au 
livre  XXXVIII  inclus,  ils  sont  appelés  proconsuls,  mais  qu'en- 
suite Tite-Live  leur  donne  le  titre  de  préteurs  ou  de  propréteurs. 
Ce  détail  éveille  son  attention,  et  il  note,  entre  les  livres  XXXIX 
et  suivants,  d'une  part,  et  les  précédents,  d'autre  part,  un  certain 
nombre  de  différences,  celle-ci,  en  particulier,  que,  jusqu'au  livre 
XXXVIII  inclus,  Valerius  d'Antium  est  cité  d'abord,  Claudius 
Quadrigarius  en  second  lieu,  au  contraire  de  ce  que  l'on  constate 
à  partir  du  livre  XXXIX.  Il  en  conclut  que  les  sources  de  Tite- 
Live  ne  sont  plus  les  mêmes  à  partir  du  livre  XXXIX  :  jusque-là, 
il  s'appuie  sur  Valerius  d'Antium  ;  ensuite,  il  le  remplace  par 
Claudius  Quadrigarius. 

Donc,  pour  les  livres  XXXI  à  XLV,  il  a  consulté  surtout,  à 
côté  de  Polybe,  Claudius  Quadrigarius  et  Valerius  d'Antium. 
Comme  nous  l'avons  indiqué,  c'est  d'abord  Valerius  qu'il  suit 
et  Claudius  ne  sert  qu'à  contrôler  celui-ci.  Puis,  à  propos  du  pro- 
cès de  Scipion,  ayant  constaté  les  inexactitudes  de  celui  qu'il 
considérait  comme  la  meilleure  source,  il  renverse  le  rapport  : 
à  partir  du  livre  XXXIX,  c'est  Claudius  qu'il  consulte  avant 
tout.  Gaton,  lui,  n'est  invoqué  qu'accessoirement  et  pour  des 
faits  qui  lui  sont  particuliers. 

Que  se  passe-t-il  pour  la  troisième  décade  ?  Polybe  y  étant  cité, 
on  serait  tenté  de  croire  que,  là  aussi,  c'est  lui  que  Tite-Live  a 
choisi  de  préférence  comme  guide.  Mais  c'est  à  la  fin  seulement 
(XXX,  45,  5)  que  l'on  trouve  son  nom  ;  encore  est-il  accompa- 
gné, comme  nous  l'avons  dit,  d'une  appréciation  singulièrement 
moins  chaude  que  le  jugement  porté  dans  la  décade  suivante. 
D'autre  part,  si  Tite-Live  s'était  servi  régulièrement  de  Polybe 
avant  la  fin  de  la  troisième  décade,  comment,  au  chapitre  38  du 
livre  XXI,  donnerait-il,  pour  l'armée  d'Hannibal,  des  chiffres 
différents  de  ceux  des  chapitres  21  et  22,  transcrits  de  Polybe  ? 
Comment,  au  livre  XXV,  nous  aurait-il  représenté  comme  supersti- 
tieux Scipion,  qui,  d'après  Polybe,  ne  l'était  pas  ?  Les  rapports 
que  l'on  constate,  dans  la  troisième  décade,  entre  Tite-Live 
et  Polybe,  peuvent  s'expliquer  autrement,  par  l'intermédiaire 
d'un  annaliste  latin,  Cœlius  Antipater    ou  Claudius.    Cœlius,  à 

(1)  V.  l'étude  de  von  Stem  dais  les  Berliner  Studien,  XII,  2. 
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ses  souvenirs  personnels,  avait  joint  les  détails  trouvés  par 
lui,  non  seulement  chez  ses  prédécesseurs  latins,  mais  chez 
Silénos  et  chez  Polybe.  Claudius,  lui,  avait  contaminé  Acilius  et 
Polybe  ;  à  Polybe,  il  joignait  donc  la  tradition  romaine  courante, 
ce  qui  épargnait  du  travail  à  Tite-Live,  sans  compter  que  Po- 
lybe était  long,  fatigant  à  lire  et  imposait  un  effort  de  traduc- 
tion. L'on  s'explique  ainsi  que  Tite-Live,  même  s'il  a  remarqué, 
avant  la  fin  du  livre  XXX,  la  supériorité  de  Polybe,  ne  l'ait 
pas  encore  pris  comme  source  principale.  A  vrai  dire,  quatre  pas- 
sages (XXVI,  24,  1-4  ;  XXVII,  29,9-33,5  ;  XXVIII,  5,  1-8,  14  ; 
XXIX,  12,  1-16)  ont  été  empruntés  directement  par  Tite-Live  à 
Polybe  ;  mais,  tous  relatifs  aux  affaires  grecques,  il  n'est  pas  dou- 
teux qu'ils  n'aient  été  ajoutés  après  coup,  lorsque  Tite-Live  avait 
reconnu  la  supériorité  indiscutable  de  Polybe  sur  ces  matières. 
En  effet,  le  premier  est  introduit  par  un  per  idem  tempus  qui  ne 
convient  pas,  au  milieu  de  notices  sur  des  morts  de  prêtres  et 
l'entrée  en  charge  de  magistrats.  Le  second  se  trouve  entre  la  ma- 
ladie du  consul  Crispinus  et  la  nomination  d'un  dictateur  pour 
tenir  les  comices.  Il  commence  par  eadem  aeslate,  ce  qui  le  place 
en  208,  alors  que,  dans  la  suite,  Tite-Live  parle  des  jeux  né- 
méens  de  209.  On  ferait  des  observations  analogues  pour  les 
autres  passages.  Donc,  dans  cette  décade,  c'est  avant  tout  l'ou- 
vrage de  Ccelius  Antipater  qu'il  a  eu  sous  les  yeux,  sans  parler 
de  Valerius  d'Antium,  et,  peut-être,  occasionnellement,  de  Pison. 
Reste  la  première  décade  :  la  question  est  presque  insoluble, 
pour  les  raisons  données  à  propos  des  sources  en  général  ;  dans 
tous  les  cas,  elle  est  très  délicate.  Tite-Live  semble  s'être  adressé 
à  Macer,  à  Tubéro,  à  Valerius  d'Antium,  et,  sans  doute  à  travers 
eux,  à  Fabius  Pictor  et  à  Calparnius  Piso  ;  il  faut  sans  doute  y 
joindre,  pour  les  livres  VI  à  X,  Claudius  Quadrigarius.  Peut-être 
certaines  digressions  (sur  les  migrations  gauloises,  Alexandre 
d'Epire  et  Cléonyme  de  Sparte)  viennent-elles  d'auteurs  grecs, 
mais  vraisemblablement  par  l'intermédiaire  de  Cornélius  Nepos, 
originaire,  lui  aussi,  de  la  Gaule  cisalpine,  et  que  Tite-Live  a  pu 
connaître,  car  il  avait  environ  trente-cinq  ans  lorsque  Népos  est 
mort.  C'est  à  Népos  également  que  nous  conduit  une  remarque 
de  M.  Jullian  :  observant  que  les  récits  fa  la  bataille  de  l'Alia 
chez  Tite-Live,  Appien  et  Plutarque,  sont  plus  colorés,  plus 
détaillés,  plus  précis  que  ceux  de  Polybe  etdeDiodore,  empreints 
aussi  d'une  couleur  plus  religieuse,  il  svppose  qu'ils  ont  pu  subir 
l'influence  de  quelque  épopée  gauloisô  (nous  savons,  par  Tite- 
Live  même,  qu'il  y  en  a  eu  sans  doute),  connue  grâce  à  l'Insubre 
Cornélius  Nepos. 
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Pour  les  livres  après  le  45e,  il  est  très  vraisemblable  que  Tite- 
Live  s'était  servi  de  Posidonios,le  continuateur  de  Polybe,et  de 
Timagène  d'Alexandrie,  qui  avait  conduit  le  récit  des  événements 
jusqu'à  l'époque  contemporaine  ;  cependant  ce  n'est  pas  d'après 
ce  dernier  qu'il  a  raconté  l'histoire  de  César.  Il  avait,  naturelle- 
ment, consulté  les  Commentaires,  continués  par  Hirtius.  Enfin 
il  n'a  pu  ignorer  l'ouvrage  en  dix-sept  livres,  où  Asinius  Pollion 
racontait  la  période  de  60  à  42. 

En  résumé,  il  s'est  adressé  d'abord  à  des  auteurs  latins,  aux 
annalistes,  qui  lui  sont  plus  accessibles  ;  il  les  considère  comme  de 
bonne  foi,  car,  la  première  fois  qu'il  rencontre  des  versions  oppo- 
sées, il  en  est  surpris  comme  s'il  ne  s'y  attendait  pas.  Puis,  un 
jour,  une  citation,  un  souvenir,  un  hasard,  on  ne  sait,  l'amènent 
à  consulter  une  nouvelle  source  :  c'est  au  livre  XXX  seulement 
qu'on  trouve  le  nom  de  Polybe  et  c'est  à  partir  de  ce  moment 
qu'il  recourt  à  l'historiographie  grecque.  Il  ne  s'est  reporté  aux 
Origines  de  Caton  qu'à  partir  du  livre  XXXIV,  où  Caton  lui- 
même  est  mis  en  scène. 

Parmi  les  auteurs  qu'il  consulte,  il  y  a  une  source  principale, 
quelquefois  deux,  l'une  pour  les  affaires  romaines,  l'autre  pour 
les  affaires  grecques,  et  des  sources  de  contrôle,  dont  il 
oppose  quelquefois  les  versions  à  celles  de  la  source  principale. 
Cette  dernière,  il  la  suit  jusqu'à  ce  qu'il  ait  une  raison  de  se  dé- 
fier d'elle,  comme  nous  l'avons  montré.  Par  exemple,  à  partir 
de  la  troisième  décade,  il  suit  assez  exactement  Polybe,  surtout 
pour  les  affaires  de  Grèce,  abstraction  faite  de  quelques 
infidélités,  inadvertances  d'un  lecteur  pressé  ou  menus  contresens  : 
c'est  ainsi  que,  au  livre  XXXIII,  un  légat  romain  viendra  trouver 
les  Etoliens  aux  Thermopyles, tandis  que  le  texte  de  Polybe  in- 
dique la  ville  de  Thermes  en  Etolie  ;  un  peu  plus  loin,  Tite-Live 
attribue  comme  fils  à  Antiochus  III,  deux  personnages,  Ardys 
et  Mithridate,  qui  sont  en  réalité,  M.  Holleaux  l'a  montré. 
deux  généraux  connus  par  d'autres  témoignages.  D'ailleurs, 
comme  Polybe  avait  écrit  une  histoire  universelle,  tandis  que 
notre  auteur  ne  se  proposait  de  raconter  que  l'histoire  de  Rome, 
Tite-Live  a  laissé  de  côté  les  événements  exposés  par  Polybe  et 
n'ayant  d'intérêt  que  pour  les  Grecs  ;  ensuite  il  n'a  pas  jugé  bon 
d'accueillir  les  considérations  sur  l'enchaînement  des  événements, 
sur  la  situation  politique,  militaire,  géographique  et  commer- 
ciale des  peuples  :  il  les  regardait  sans  doute  comme  trop  diffi- 
ciles à  comprendre  ou  comme  trop  étrangères  à  son  objet,  alors 
que',  aux  yeux  de  Polybe,  elles  sont  indispensables  à  l'intelli- 
gence et  à  la  critique  des  faits.  Par  contre,  il  ajoute  certains  dé- 
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tails,  nécessaires  ou  intéressants  pour  un  lecteur  romain,  em- 
pruntés à  un  annaliste,  et  qui,  dans  une  histoire  universelle  com- 
posée pour  des  Grecs,  n'offraient  qu'une  importance  secondaire. 
Au  reste,  «  son  imitation  n'est  pas  un  esclavage  ».  Souvent  il 
prend  dans  Polybe  de  longs  passages,  qu'il  traduit  librement,  en 
modifiant  tel  ou  tel  détail,  suivant  les  exigences  de  la  grammaire 
et  de  la  rhétorique  ;  quelquefois  il  range  les  pensées  dans  un  autre 
ordre  ;  ailleurs,  il  laisse  de  côté  un  point  et  en  développe  un 
autre,  la  forme  portant  toujours  sa  marque  propre. 

La  méthode  de  travail  suivie  par  Tite-Live  et  telle  que  nous 
venons  de  l'exposer,  permet  assez  difficilement  d'admettre  les 
hypothèses  de  certains  philologues  modernes,  qui,  au  livre  II, 
par  exemple,  font  remonter  les  chapitres  1,  1  à  7,  4  à  Tubéro, 
les  chapitres  7,  6  à  8,  9  à  Piso,  les  chapitres  9-14  à  Tubéro,  le 
chapitre  15  à  Valerius  d'Antium,  le  chapitre  16  et  le  commen- 
cement du  chapitre  17  à  Piso,  la  fin  du  chapitre  17  à  Valerius 
d'Antium,  les  cinq  premiers  paragraphes  du  chapitre  18  à  Piso, 
etc.  D'ailleurs,  avec  les  volumina  anciens,  cette  façon  de  tra- 
vailler aurait  été  matériellement  impossible,  comme  nous 
l'avons  montré. 

On  est  en  droit  de  considérer  comme  empirique  la  manière 
dont  Tite-Live  a  choisi  les  historiens  auxquels  il  a  emprunté  les 
éléments  de  son  récit.  Il  est  certain  qu'elle  est  loin  de  la  pratique 
moderne.  Mais,  à  tout  peser,  comment  Tite-Live  aurait-il  pu  pro- 
céder ?  Sur  quel  critf'rium  s'appuyer  ?  Sur  l'accord  plus  ou  moins 
complet  des  ouvrages  avec  les  documents  ?  Pour  cela,  il  lui  au- 
rait fallu  d'abord  posséder  ou  consulter  les  documents.  Puis  cette 
comparaison,  aurait  dû  porter  non  pas  sur  une  partie  d'une 
œuvre  antérieure,  mais  sur  cette  œuvre  entière.  Or  Tite-Live  n'a 
pas  lu  l'ensemble  des  deux  ou  trois  sources  qu'il  suit  ;  il  se  borne 
au  sujet  qui  l'occupe,  c'est-à-dire  à  l'année  dont  il  raconte  l'his- 
toire ;  sinon,  comme  l'indique  Nissen,  l'on  ne  s'expliquerait  pas  la 
contradiction  sur  l'ambassade  rhodienne  entre  le  chapitre  15  du 
livre  XLIV  et  le  chapitre  3  du  livre  XLV.  De  même,  au  livre 
XXXVIII,  il  n'aurait  pas  placé  la  mort  de  Scipion  l'Africain  en 
187,  pour  la  reculer  de  quatre  ans,  au  livre.  XXXIX,  sur  la  foi  de 
Polybe  et  de  Rutilius. 

Même  sans  consulter  les  documents,  la  connaissance  directe 
qu'il  aurait  eue  des  pays  où  se  déroulent  les  événements,  des  no- 
tions précises  sur  les  institutions  politiques,  militaires,  sociales 
et  autres  des  Romains,  de  leurs  alliés  et  de  leurs  ennemis  auraient 
pu  lui  permettre  de  déceler  les  erreurs  ou  les  lacunes  de  ses  pré- 
décesseurs, et,  par  suite,  lui  fournir  un  critérium  pour  son  choix. 
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Or,  nous  avons  eu  l'occasion  de  le  montrer,  il  n'a  pas  jugé  à  pro- 
pos de  visiter  le  théâtre  des  guerres,  même  lorsqu'il  se  trouvait  à 
proximité  de  Rome.  D'autre  part,  rappelons-nous  qu'il  n'a  rem- 
pli aucune  fonction  publique,  militaire  ou  civile.  L'on  s'en  aper- 
çoit du  reste. 

Les  batailles,  il  les  raconte  en  artiste  ;  mais  qu'on  essaye,  d'a- 
près un  récit  de  Tite-Live,  de  se  représenter  exactement  le  lieu 
et  les  phases  du  combat  !  Même  lorsqu'il  a  sous  les  yeux  un  guide 
sûr  et  compétent,  comme  Polybe,  il  ne  le  comprend  pas.  Faisant 
le  récit  de  la  bataille  de  Pydna,  il  insiste  sur  l'ardeur  au  combat 
des  soldats  romains  (XLIV,  36,  3  et  37,  10),  mais  expose  de  la 
façon  la  plus  obscure,  parce  qu'il  ne  l'a  pas  saisie,  une  manoeuvre 
importante.  De  même,  à  Cannes,  il  faut  deviner  la  tactique  du 
centre  carthaginois  au  commencement  de  la  bataille.  A  la  Trébie, 
c'est  par  une  remarque  incidente  à  la  fin  du  récit  que  nous  voyons 
sur  quelle  rive  se  déroule  la  lutte.  Au  surplus,  pour  être  équi- 
table, il  faut  reconnaître  que  Tacite,  questeur,  préteur,  consul  et 
proconsul,  gendre  d'un  grand  général,  ne  parait  pas  se  sentir 
tout  à  fait  à  son  aise  quand  il  lui  faut  raconter  quelque  opération 
militaire.  «Les gens  du  métier,  dit  M.  Boissier, l'accusent  de  nous 
mal  renseigner  sur  l'état  des  lieux,  le  nombre  des  combattants, 
la  disposition  des  troupes,  les  phases  de  la  lutte.  »  Si,  du  moins, 
à  défaut  de  connaissances  pratiques,  Tite-Live  avait  des  notions 
théoriques  !  Mais,  en  446,  par  exemple,  il  suppose  l'existence 
de  la  solde,  qui  n'a  été  créée  qu'en  406.  Comme  M.Couissin  l'a 
montré  dans  son  étude  sur  les  Armes  romaines,  Camille,  chez 
Tite-Live,  emprunte  aux  Gaulois  un  type  d'épée  qu'ils  ne  con- 
nurent qu'un  siècle  plus  tard.  Ce  qui  est  plus  grave,  à  la  bataille 
de  Trasimène,  parlant  de  l'ordre  normal  de  bataille,  il  le  fixe 
ainsi  :  principes,  hastali,  Iriarii,  alors  que,  de  l'avant  à  l'arrière, 
se  succédaient  hastali,  principe*,  Iriarii,  disposition  logique, 
puisque  la  fuite  commence  généralement  par  les  derniers  rangs, 
où  l'on  mettait  les  soldats  les  plus  instruits.  Donc,  loin  de  pou- 
voir vérifier  sur  ce  point  les  assertions  de  ses  prédécesseurs,  il  est 
obligé  de  s'en  remettre  aveuglément  à  eux. 

Pour  les  institutions  politiques  de  Rome,  il  est  impossible  de 
se  prononcer.  Sans  doute,  il  s'y  intéresse  peu  (1).  On  ne  trouve 
rien  sur  le  rôle  des  comices  curiates  et  cenluriates  depuis  l'in- 
troduction de  ces  derniers  ;  on  ne  voit  pas  bien  dans  quelle 
•issemblée  les  premiers  tribuns  de  la  plèbe  ont  été  élus  :  aucun 


(l)"Cf.  Soltau,  die  Enlslehung  der  altrômischen  Volksuersammlungen  et  die 

Giiltigkeil  der  Plébiscite. 
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renseignement  sur  les  concilia  plebis,  ni  sur  les  cas  où  les  plébis, 
cites  étaient  valables  ;  rien  de  précis  sur  la  loi  Villia  Annalis- 
qui,  en  181  avant  J.-C,  sous  les  apparences  modestes  de  fixer  un 
minimum  d'âge,  d'abord,  un  ordre,  ensuite,  pour  l'obtention  des 
diverses  magistratures,  un  intervalle,  enfin,  entre  deux  magis- 
tratures, ne  tend  rien  moins,  écrit  M.  Carcopino,  qu'à  défendre 
«  l'oligarchie  sénatoriale  contre  l'élévation  trop  rapide  des  nobles. 
Elle  la  protégeait  contre  l'irruption  brusquée  des  favoris  du 
peuple.  Enfin,  sous  prétexte  de  la  modérer,  elle  enchaînait  les 
élections  à  la  hiérarchie  du  Sénat.  De  par  la  loi  Villia,  œuvre  d'un 
tribun  complaisant,  le  sénat  assujettissait  sans  bruit  la  souverai- 
neté populaire  à  des  règles  calquées  sur  celles  de  sa  propre  orga- 
nisation, et  modelait,  en  quelque  sorte,  les  comices  à  son  image  ». 

Mais,  ici  encore,  qu'on  n'attribue  pas  cette  attitude  de  Tite- 
Live  à  ce  que,  pour  la  première  fois,  l'histoire  est  écrite  par  un 
homme  qui  n'a  pas  fait  de  politique,  ou,  du  moins,  qui  n'en  a  fait 
que  dans  les  écoles  des  rhéteurs,  où  l'on  parlait  surtout  de  tyrans 
et  de  citadelles,  institutions  depuis  longtemps  périmées  à  Rome. 
En  effet,  l'on  trouve,  sur  les  institutions  politiques,  aussi  peu 
d'intérêt  chez  les  premiers  annalistes,  tous  sénateurs,  comme  chez 
les  historiens  ou  théoriciens  romains,  qui  avaient  rempli  les  plus 
hautes  magistratures,  je  veux  dire  Cicéron,  Salluste,  Tacite. 
Tous  considèrent  ces  institutions  comme  connues.  Au  lieu  d'en 
tracer  un  tableau  d'ensemble,  ils  se  bornent,  dans  les  cas  les 
plus  heureux,  à  quelques  renseignements,  souvent  peu  clairs, 
parce  qu'ils  sont  donnés  occasionnellement.  Voilà  pourquoi,  au 
chapitre  8  du  livre  VIII,  qui  se  rapporte  à  l'an  340  avant  J.-C, 
nous  sont  donnés,  sur  l'armée,  des  détails  qui  auraient  été  mieux 
placés  en  406.  De  même  l'élection  des  tribuns  par  la  plèbe,  que 
suppose  le  chapitre  43  du  livre  IV,  aurait  dû  être  explicitement 
mentionnée  dès  le  chapitre  55  du  livre  III.  Mais,  de  quelques 
légères  erreurs  ou  inadvertances,  on  ne  peut  conclure  à  l'igno- 
rance de  Tite-Live  sur  ce  point. | 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  ne  connaît  pas  bien  les  mœurs  et  les 
usages  des  époques  ayant  précédé  son  temps.  Il  a  le  sentiment 
vague  que  les  siècles  précédents  ne  ressemblaient  pas  exactement 
à  celui  d'Auguste  (voir,  par  exemple,  I,  18,  1  et  57,  1)  ;  mais  il  ne 
se  représente  pas  nettement  en  quoi  ils  en  diffèrent,  si  bien  qu'il 
généralise  ce  qu'il  voit  autour  de  lui.  Par  exemple,  il  peindra  le 
combat  des  Horaces  et  des  Curiaces  d'après  les  combats  de  gla- 
diateurs auxquels  il  avait  assisté,  et  qu'il  s'imagine  les  Horaces 
armés,  comme  les  Romains  de  son  temps,  du  gladius,  épée  forte, 
courte,  à  double  tranchant,  également  bonne  pour  frapper  d'es- 
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toc  et  de  taille,  et  qui  fut  empruntée  aux  Espagnols  quatre  ou 
cinq  siècles  plus  tard.  Il  donne  comme  ordinaire,  au  temps  de  la 
défaite  de  Caudium,  l'usage  des  anneaux  d'or,  alors  que  Marius, 
fidèle  à  l'ancienne  coutume,  portait  encore  l'anneau  de  fer. 
D'une  façon  générale,  il  est  clair  que  les  aventuriers  campés  avec 
Romulus  au  pied  du  Palatin  pour  piller  les  caravanes  qui  re- 
montent la  vallée  du  Tibre  n'ont  rien  de  commun  avec  les  pay- 
sans laborieux,  économes  et  disciplinés  qui  triompheront  de 
Carthage  et  feront  la  conquête  du  monde,  pas  plus  que  ceux-ci  ne 
ressemblent  aux  Romains  cultivés  et  un  peu  amollis  du  temps  de 
Gicéron.  Cette  diversité  échappe  à  Tite-Live,  ou  du  moins,  si 
elle  ne  lui  échappe  pas  tout  entière,  il  ne  se  préoccupe  pas  d'en 
donner  l'impression  nette  dans  son  ouvrage. 

Tous  les  peuples  aussi  ont  un  air  de  famille,  parce  que  Tite- 
Live  transporte  chez  eux  les  institutions  publiques  et  privées  de 
ses  concitoyens.  Les  Samnit.es,  lorsqu'ils  combattent  les  Ro- 
mains, sont  déjà  organisés  en  légions.  Chez  les  Carthaginois, 
les  soldats  reçoivent  des  couronnes  murales  et  Hannibal  parle 
de  praetorium.  Pour  Tite-Live,  les  Gaulois  et  les  Carthaginois, 
comme  les  Romains,  donnent  les  ordres  aux  troupes  à  l'aide  des 
enseignes,  qu'on  plante  pour  commander  «  halte  »  et  qu'on  ar- 
rache lorsqu'il  s'agit  de  repartir.  Dans  un  autre  domaine,  con- 
trairement à  tout  ce  que  nous  savons,  il  suppose  chez  les  Gaulois 
le  culte  des  mânes.  Le  Numide  Masinissa  parle  de  matrones  et 
de  torches  nuptiales.  Peut-être,  d'ailleurs,  convient-il  de  pré- 
férer ce  manque  de  couleur  locale  à  l'assurance  de  Caton,  que  le 
souci  d'exactitude  conduit  aux  pires  invraisemblances.  En  outre, 
les  historiens  anciens,  même  Tacite,  ne  sont  pas  curieux  de  pitto- 
resque. Comme  on  l'a  fait  observer  (1),  «  le  souci  du  décor  exté- 
rieur, en  histoire,  ne  remonte  guère  qu'au  xixe  siècle  sous  l'in- 
fluence du  romantisme,  et,  s'il  est  devenu  si  puissant,  c'est  grâce 
à  la  photographie  «  qui  place  aujourd'hui  si  aisément  et  si  exac- 
tement sous  nos  yeux  les  monuments  et  les  paysages,  les  cos- 
tumes et  les  portraits  ». 

En  résumé,  on  s'explique  le  critérium  adopté  par  Tite-Live 
pour  le  choix  des  auteurs  sur  lesquels  il  s'est  appuyé  :  on  ne  voit 
pas  qu'il  pût  en  prendre  un  autre.  Reste  que  le  principe  même 
et  la  façon  dont  il  l'a  appliqué  ont  entraîné  des  conséquences 
qui  ne  sont  pas  des  plus  heureuses. 

(A  suivre.) 

(t)  Abbé  Petitmangin,  Versions  lalines  commentées,  livre  du  maître,  p.  301. 
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La  vie  errante  et  la  retraite  studieuse 
aux  Gharmettes  (1729-1743) 

A  Annecy,  auprès  de  Mme  de  Warens,  Rousseau  connut  quel- 
ques semaines  radieuses.  Il  vivait  dans  l'enchantement,  trop 
occupé  à  jouir  du  présent  pour  s'inquiéter  de  l'avenir.  Comme  i! 
fallait  pourtant  y  pourvoir,  Mme  de  Warens  consulta  un  de  ses 
parents,  M.  d'Aubonne,  qui  voulut  bien  examiner  l'enfant.  Le 
résultat  de  cet  examen  fut  désastreux  :  «  L'honneur  de  devenir 
quelque  jour  curé  de  village  était  la  plus  haute  fortune  à  laquelle 
il  pût  aspirer  (1).  »  Conformément  à  ce  diagnostic,  Rousseau  fut 
mis  au  séminaire,  où  il  entre,  la  mort  dans  l'âme  et  «  comme  il 
aurail  été  au  supplice  »  (2).  Heureusement,  il  avait  emporté  là- 
bas  un  livre  capable  de  le  distraire  et  de  le  consoler,  c'était  un 
livre  de  musique,  «  les  cantates  de  Clérembault  ».  Il  avait  grand 
besoin  d'être  consolé,  car  son  professeur  de  latin,  certain  laza- 
riste, était  un  pensum  vivant.  Il  ne  peut  évoquer  sans  frémir  cette 
figure  repoussante  :  «  des  cheveux  plats,  gras  et  noirs,  un  visage 
de  pain  d'épice,  une  voix  de  buffle,  un  regard  de  chat-huant, 
des  crins  de  sanglier  au  lieu  de  barbe  (3)  ».  Ce  n'était  pas  un  mé- 
chant homme,  mais  la  sympathie  ne  se  commande  pas  plus  que  la 
confiance.  Avec  lui,  l'enfant,  comme  hébété,  n'apprenait  rien, 
maigrissait  à  vue  d'œil.  Le  supérieur  alors  le  confia  à  un  maître 
plus  jeune  et  d'aspect  moins  farouche  :  c'était  un  séminariste, 
l'abbé  Gâtier,  «  âme  sensible,  affectueuse,  aimante  »,  dont  il 
combina  les  traits  caractéristiques  avec  ceux  de  l'abbé  Gaime 
pour  faire  «  de  ces  deux  dignes  prêtres  l'original  du  vicaire  sa- 
voyard ».  Pour  les  rendre  plus  touchants,  il  prêtera  au  premier 

(1)  Confess.,  1.  III,  p.  79,  Œuvres  complètes,  édit.  Hachette,  in-12,  t.  VIII. 

(2)  Ibid.,  p.  82. 

(3)  Ibid.,  p.  83. 
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des  doutes  sur  la  foi  et  au  second  des  faiblesses  sentimentales, 
que  n'éprouvèrent  pas  en  réalité  ces  «  dignes  prêtres  »  (1). 
r;  .Comme  les  leçons  du  doux  séminariste  ne  réussissaient  guère 
mieux  que  celles  de  l'effrayant  lazariste,  on  jugea  au  bout  de 
deux  mois  qu'il  n'était  «même  pas  bon  pour  être  prêtre  »  (2).  No- 
tons le  dédain  qu'il  affecte  à  l'égard  de  l'état  ecclésiastique.  Il  faut 
voir  là  l'influence  des  préjugés  «  philosophiques  »  du  xvme  siècle 
français  beaucoup  plus  que  l'hostilité  du  protestant  envers 
les  catholiques.  Il  parlera  d'un  ton  encore  plus  méprisant  des 
pasteurs  de  Genève. 

Mme  de  Warens,  voulant  tirer  parti  du  penchant  qu'il  marquait 
pour  la  musique,  le  mit  en  pension  chez  M.  Nicoloz,  dit  Le  Maître, 
qui  était  le  maître  de  musique  de  la  cathédrale.  Cette  «  vie  de 
la  maîtrise  toujours  chantante  et  gaie  »  (3)  le  charma.  Durant  six 
mois  (octobre  1729-avril  1730),  il  se  trouva  si  heureux  qu'il 
s'engoua  impunément  d'un  M.  Venture  de  Villeneuve,  jeune  aven- 
turier dans  le  genre  de  Bâcle,  et  consentit  de  bon  cœur  à  ne  plus 
le  fréquenter,  à  la  prière  de  Mme  de  Warens,  qui  redoutait  avec 
raison  sa  vagabonde  influence.  Le  printemps  venu,  à  la  veille  des 
fêtes  de  Pâques,  M.  Le  Maître  s'étant  brouillé  avec  le  chapitre  de 
la  cathédrale,  lui  joua  le  tour  de  décamper  soudain.  Il  emportait 
dans  ses  bagages  une  caisse  remplie  de  musique  et  le  jeune  musi- 
cien Jean- Jacques,  chargé  par  Mme  de  Warens  de  chaperonner  le 
petit  ùhat,  ainsi  appelait-elle  M.  Le  Maître,  dont  elle  favorisa 
l'évasion.  C'était  un  brave  homme,  mais  il  aimait  trop  la  bouteille, 
et  il  était  sujet  à  des  crises  d'épilepsie.  Il  convenait  donc  de  ne  pas 
le  laisser  seul  errer  sur  les  grands  chemins.  Mais  on  aurait  pu 
lui  trouver  un  mentor  plus  sérieux  et  plus  courageux  que  le  petit 
Jean-Jacques.  Ils  arrivèrent  sans  encombre  à  Lyon,  mais  bientôt 
M.  Le  Maître  fut  pris  d'une  attaque  :  «  Je  fis  des  cris,  dit  Rousseau, 
appelai  du  secours,  nommai  son  auberge  et  suppliai  qu'on  l'y 
fît  porter  ;  puis  tandis  qu'on  s'assemblait  et  s'empressait  autour 
d'un  homme  tombé  sans  sentiment  et  écumant  au  milieu  de  la 
rue,  il  fut  délaissé  du  seul  ami  sur  lequel  il  eût  dû  compter  (1).  » 

Rousseau  était  rentré  en  droite  ligne  à  Annecy,  où  il  ne  trouva 
plus  Mme  de  Warens,  partie  en  grand  mystère  pour  Paris.  Il 
retrouva  en  revanche  Venture  que  les  dames  s'arrachaient.  Il 
partagea  son  gîte,  car  il  n'avait  pas  osé,  en   l'absence  de  sa  bien- 


(1)  Confessions.  1.  III,  p.  84. 

{■2)  Ibid.,  p.  85. 

(3)  ibid.,  p.  86. 

(4)  Ibid.,  p.  91. 
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faitrico,  s'installer  chez  elle,  mais  il  ne  pouvait  se  passer  de  hanter 
la  chère  demeure,  où  s'étaient  écoulés  de  si  heureux  jours.  A 
défaut  de  la  maîtresse,  il  causait  avec  la  jeune  servante,  Mlle  Mer- 
ceret,  de  Fribourg.  Elle  lui  fit  connaître  une  de  ses  amies,  Esther 
Giraud,  «  au  museau  sec  et  noir,  barbouillé  de  tabac  d'Espagne  ». 
qui  «  pour  mes  péchés,  dit-il,  s'avisa  de  prendre  du  goût  pour  moi  ». 
Il  en  parle  bien  légèrement  dans  ses  Confessions,  mais  nous  avons 
conservé  quelques  lettres  qu'il  lui  écrivait  à  cette  époque  et  dont 
le  ton  est  sérieux  et  déférent,  il  s'y  montre  animé  de  sentiments 
pieux,  comme  si  le  nouveau  converti  tenait  à  dissiper  les  défiances 
catholiques  à  son  égard.  Très  apprécié  dans  ce  petit  monde  ancil- 
laire,  l'amour-propre  de  Rousseau  n'en  était  qu'à  demi  flatté  : 
«  Je  me  plaisais  fort  au  milieu  de  toutes  ces  filles,  et  soit  pour 
faire  leur  cour  à  Mme  Giraud,  soit  pour  moi-même,  toutes  me 
fêtaient  à  l'envi  !  Je  ne  voyais  à  tout  cela  que  de  l'amitié.  J'ai 
jugé  depuis  qu'il  n'eût  tenu  qu'à  moi  d'y  voir  davantage  ;  mais 
je  ne  m'en  avisais  pas,  je  n'y  pensais  pas.  D'ailleurs,  des  coutu- 
rières, des  filles  de  chambre,  de  petites  marchandes  ne  me  ten- 
taient guère  ;  il  me  fallait  des  demoiselles.  Chacun  a  sa  fantaisie, 
c'a  toujours  été  la  mienne.  Ce  n'est  pourtant  pas  du  tout  la  vanité, 
c'est  la  volupté  qui  m'attire,  c'est  un  teint  mieux  conservé,  de 
plus  belles  mains,  une  parure  plus  gracieuse,  un  air  de  délicatesse 
et  de  propreté  sur  toute  la  personne,  plus  de  goût  dans  la  manière 
de  se  mettre  et  de  s'exprimer,  une  robe  plus  fine  et  mieux  faite, 
une  chaussure  plus  mignonne,  des  rubans,  de  la  dentelle,  des  che- 
veux mieux  ajustés.  Je  préférais  toujours  la  moins  jolie  ayant 
plus  de  tout  cela  (1).  » 

Aristocrate,  comme  on  le  voit  par  maints  passages  semblables 
à  celui-ci,  aristocrate  jusqu'au  bout  des  ongles,  d'ongles  si  propres 
et  si  bien  soignés  qu'ils  l'auraient  sûrement  dénoncé  sous  la 
Terreur  aux  espions  de  son  disciple  Robespierre,  il  rêve  mieux 
que  le  cœur  des  soubrettes  :  «  Il  me  fallait  des  demoiselles.  »  A 
peine  a-t-il  formulé  ce  vœu,  l'heureux  garçon,  que  la  fortune  en 
met  deux  sur  son  chemin.  Par  un  beau  matin  d'été,  c'était  le 
1er  juillet,  comme  il  s'était  hâté  de  «  gagner  la  campagne  pour 
voir  lever  le  soleil  »,  il  rencontre  deux  jeunes  filles  qui  lui  deman- 
dent son  aide  pour  faire  passer  à  gué  leurs  chevaux  récalcitrants. 
C'étaient  Mlles  de  Graffenried  et  Gylley.  En  leur  compagnie,  il 
passe  à  Thônes  une  journée  inoubliable.  Ils  s'amusent  à  faire  la 
dînette  et  la  cueillette  des  cerises.    Ceux  qui  par  défiance  systé- 


(1)  Confessions,  1.  IV,  p.  94. 
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matique  voient  des  fictions  partout,  sauf  dans  les  pièces  offi- 
cielles, ceux  qui  ont  des  préventions  particulières  contre  les  au- 
teurs de  mémoires  et  plus  spécialement  contre  l'auteur  des  Con- 
fessions se  plaisent  à  voir  ici  ce  que  Th.  Gautier  appelle  une  «  trans- 
position d'art  ».  Rousseau  ne  ferait  que  reproduire  un  tableau 
de  genre  qui  l'aurait  frappé.  A  cette  hypothèse  ingénieuse  et  gra- 
tuite, je  préfère  celle  du  bon  sens,  qui  est  que  Rousseau  reproduit 
tout  bonnement  ce  qu'il  a  vu  de  ses  yeux  :  «  Nous  allâmes  dans 
le  verger  achever  notre  dessert  avec  des  cerises.  Je  montai  sur 
l'arbre  et  je  leur  en  jetai  des  bouquets  dont  elles  me  rendaient 
les  noyaux  à  travers  les  branches.  Une  fois,  Mlle  Galley  avançant 
son  tablier  et  reculant  la  tête  se  présentait  si  bien,  et  je  visais  si 
juste  que  je  lui  fis  tomber  un  bouquet  dans  le  sein  ;  et  de  rire.  Je 
me  disais  en  moi-même  :  que  mes  lèvres  ne  sont-elles  des  cerises  ! 
Comme  je  les  leur  jetterais  ainsi  de  bon  cœur  (1)  !  » 

S'il  eût  été  maître  de  sa  destinée,  il  eût  choisi  Mlle  de  Graf- 
fenried  comme  confidente  et  Mlle  Galley  comme  maîtresse.  Bref, 
de  toutes  deux  il  garde  un  capiteux  souvenir,  et  c'est  elles  qu'il 
évoquera  en  écrivant  la  Nouvelle  Héloïse  :  Saint-Preux  entre 
Julie  et  Claire,  c'est  Rousseau  entre  Mlle  Galley  et  Mlle  de  Graf- 
fenried. 

\jiie  Giraud,  jalouse  de  ces  deux  demoiselles,  voulut  empêcher 
Rousseau  de  les  revoir  ;  elle  détermina  donc  la  Merceret  à  rega- 
gner Fribourg  avec  Rousseau  pour  chaperon.  En  passant  à  Lyon, 
il  s'arrête  pour  voir  son  père,  qui  l'accueillit  plus  froidement  qu'il 
ne  le  dit  dans  les  Confessions.  Au  cours  de  ce  petit  voyage,  la 
Merceret  lui  fit  des  avances  dont  il  s'aperçut  trop  tard.  Il  se  de- 
mande alors  s'il  n'aurait  pas  mieux  fait  de  s'en  aviser  à  temps, 
et  de  l'épouser  comme  elle  en  mourait  d'envie.  Il  aurait  été  orga- 
niste comme  le  père  Merceret  : 

«  J'aurais  perdu  sans  doute  de  grands  plaisirs,  mais  j'aurais  vécu 
en  paix  jusqu'à  ma  dernière  heure  (2)...  » 

Ainsi  va  le  vieux  Rousseau,  promenant  son  cœur,  son  pauvre 
cœur  inassouvi,  de  regret  en  regret,  comme  allait  le  jeune  Jean- 
Jacques,  mené  par  son  caprice  de  désir  en  désir.  Jean-Jacques, 
se  sentant  bien  supérieur  à  sa  condition,  rêvait  d'une  fortune  égale 
à  son  mérite,  c'est-à-dire  prodigieuse.  Rousseau,  saturé  de  gloire, 
aspire  à  l'obscurité  d'une  vie  simple  dans  un  coin  perdu  de  la 
Suisse. 


(1)  Confessions,  1.  IV,  p.  97. 

(2)  Ibid.,  p.  103. 
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Quel  être  singulier  !  va  s'écrier  Candide.  —  Que  ces  plaintes 
sont  vraies  et  touchantes,  lui  répliquera  Martin.  — Mais  ne  voyez- 
vous  pas,  dit  Candide,  qu'il  n'est  fait  comme  personne  ?  Je  trouve, 
moi,  dit  Martin,  qu'il  ressemble  à  tout  le  monde. — La  preuve,  dit 
Candide,  qu'il  n'est  fait  comme  personne,  c'est  que  lui-même 
l'affirme  :  a  J'ose  croire  n'être  fait  comme  aucun  de  ceux  qui 
existent  (1)  ».  — Cette  tranchante  afiirmation,  dit  Martin,  n'est 
pas  une  raison  suffisante. 

Rousseau,  en  effet,  se  calomnie  en  se  prétendant  tout  différent 
des  autres.  Il  nous  intéresserait  moins,  s'il  nous  ressemblait  aussi 
peu.  Ces  chants  alternés  de  la  jeunesse  qui  espère  tout  de  l'avenir, 
de  la  vieillesse  qui  regrette  tout  le  passé,  c'est  un  des  grands  thè- 
mes lyriques,  communs  à  toutes  les  écoles,  à  tous  les  poètes  qui 
se  succèdent.  Ecoutons  Musset  : 

Lorsque  la  coquette  Espérance 
Nous  pousse  le  coude  en  passant 
Puis  à  tire-d'aile  s'élance 
Et  se  retourne  en  souriant, 

Où  va  l'homme  ?  Où  son  cœur  l'appelle. 

L'hirondelle  suit  le  zéphir 

Et  moins  légère  est  l'hirondelle 

Que  l'homme  qui  suit  son  désir. 

Musset,  dira-t-on,  est  un  romantique,  un  disciple  de  Rousseau. 
Son  exemple  ne  prouve  rien.  Récuserons-nous  donc  Villon,  ce 
mauvais  garçon  pleurant  les  erreurs  de  sa  «  jeunesse  folle  »  et  sa 
belle  heaumière  «  jà  parvenue  à  vieillesse  »,  lamentant  sa  beauté 
perdue  ;  et  sa  ballade  des  dames  du  temps  jadis  :  «  Mais  où 
sont  les  neiges  d'antan  ?  »  Etpar  delà  les  siècles,  tout  près  de  nous, 
avons-nous  entendu  des  accents  plus  émouvants  que  ceux  de 
notre  «  Princesse  des  Lettres  »  regrettant  à  son  tour  les  Êblouisse- 
menis,  l'éblouissant  éclat  de  la  jeunesse  qui  s'en  va,  tandis  que  le 
bonheur  n'est  pas  encore  venu  ? 

Cette  alternance  cadencée  des  jeunes  espoirs  et  des  vieux  re- 
grets, c'est  l'éternelle  histoire  trop  connue,  trop  commune,  trop 
humaine,  pour  qu'on  se  lasse  jamais  de  l'entendre  conter. 

Jusqu'à  Fribourg,  Rousseau  était  défrayé  de  tout  par  la 
Merceret.  Le  voilà  maintenant  forcé  de  gagner  sa  vie.  Il  s'impro- 
vise aussitôt  compositeur  et  chef  d'orchestre.  Il  donne  à  Lausanne 
un  grand  et  lamentable  concert  :  «  Non,  depuis  qu'il  existe  des 
opéras  français,  de  la  vie  on  n'ouït  un  pareil  charivari  (2).  »  Cet 


(1)  Confessions,  1.  IV,  p.  101. 

(2)  lbid.,  p.  103. 
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échec  n'était  pas  fait  pour  lui  attirer  des  élèves.  Il  s'en  alla  donc 
tenter  fortune  à  Neuchâtel,  où  il  apprenait  peu  à  peu  la  musique 
en  l'enseignant.  Il  dut  à  la  bonté  de  quelques  aubergistes  qui  lui 
faisaient  crédit,  de  ne  pas  mourir  de  faim.  Il  se  lassa  bientôt  de 
cette  existence  précaire  et  monotone,  et  fut  repris  de  la  nostalgie 
de  la  route.  Un  jour,  en  se  promenant,  il  rencontre  «  un  homme  à 
grande  barbe,  avec  un  hab.t  violet  à  la  grecque,  un  bonnet 
fourré,  l'équipage  et  l'air  assez  noble  »  qui  baragouinait  une  es- 
pèce de  langage  où  Rousseau  devina  de  l'italien.  Le  personnage  se 
disait  prélat  «grec  et  archimandrite  de  Jérusalem  »(1),  chargé  de 
quêter  en  Europe  pour  le  rétablissement  du  Saint-Sépulcre. 
Rousseau  accepte  de  le  suivre  en  qualité  d'interprète  et  de  secré- 
taire. Après  être  passés  à  Berne  et  à  Fribourg,  ils  gagnèrent  So- 
leure,  où  résidait  le  marquis  de  Bonac,  ambassadeur  de  France, 
qui  flaira  dans  le  prétendu  archimandrite  un  escroc  et  le  sépara 
sur  l'heure  de  son  naïf  secrétaire,  dont  il  prit  soin.  Après  tant 
d'aventures,  Rousseau  commence  à  s'assagir.  La  preuve,  c'est 
qu'il  voit  Mme  de  Bonac  sans  tomber  amoureux  et  qu'il  ne  caresse 
pas  l'espoir  de  «  faire  un  grand  chemin  dans  la  maison  de  son 
mari  »  (2). 

Progrès  sensible  accompli  dans  la  voie  de  la  raison,  mais  tant 
d'autres  sont  nécessaires  pour  être  parfaitement  sage  qu'il  atten- 
dra encore  longtemps  avant  de  persévérer. 

Son  rêve  était  d'aller  à  Paris.  Un  colonel  suisse  au  service  de  la 
France,  M.  Godard,  avait  besoin  d'un  gouverneur  pour  son  neveu 
«  qui  entrait  fort  jeune  au  service  ».  Rousseau  qu'on  lui  recom- 
manda, fut  agréé.  Il  partit  seul,  ravi  de  voyager  à  pied  «  en  com- 
pagnie de  ses  chimères  ».  Il  se  voyait  déjà  officier  «  avec  un  beau 
plumet  blanc  »,  et  dansla  suite  maréchal  de  France.  «  Je  m'échauf- 
fais tellement  sur  ces  folies,  que  je  ne  voyais  plus  que  troupes, 
remparts,  gabions,  batteries  et  moi  au  milieu  du  feu  et  de  la 
fumée,  donnant  tranquillement  des  ordres  rna  lorgnette  à 
la  main.  Cependant,  quand  je  passais  dans  des  campagnes  agréa- 
bles, que  je  voyais  des  bocages  et  des  ruisseaux,  ce  touchant 
aspect  me  faisait  soupirer  de  regret  ;  je  sentais  au  milieu  de  ma 
gloire  que  mon  cœur  n'était  pas  fait  pour  tant  de  fracas  ;  et  bien- 
tôt, sans  savoir  comment,  je  me  retrouvais  au  milieu  de  mes 
chères  bergeries,  renonçant  pour  jamais  aux  travaux  de  Mars  »  (3). 

Après  le  rêve,  la  réalité  :  l'aspect  de  la  capitale   le  déçut.  Au 

(1)  Confessions,  1.  IV,    p.  109. 
(2.)  lbid.,  p.  112. 
(3)  lbid.,  p.  112. 
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lieu  des  «  palais  de  marbre  et  d'or  »  qu'il  attendait,  il  n'aperçut 
que  «  de  petites  rues  sales  et  puantes,  de  vilaines  maisons  noires, 
des  mendiants,  des  charretiers,  des  ravaudeuses,  des  crieuses  de 
tisane  et  de  vieux  chapeaux.  »  Quant  au  colonel  Godard,  e'était 
un  vieux  ladre  qui  voulait  avoir  «  pour  rien  »  les  services  de  Rous- 
seau. Les  Parisiens  en  revanche  lui  parurent  très  aimables  et  si 
accueillants  qu'il  crut  sa  fortune  faite.  Cependant  au  bout  de 
deux  mois,  il  n'avait  rien  obtenu  et  s'en  retournait,  heureux  de 
quitter  cette  ville  populeuse  et  de  se  livrer  de  nouveau  à  «  l'am- 
bulante félicité  »,  qu'il  aimait  par- dessus  tout  et  dont  il  a  si  bien 
dit  le  charme  : 

«  La  marche  a  quelque  chose  qui  anime  et  avive  mes  idées  ;  je 
ne  puis  presque  penser,  quand  je  reste  en  place  ;  il  faut  que  mon 
corps  soit  en  branle  pour  y  mettre  mon  esprit.  La  vue  de  la  cam- 
pagne, la  succession  des  aspects  agréables,  le  grand  air,  le  grand 
appétit,  la  bonne  santé  que  je  gagne  en  marchant,  la  liberté  du 
cabaret,  l'éloignement  de  tout  ce  qui  me  fait  sentir  ma  dépen- 
dance, de  tout  ce  qui  me  rappelle  à  ma  situation,  tout  cela  dé- 
gage mon  âme,  me  donne  une  plus  grande  audace  de  penser, 
me  jette  en  quelque  sorte  dans  l'immensité  des  êtres  pour  les 
combiner,  les  choisir,  me  les  approprier  sans  gêne  et  sans  crainte. 
Je  dispose  en  maître  de  la  nature  entière  ;  mon  cœur,  errant  d'ob- 
jet en  objet,  s'unit,  s'identifie  à  ceux  qui  le  flattent,  s'entoure 
d'images  charmantes,  s'enivre  de  sentiments  délicieux.  Si  pour 
les  fixer  je  m'amuse  à  les  décrire  en  moi-même,  quelle  vigueur  de 
pinceau,  quelle  fraîcheur  de  coloris,  quelle  énergie  d'expression 
je  leur  donne  !  On  a,  dit-on,  trouvé  de  tout  cela  dans  mes  ouvra- 
ges, quoique  écrits  vers  le  déclin  de  mes  ans.  Oh  !  si  l'on  eût  vu 
ceux  de  ma  première  jeunesse,  ceux  que  je  n'ai  jamais  écrits  !... 
Pourquoi,  direz-vous,  ne  les  pas  écrire  ?  Pourquoi  les  écrire  ? 
vous  répondrai-je.  Pourquoi  m'ôter  le  charme  de  la  jouissance, 
pour  dire  à  d'autres  que  j'avais  joui  ?  Que  m'importaient  des 
lecteurs,  un  public  et  toute  les  terres,  tandis  que  je  planais  dans 
le  ciel  (1)  ?  » 

Si  Rousseau  emportait  de  Paris  un  mauvais  souvenir,  c'est 
parce  qu'il  n'y  avait  pu  trouver  celle  qu'il  y  venait  chercher. 

Mme  de  Warens  étant  revenue  en  Savoie,  c'est  vers  la  Savoie 
qu'il  se  dirigeait.  Au  cours  de  ce  voyage,  il  avait  demandé 
l'hospitalité  à  un  paysan  qui  l'accueillit  d'un  air  méfiant  ;  il  lui 
offrit  d'abord  du  lait  écrémé  et  du  gros  pain  d'orge,  puis  se  ravi- 

(1)  Confessions,  1.  IV,  p.  113-115» 


JEAN-JACQUES    ROUSSEAU  6  15 

sant,  il  tira  d'une  cachette  «  un  bon  pain  bis  de  pur  froment,  un 
jambon,  une  bouteille  de  vin  »,  dont  il  le  régala,  mais  quand  Rous- 
seau fit  mine  de  le  payer,  il  refusa  en  donnant  les  marques  d'une 
vive  frayeur.  Il  lui  expliqua  qu'il  était  obligé  de  cacher  tout  ce 
qu'il  possédait  à  cause  des  aides  et  de  la  taille  et  «  qu'il  serait 
un  homme  perdu  si  l'on  pouvait  se  douter  qu'il  ne  mourût  pas 
de  faim  ».  La  scène  est  dramatique,  un  peu  trop  à  mon  gré.  On 
comprend  mal  l'effroi  du  brave  homme  au  moment  où  Rousseau 
lui  offre  une  pièce  d'argent,  comme  si  ce  n'était  pas  plus  facile  à 
dissimuler  que  du  pain,  du  jambon  et  du  vin!  Si  romancée  que 
nous  paraisse  l'anecdote,  Rousseau  eut  alors  la  brusque  révéla- 
tion d'un  état  social  tout  différent  de  celui  qu'il  avait  connu  en 
Suisse  :  «  Ce  fut  là,  dit-il,  le  germe  de  cette  haine  inextinguible, 
qui  se  développa  depuis  dans  mon  cœur  contre  les  v*  xations 
qu'éprouve  le  malheureux  peuple  et  contre  ses  oppresseurs.  » 
Il  y  a  du  vrai  dans  ce  contraste  entre  l'heureuse  indépendance 
des  paysans  suisses  et  la  sujétion  des  paysans  français  traqué» 
par  les  agents  du  fisc,  mais  il  y  a  aussi  de  la  littérature.  Connais- 
sant les  pages  fameuses  inspirées  à  Montaigne  et  à  La  Bruyère 
par  leur  pitié  pour  les  pauvres  gens  de  France,  Rousseau  n'a  pu 
résister  au  plaisir  de  composer  aussi  son  morceau  ?  effet.  Il  y 
a  parfaitement  réussi. 

A  Lyon,  il  avait  épuisé  toutes  ses  ressources,  il  en  prenait  allè- 
grement son  parti,  assuré  de  trouver  partout  quelque  repas  fru- 
gal, «  couchant  à  la  belle  étoile  ou  sur  un  banc  aussi  tranquille- 
ment que  sur  un  lit  de  roses.  »  Mais  il  a  beau  garder  de  ce  voyage 
un  souvenir  charmant,  il  n'en  remercie  pas  moins  la  Providence 
de  n'avoir  plus  connu  depuis  lors  la  misère  et  la  faim.  Il  avait 
quelques  relations  à  Lyon.  Par  l'intermédiaire  de  Mlle  du  Châ- 
telet,  il  correspondait  avec  Mme  de  Warens  installée  à  Ghambéry. 
Elle  ne  tarda  pas  à  lui  dire  de  venir  la  rejoindre,  en  faisant  verser 
entre  ses  mains  l'argent  nécessaire  à  ce  voyage.  Il  se  remit  en 
route,  sans  trop  de  hâte,  tant  il  jouissait  de  son  cher  paysage 
alpestre.  «  avec  des  torrents,  des  rochers,  des  sapins  noirs,  ... 
des  précipices  à  mes  côtés  qui  me  fassent  bien  peur.  »  En  effet, 
protégé  par  un  solide  parapet,  il  aime  à  se  pencher  sur  un  gouffre 
profond,  pour  goûter  la  sensation  délicieuse  du  vertige,  comme  il 
lui  est  arrivé  à  Chailles,  près  du  Pas  de  l'Echelle  : 

«  Bien  appuyé  sur  le  parapet,  j'avançais  le  nez  et  je  restais  là 


(1)  Confessions,  1.  IV,  p.  H6. 

(2)  Ibicl.,  p.  H9. 
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des  heures  eRtières,  entrevoyant  de  temps  en  temps  cette  écume 
et  cette  eau  bleue  dont  j'entendais  le  mugissement  à  travers  les 
cris  des  corbeaux  et  des  éperviers  qui  volaient  de  roche  en  roche 
et  de  broussaille  en  broussaille  à  cent  toises  au-dessous  de  moi  (1).  » 

Ainsi  là  où  beaucoup  de  ses  contemporains  ne  voyaient  guère 
que  des  déserts  affreux  qui  leur  causaient  la  plus  pénible  impres- 
sion, Rousseau  goûtait  l'aspect  «romantique  »  de  la  nature  sau- 
vage et  solitaire,  que  n'a  pas  encore  altérée  la  main  des  hommes. 

Mme  de  Warens  fit  bon  accueil  à  Rousseau,  qui  pourtant 
devait  s'attendre  à  être  bien  grondé,  si  l'on  en  juge  par  sa  corres- 
pondance. On  y  voit  qu'elle  avait  contre  lui  un  sérieux  grief, 
auquel  il  est  fait  allusion,  sans  que  nous  connaissions  le  motif 
précis  de  ses  reproches.  Elle  lui  en  voulait  sans  doute  d'avoir  si 
vilainement  abandonné  M.  Le  Maître  pour  reprendre  sa  vie 
errante,  alors  qu'en  la  compagnie  de  son  professeur  de  musique, 
il  aurait  pu  faire  de  grands  progrès  et  gagner  de  quoi  vivre  honnê- 
tement, à  Lyon  ou  ailleurs.  Si  elle  ne  gronda  pas  Rousseau,  elle 
lui  imposa  du  moins  une  terrible  pénitence,  celle  de  s'astreindre 
désormais  à  une  occupation  régulière.  Elle  lui  trouva  une  place 
d'employé  dans  les  bureaux  du  cadastre.  Peu  de  temps  après  son 
arrivée,  il  entrait  en  fonction  (octobre  1731)  : 

«  C'est  ainsi  qu'après  quatre  ou  cinq  ans  de  courses,  de  folies 
et  de  souffrances  depuis  ma  sortie  de  Genève,  je  commençai 
pour  la  première  fois  de  gagner  mon  pain  avec  honneur  (2).  » 
Mais  l'honneur  était  encore  pour  lui  un  accablant  fardeau.  Il  se 
lassa  bien  vite  de  ce  travail  rebutant  de  gratte-papier,  «  enfermé 
huit  heures  par  jour  dans  un  triste  bureau  empuanti  de  l'haleine 
de  tous  ces  manants,  la  plupart  fort  mai  peignés  et  fort  malpro- 
pres »  (3).  Quel  dédain  d'aristocrate,  chez  ce  petit  bourgeois  par- 
venu ! 

Dur  était  le  contraste  entre  ces  longues  journées  fastidieuses 
et  les  «  soupers  très  gais  et  très  agréables  »  offerts  à  ses  nombreux 
amis  par  Mme  de  Warens.  Tout  s'y  passait  sans  façon,  comme  il 
convient  entre  de  bonnes  gens  qui  ne  se  piquent  pas  de  belles  ma- 
nières, mais  savent  apprécier  à  leur  joyeuse  valeur  les  gaillardises 
et  rient  avec  fracas  du  gros  sel  prodigué  dans  leurs  gras  propos. 
Ils  savaient  apprécier  aussi  la  musique,  et  quand  on  avait  assez 
de  rire  à  gorge  déployée,  on  chantait  à  tue-tête,  avec  ensemble, 


(1)  Confessions,  1.  IV,  p.  122-123. 

(2)  Jbid.,  p.  124. 

(3)  Ibid.,  I.  V,  p.  133. 
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car  chacun  avait  sa  partie  dans  ces  concerts: M.  Roche,  maître 
de  danse  et  son  fils  jouaient  du  violon;  Canovas,  collègue  de  Jean- 
Jacques  au  bureau  du  cadastre,  jouait  du  violoncelle  ;  l'abbé 
Palais,  le  bien  nommé,  chantait  «  d'une  voix  de  bœuf  »,  dont  on 
admirait  l'ampleur,  et  n'en  tenait  pas  moins  bien  le  clavecin. 
Le  grand  animateur  de  ces  réunions  était  le  P.  Caton,  qui  n'avait 
rien  de  ses  deux  rudes  homonymes  romains  :  «  pétri  de  grâces  et 
cher  aux  muses,  quoique  moine»  (1),  il  chantait  des  duos  avec 
Mme  de  Warens.  Quant  à  Rousseau,  qui  avait  fait  de  grands  pro- 
grès depuis  le  charivari  de  Lausanne,  il  maniait  d'une  main  sûre 
le  bâton  de  chef  d'orchestre.  Ces  expériences  musicales  l'éclairè- 
rent.  Il  comprit  que  son  avenir  n'était  pas  dans  les  bureaux  du 
cadastre  ;  une  vocation  autrement  noble  l'attirait  ailleurs  :  il  se 
sentait  appelé  à  enseigner  la  musique,  dont,  à  vrai  dire,  il  n'avait 
encore  qu'une  connaissance  superficielle,  mais  qu'il  achèverait 
d'apprendre  à  force  de  l'enseigner.  Sans  écouter  les  sages  objec- 
tions de  M me  de  Warens,  il  donna  sa  démission  d'employé  du  ca- 
dastrent s'improvisa  maître  de  musique  et  de  chant.  Le  succès  fut 
prompt.  Les  demoiselles  de  Chambéry  le  fêtaient  à  l'envi,  et 
lui-même  en  retour  tombait  amoureux  de  chacune  d'entre  elles. 
Après  l'enfer  nauséabond  du  cadastre,  c'était  un  paradis  :  «  Je 
ne  vois  que  des  objets  charmants,  je  ne  sens  que  la  rose  et  la  fleur 
d'orange  ;  on  chante,  on  rit,  on  cause,  on  s'amuse  ;  je  ne  sors  de  là 
que  pour  aller  ailleurs  en  faire  autant  (2).  »  Il  venait  à  son  heure 
ou  ne  venait  pas,  s'attardait  ou  levait  brusquement  la  séance,  au 
gré  de  sa  fantaisie  :  «  Je  me  plaisais  à  mes  leçons  quand  j'y  étais  ; 
mais  je  n'aimais  pas  être  obligé  de  m'y  rendre,  ni  que  l'heure  me 
commandât;  en  toute  chose  la  gêne  et  l'assujettissement  me  sont 
insupportables  (3).  »  Son  irrégularité  ne  lui  nuisait  pas.  On  pas- 
sait tout  à  ce  fantaisiste  toujours  charmant  à  force  d'être  lui- 
même  toujours  charmé  ;  non  seulement  il  aime  toutes  ses  éco- 
lières,  mais  il  aime  tout  leur  entourage  et  jusqu'à  leurs  mamans, 
quand  elles  sont  encore  jeunes.  Ses  hommages  multipliés  flat- 
tent leurs  objets  par  leur  évidente  sincérité,  toujours  la  même  et 
toujours  nouvelle.  On  sent  si  bien  qu' 1  n'est  pas  un  don  Juan 
fascinateur,  ironique  et  narquois,  mais  un  vrai  amoureux,  ten- 
dre et  timide  à  souhait,  un  chérubin  inoffensif  et  d'une  gaucherie 
exquise  !  Comment  ne  pas  lui  pardonner  ses  balourdises,  ses  bou- 


(!)  Confessions,  1.  V.  p.  132. 
(2    Ibid.,  p.  134. 
(3)  Ibid.,  p.  135. 
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tades,  voire  même  ses  retards,  dont  pourtant  on  devine  trop  bien 
la  cause  ?  Il  faut  d'ailleurs  si  peu  de  chose  pour  le  ramener  ou 
pour  le  retenir  !  Un  mot,  un  sonp'r,  un  sourire,  tout  lui  est  bon 
pour  tout  apprendre  et  pour  tout  oublier.  Il  est  sensible  à  la 
moindre  attention,  la  plus  légère  faveur  comble  ses  vœux.  C'était 
très  grave.  En  femme  d'expér'ence,  Mme  de  Warens  s'alarma 
du  danger  que  courait  la  vertu  du  jeune  enchanteur  auprès  de  ses 
enchanteresses  écolières.  Elle  résolut  d'y  parer  et  se  sacrifia  au 
bien  public.  C'était  en  1733,  en  automne  ;  les  feuilles  tombaient. 
Eli  ■    avait  34  ans  et  Jean-Jacques  21. 

Les  gens  qui  n'aiment  pas  Rousseau  prétendent  volontiers 
qu'il  est  responsable  de  la  mort  de  Claude  Anet.  Ce  fidèle  inten- 
dant désespéré  de  n'être  plus  le  seul  favori  de  la  dame,  serait  mort, 
dit-on,  de  chagrin.  Il  est  mort,  le  13  mars  1734,  d'une  pleurésie, 
qu'il  avait  contractée  «  en  cueillant  du  génipi  au  haut  des  mon- 
tagnes ».  Mais,  n'est-ce  pas  en  réalité  un  suicide  ?  La  seule  raison 
qu'on  puisse  alléguer  en  faveur  de  cette  hypothèse  romanesque, 
c'est  qu'une  première  fois,  avant  la  liaison  de  Mme  de  Warens 
avec  Rousseau,  il  avait  tenté  de  se  tuer  en  absorbant  du  laudanum 
parce  que  sa  maîtresse  lui  avait  adressé,  on  ignore  à  quelle  occa- 
sion, de  vifs  reproches.  Mme  de  Warens  s'étant  aperçue  à  temps 
de  la  chose,  l'avait  sauvé,  non  sans  peine.  Afin  d'éviter  d'être 
de  nouveau  sauvé  par  la  main  même  qui  le  faisait  périr,  il  aurait 
choisi  un  lieu  lointain,  pour  disparaître  discrètement,  comme 
disparaîtra  un  des  héros  les  plus  romantiques  de  George  Sand, 
Jacques.  Claude  Anet  n'avait-il  pu  accepter  sans  frémir  le  par- 
tage ?  Ce  serait  assez  naturel.  Mais  Rousseau  est  persuadé  du 
contraire,  car,  à  l'entendre,  Mme  de  Warens  avait  un  don  parti- 
culier :  tous  ses  amis  s'aimaient  en  elle.  Au  lieu  d'exciter,  comme 
une  autre  Hélène,  leurs  rivalités  haineuses,  elle  était  leur  trait 
d'union  :  «  Combien  de  fois  elle  attendrit  nos  cœurs  et  nous  fit 
embrasser  avec  larmes  en  nous  disant  que  nous  étions  nécessaires 
tous  deux  au  bonheur  de  sa  vie  !  »  Ainsi  «  s'établit  entre  nous 
trois  une  société  sans  autre  exemple  peut-être  sur  la  terre.  Tous  nos 
vœux,  nos  soins,  nos  cœurs  étaient  communs,  rien  n'en  passait 
au  delà  de  ce  petit  cercle...  et  malgré  nos  liaisons  particulières, 
les  tête-à-tête  nous  étaient  moins  doux  que  la  réunion  ('').  » 

Ce  goût  trinitaire  de  Rousseau  est  un  des  traits  les  plus  déplai- 
sants de  son  romantisme  ;  il  allait  devenir  contagieux  grâce  au 


(1)  Confessions,  1.  V,  p.  146. 

(2)  lbid.,  p.  143. 
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succès  de  la  Nouvelle  Héloïse  et  des  Confessions.  L'amant  de 
Mme  de  Warens  est  l'ancêtre  authentique  de  George  Sand  enca- 
drée de  Musset  et  du  docteur  vénitien,  l'ineffable  Pag  llo. 

La  disparition  de  Claude  Anet  fut  un  désastre  irréparable, 
car  Mme  de  Warens  n'a  plus  désormais  personne  pour  mettre  un 
peu  d'ordre  dans  ses  affaires  embrouillées  et  pour  l'empêcher  de 
se  ruiner.  Rousseau,  qui,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  ne  manque 
ni  de  sens  ni  de  clairvoyance,  constatait  avec  peine  ce  désordre  ; 
il  essayait  d'y  porter  remède,  mais  chacune  de  ses  tentatives  se 
retournait  contre  lui.  Ses  voyages  fréquents  à  Nyon,  à  Genève,  à 
Lyon,  à  Besançon,  loin  de  rapporter  ce  qu'il  en  attendait,  coû- 
taient fort  cher  à  Mme  de  Warens  :  il  ira  se  perfectionner  dans  l'art 
musical  à  Besançon,  auprès  de  l'abbé  Blanchard  ;  il  se  rendra  à 
Nyon  pour  soutirer  quelque  argent  à  son  père,  comme  avance 
sur  la  succession  maternelle,  mais  il  n'obtiendra  qu'en  1737,  au 
moment  de  sa  majorité,  quand  il  aura  25  ans  révolus,  une  somme 
de  trois  m  lie  livres,  qu'il  sera  heureux  de  jeter  aux  pieds  de  sa 
bienfaitrice  (1).  En  attendant  qu'il  puisse  amortir  un  peu  sa  dette 
il  prend  son  parti  d'accepter  sans  scrupule  ce  qu'elle  fait  pour  lui, 
car  mieux  vaut  qu'il  en  profite,  plutôt  que  les  chevaliers  d'indus- 
trie qui  l'exploitent  à  l'envi.  Les  gains  provenant  de  ses  leçons 
de  musique  étaient  maigres  et  tendaient  à  diminuer.  Ses  fugues 
trop  répétées,  les  soins  que  sa  santé  le  forçaient  à  prendre,  le 
désir  de  réserver  à  son  travail  personnel  —  et  à  ses  loisirs  —  le 
plus  de  temps  possible,  son  irrégularité,  enf  in,  l'empêchaient  de  se 
consacrer  de  façon  sérieuse  et  lucrative  à  l'enseignement  de  la 
musique.  Il  ne  s'en  explique  pas  assez  clairement  dans  les  Con- 
fessions, mais  il  dut  y  renoncer  très  vite,  avant  même  de  voir  ies 
bonnes  familles  de  Chambéry  fermer  à  peu  près  toutes  leur  porte 
à  Mme  de  Warens,  qui,  malgré  l'étrange  bienveillance  du  clergé 
à  son  égard,  ne  pouvait  manquer  de  les  choquer,  moins  par 
ses  mœurs  domestiques,  qu!  ont  pu,  à  la  rigueur,  être  ignorée?, 
que  par  ses  façons  d'aventurière,  incapable  de  se  conformer  aux 
règles  du  savoir-vivre.  Si  l'on  jugeait  Rousseau  à  la  mesure  com- 
mune, il  apparaîtrait  comme  un  paresseux  endurci,  et  un  para- 
site-né. Mais  deux  choses  l'excusent,  sans  d'ailleurs  le  justifier, 
sa  santé  et  son  génie  :  s'il  négligeait  trop  de  courir  diligemment 
le  cachet,  c'est  qu'il  avait  mieux  à  faire,  il  le  sentait  confusément, 
et  il  s'acharnait  au  travail,  en  vue  d'acquérir  la  culture  qui  lui 
manquait.  Dans  son  ardeur  d'apprendre,  il   s'était  imposé  un 

(!)•  Confessions,  1.  VI,  p.  176. 
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régime  sévère,  qui  avait  dépassé  sa  force  de  résistance.  Vic- 
time de  ce  surmenage,  il  éprouvait  une  foule  de  malaises  d'autant 
plus  alarmants  qu'ils  ne  semblaient  correspondre  à  aucune  mala- 
die caractérisée  :  <  ppressions,  soupirs  involontaires,  pleurs  à 
propos  de  rien,  palpitations, crachements  de  sang,  fièvre  lente(l). 
Croyant  souffrir  d'un  polype  aucœur,  il  se  décide  à  consulter  une 
sommité  médicale,  le  docteur  Fizes,  professeur  à  Montpellier  (2). 
Il  fait  le  voyage  en  compagnie  de  Mme  de  Larnage,  dont  il  a  con- 
servé un  souvenir  très  ardent.  Cette  dame,  chargée  de  dix  en- 
fants et  de  quarante-deux  ans,  n'en  fut  pas  moins  sensible  au 
charme  du  jeune  homme.  Elle  1'  «  entreprit  »  si  hardiment,  qu'il  fut 
bien  obligé  de  s'en  apercevoir  et  de  répondre  à  tant  d'avances. 
Il  le  fit  de  son  mieux.  Mais  l'heure  de  la  séparation  vint  bien- 
tôt. Mme  de  Larnage  s'arrêtait  à  Saint-Andéol,  près  de  Pont- 
Saint-Esprit,  dans  le  bas  Languedoc.  Rousseau  lui  avait  promis 
de  l'y  rejoindre  à  son  retour  de  Montpellier.  Mais,  au  retour,  il 
songea  que  la  dame  avait  une  fille  de  quinze  ans,  dont  évidemment 
il  s'éprendrait.  Il  ne  voulut  pas  s'exposer  à  cet  «  autre  danger  », 
et  stoïque,  il  brûla  l'étape.  De  la  part  de  notre  trinitaire,  le  sacri- 
fice était  méritoire,  comme  il  le  remarque  d'un  ton  satisfait  ;  il 
goûta  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  en  cette  occurrence,  «  la  satis- 
faction »  de  «  mériter  »  sa  «  propre  estime  »,  en  préférant  son  devoir 
à  son  plaisir.  Il  avoue  aussi  de  bonne  grâce  un  autre  motif,  moins 
héroïque  :  dans  un  de  ses  accès  de  «  mythomanie  »,  pour  se  rendre 
plus  intéressant,  aux  yeux  de  Mme  de  Larnage,  il  s'était  donné 
pour  un  Anglais  jacobite,  du  nom  de  Dudding,  comme  naguère 
en  Suisse  il  arborait  le  nom  de  Villeneuve  de  Vaussore.  Comme  il 
ne  savait  pas  un  mot  d'anglais,  le  moindre  hasard  pouvait  le 
démasquer. 

Il  quitte  Montpellier  en  février  1738,  et  arrive  peu  de  temps 
après  à  Chambéry,  où  il  se  voit  remplacé  dans  les  faveurs  de 
Mme  de  Warens  par  le  jeune  Wintzenried  (né  en  1716),  dont, 
naturellement,  il  parle  sans  tendresse.  Mme  de  Warens  eut  beau 
lui  déclarer  que,  malgré  tout,  il  ne  perdrait  rien,  Rousseau  n'ac- 
cepta pas  ce  nouveau  partage.  Il  comprit  alors  l'absurdité  de 
cette  gageure  immorale  du  ménage  à  trois,  dont  s'accommode 
volontiers  le  nouvel  élu  par  la  même  raison  qui  fait  le  désespoir 
du  premier  occupant,  ou  de  l'ancien  remplaçant,  qui  se  voit  rem- 
placé à  son  tour.  Il  se  révolta  cette  fois-ci,  parce  qu'il  était  rem- 


(1)  Confessions,  1.  V,  p.  156. 

(2)  Ibid.,  1.  VI,  p.  177. 
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placé,  mais  il  admettra  fort  bien  la  chose,  plus  tard,  quand  il 
pourra  caresser  l'espoir  de  reprendre,  auprès  d'une  autre,  Mme  de 
d  Houdetot,  ne  fût-ce  qu'en  rêve,  le  rôle  rêvé  de  remplaçant. 

C'est  sous  le  règne  de  Wintzenried,  qu'il  demeura  presque  con- 
tinuellement aux  Charmettes.  Dans  le  lieu  dit  les  Charmettes 
près  de  Chambéry,  Mme  de  Warens,  désirant  que  Rousseau  con- 
valescent, respirât  l'air  de  la  campagne,  surtout  en  été,  loua 
successivement,  à  partir  de  1736,  deux  ou  trois  maisons  :  «  Après 
avoir  essayé  deux  ou  trois  de  ces  maisons,  dit  Rousseau,  nous 
choisîmes  enfin  la  plus  jolie,  qui  appartenait  à  M.  de  Noeray  ». 
Comme  la  maison  Noeray,  on  en  a  la  preuve,  ne  fut  louée  qu'en 
juillet  1738,  il  faut  placer  dans  quelque  autre  maison  des  Char- 
mettes «  l'idylle  »  de  1736  et  c'est  bien  gratuitement,  dit  P.-M.  Mas- 
son,  que  «  l'imagination  populaire  se  pla  t...  à  reconstituer  aux 
Charmettes  (c'est-à-dire  dans  la  maison  Noeray)  je  ne  sais  quel 
roman  plus  ou  moins  faisandé.  En  fait,  cette  petite  maison  qu'il 
conviendrait  d'appeler  déjà  un  ermitage,  n'abrita  qu'une  très 
studieuse  retraite  »  (1).  C'est  là  que  Rousseau,  qu'on  y  a  relégué, 
se  recueille,  cherchant  dans  l'étude  à  oublier  son  déboire  senti- 
mental. Il  avait  déjà  commencé  à  s'initier  aux  «  belles  connais- 
sances »  avant  son  départ  pour  Montpellier.  Il  s'était  tracé  son 
programme  d'études  «  divisé  en  deux  chefs  principaux  :  le  pre- 
mier comprend  tout  ce  qui  sert  à  éclairer  l'esprit  et  l'orner  de 
connaissances  utiles  et  agréables,  l'autre  renferme  le  moyen  de 
former  le  cœur  à  la  sagesse  et  à  la  vertu  »  (2).  Ces  lignes  sont  écri- 
tes en  1735.  Il  était  alors  partagé  entre  le  monde  et  la  vie  inté- 
rieure :  le  monde,  c'était  les  leçons  de  musique,  les  concerts,  les 
soupers,  les  menus  tracas  domestiques,  tout  le  temps  perdu  en 
niaiseries  dans  l'entourage  de  Mme  de  Warens,  ou  en  voyages 
inconsidérés.  Privé  maintenant  de  ces  divertissements,  il  apprend 
à  s'en  passer,  il  les  remplace  par  l'étude,  qui  sert  de  dérivatif 
à  son  chagrin  ;  il  trouve  dans  les  livres  les  confidents  de  ses  peines, 
les  conseillers  qui  peuplent  sa  solitude  et  l'aident  à  la  supporter. 
Il  subit  une  crise  salutaire  qui  accentue  et  confirme  sa  résolution 
de  chercher  dans  le  travail,  moins  la  joie  de  savoir,  ou  la  satis- 
faction de  primer  et  de  briller,  que  le  besoin  de  valoir  moralement 
et  d'atteindre  à  la  sagesse. 

Il  se  constitue  alors  un  «  magasin  d'idées  »  ;  il  s'imprègne  de  ses 


(1)- P.-M.  Masson,  La  religion  de  J.-J.  Rousseau,  Paris,  Hachette,  1010, 
3  vol.  in-12,  t.  I,  p.  94. 

(2)  Rousseau  à  son  père,  fin  173".. 
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lectures  ;  il  veut  comprendre  avant  de  discuter.  Méthode  féconde, 
qui  lui  permettra,  le  moment  venu,  de  puiser  dans  ce  «  magasin  » 
et  d'y  reprendre  les  idées,  qui,  lentement  élaborées,  s'étaient  assi- 
milées  à  sa  propre  substance  :  «  En  lisant  chaque  auteur,  je  me 
fis  une  loi  d'adopter  et  suivre  toutes  ses  idées,  sans  y  mêler  les 
miennes  et  sans  jamais  disputer  avec  lui.  Je  me  dis  :  commençons 
par  me  faire  un  magasin  d'idées,  vraies  ou  fausses,  mais  nettes,  en 
attendant  que  ma  tête  en  soit  assez  fournie  pour  pouvoir  les  com- 
parer et  choisir...  Au  bout  de  quelques  années  passées  à  ne  pen- 
ser exactement  que  d'après  autrui,  sans  réfléchir,  pour  ainsi  dire, 
et  presque  sans  raisonner,  je  me  suis  trouvé  un  assez  grand  fond 
d'acquis  pour  me  suffire  à  moi-même  et  penser  sans  le  secours 
d'autrui...  Pour  avoir  commencé  tard  à  mettre  en  exercice  ma 
faculté  judiciaire,  je  n'ai  pas  trouvé  qu'elle  eût  perdu  sa  vigueur, 
et  quand  j'ai  publié  mes  propres  idées,  on  ne  m'a  pas  accusé  d'être 
un  disciple  servile  et  de  jurer  in  verba  magislri  »  (1). 

Il  étudie  ainsi  Descartes,  Platon,  Locke,  Malebranche,  Leib- 
niz, la  Logique  de  Pori-Rogal,  Voltaire,  la  plupart  de  nos  grands 
écrivains  classiques.  Il  me  paraît  avoir  subi  en  particulier  l'in- 
fluence de  Platon  et  de  Montaigne.  Il  s'adonne  aussi  aux  sciences  : 
chimie,  histoire,  géographie. 

Malgré  ses  effort^,  son  isolement  lui  pesait  ;  aussi  s'empresse- 
t-il  d'accepter  un  poste  de  précepteur  qui  lui  était  proposé  à  Lyon 
chez  M.  de  Mabiy.  II  ne  pouvait  en  effet  prendre  son  parti  de  voir 
que  dans  l'esprit  de  Mme  de  Warens,  Wintzenried  était  tout  et 
lui-même  rien  : 

«  Insensiblement,  je  me  sentis  isolé  et  seul  dans  cette  même 
maison  dont  auparavant  j'étais  l'âme  et  où  je  vivais  pour  ainsi 
dire  à  double.  Je  m'accoutumai  peu  à  peu  à  me  séparer  de  tout 
ce  qui  s'y  faisait,  de  ceux  même  qui  l'habitaient,  et  pour  m'épar- 
gner  de  continuels  déchirements,  je  m'enfermais  avec  mes  livres 
ou  bien  j'allais  soupirer  et  pleurer  à  mon  aise  au  milieu  des  bois. 
Cette  vie  me  devint  bientôt  tout  à  fait  insupportable.  Je  sentis 
que  la  présence  personnelle  et  l'éloignement  de  cœur  d'une  femme 
qui  m'était  si  chère  irritaient  ma  douleur,  et  qu'en  cessant  de  la 
voir,  je  m'en  sentirais  moins  cruellement  séparé.  Je  formai  le 
projet  de  quitter  sa  maison  ;  je  le  lui  dis,  et  loin  de  s'y  opposer 
elle  le  favorisa.  Elle  avait  à  Grenoble  une  amie  appelée  Madame 
Deybcns,  dont  le  mari  était  l'ami  de  M.  de  Mably,  grand  prévôt 
de  Lyon.  M.  Deybens  me  proposa  l'éducation  des  enfants  de  M.  de 

(1)  Confession,  1.  VI,  p.  169. 
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Mably.  J'acceptai  et  je  partis  pour  Lyon  sans  laisser  ni  presque 
sentir  le  moindre  regret  d'une  séparation  dont  auparavant  la 
seule  idée  nous  eût  donné  les  angoisses  de  la  mort  »  (1). 

V  Lyon,  il  s'aperçut  que  les  qualités  d'un  bon  précepteur  lui 
manquaient.  Il  avait  deux  élèves  :  l'aîné,  appelé  Sainte-Marie, 
âgé  de  huit  ou  «  neuf  ans  »,  l'esprit  assez  ouvert,  vif,  étourdi,  badin, 
«  mais  d'une  malignité  gaie  »,  était  plutôt  sympathique.  Mais  le 
cadet,  qui  «  paraissait  presque  stupide,  était  têtu  comme  une 
mule  »  (2).  Il  perdit  toute  autorité,  parce  qu'il  les  traitait  comme 
des  enfants  en  âge  de  comprendre.  Comme  ils  ne  comprenaient 
pas,  le  maître  s'emportait,  et  sa  fureur  les  mettait  en  joie.  M.  de 
Mably, 'très  galant  homme  »,fit  preuve  d'une  méritoire  courtoi- 
sie envers  ce  personnage  peu  commode,  fat  et  gourmand,  qui 
s'avisa  de  convoiter  «  un  certain  vin  blanc  d'Arbois  très  joli  » 
et  une  certaine  dame  non  moins  jolie,  car  Rousseau,  fidèle  à  ses 
idées  romanesques,  n'avait  pas  manqué  de  faire  la  cour  à  Mme  de 
Mabîy.  Elle  fit  semblant,  comme  son  mari,  de  n'en  rien  voir. 
Quant  au  vin  d'Arbois,  on  se  contenta  de  ne  plus  confier  à  ce 
fin  connaisseur  la  clef  de  la  cave.  A  cette  époque  remonte  un  pro- 
jet d'éducation  pour  M.  de  Sainte-Marie,  qui  est  comme  un  pré- 
lude à  l'Emile.  L'année  que  Rousseau  passa  chez  M.  de  Mably 
ne  fut  pas  perdue.  Il  fut  amené  à  réfléchir  sur  les  questions  péda- 
gogiques, dont  il  comprit,  par  expérience,  l'importance  et  la  diffi- 
culté. Il  apprit  surtout  alors  comment  il  ne  faut  pas  faire  ;  il  ne 
faut  employer  avec  les  enfants  ni  le  sentiment,  ni  le  raisonnement, 
ni  l'emportement.  Ce  sera  un  des  principes  qu'il  développera 
avec  vigueur,  dans  VEmile,  et  la  méthode  qui  consiste  à  par- 
tir de  l'observation  du  réel,  où  triomphent  le  mal  et  l'extrava- 
gance, pour  en  tirer  par  contraste  l'idée  du  bien  et  du  raisonna- 
ble, est  celle  qu'on  retrouvera  non  seulement  dans  VEmile.  mais 
dans  tous  ses  écrits.  Cette  attitude  révèle  son  esprit  de  contradic- 
tion ;  combinaison  d'humeur  chagrine,  de  penchant  romanesque 
{«  Il  n'y  a  de  beau,  dit-il,  que  ce  qui  n'est  pas  »).  d'amour-propre 
jaloux  de  se  distinguer,  en  bravant  les  usages  établis  et  les  pré- 
jugés du  sens  commun,  d'individualisme  rationaliste  proclamant 
û  priori  mauvais  et  absurdes  tous  les  préjugés,  toutes  les  coutu- 
mes par  cela  seul  qu'ils  existent  sans  avoir  d'autre  raison  d'être 
que  leur  existence,  qui  n'est  qu'Un  fait  et  non  un  droit.  Par  ce 
dernier  trait,  Rousseau  rejoint  les  encyclopédistes  et  repré- 
sente mieux  que  pas  un  d'eux  ce  que  Taine  appelle  l'esprit  clas- 


(1)  Confessions,  1.  VI,  p.  190. 
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sique,  et  qui  n'est  que  l'esprit  cartésien,  assez  différent  lui-même 
de  l'esprit  de  Descartes. 

Pendant  son  séjour  chez  les  Mably,  Rousseau  soupirait  après 
les  Charmettes.  Au  bout  d'un  an,  il  n'y  put  tenir  et  voulut  revoir 
sa  chère  Savoie.  Il  partit  sans  être  brouillé  avec  M.  de  Mably  ; 
le  cas  est  rare.  D'ordinaire,  il  ne  quilte  pas  ses  patrons  ou  ses 
bienfaiteurs  sans  avoir  eu  soin  de  les  bien  offenser  et  de  mettre, 
comme  à  plaisir,  tous  les  torts  de  son  côté.  Il  avait  si  bien  manœu- 
vré à  Turin  que  les  maîtres  les  plus  patients  avaient  dû  le  ren- 
voyer. Son  départ  de  Genève  lui  faisait  peu  d'honneur,  et  depuis, 
ses  nombreuses  fugues  succédaient  peut-être  plus  souvent  qu'il 
ne  le  dit,  à  des  discussions  orageuses,  imputables  dans  une  large 
mesure  à  son  caractère  violent  et  fantasque. 

Quand  il  était  revenu  de  Montpellier,  Mme  de  Warens  l'avait 
reçu  avec  bonté,  mais  sans  enthousiasme.  L'accueil  froid  qu'il 
trouve,  à  son  retour  de  Lyon,  ne  lui  laisse  plus  aucune  illusion  sur 
l'importunité  de  sa  présence;  aussi,  quelques  semaines  plus  tard, 
il  est  de  nouveau  à  Lyon,  où  il  séjourne  six  mois  (de  juillet  à  dé- 
cembre 1741).  De  quoi  vivait-il  à  Lyon  ?  Les  Confessions  ne  don- 
nent aucun  renseignement  précis  sur  les  quatorze  mois  qui  s'écou- 
lent entre  la  fin  de  son  préceptorat  et  son  départ  pour  Paris  (de 
mai  1741  à  juillet  1742).  Livré  à  lui-même,  il  a  de  nouveau  dépéri 
et  encore  une  fois,  c'est  la  dernière  ;«  blessé,  tirant  de  l'aile  »,  il 
rentre  au  cher  vieux  nid  dévasté,  mais  toujours  secourable.  On 
l'y  trouve  convalescent  au  début  de  1742.  Il  le  quitte  définiti- 
vement vers  le  25  juillet  pour  se  rendre  à  Paris,  porteur  d'un  nou- 
veau système  de  notation  musicale,  dont  il  attend  merveille.  II 
se  voit  déjà  dans  l'opulence,  couvrant  d'or  sa  bienfaitrice. 

«  Plein  de  ces  idées  magnifiques,  dit-il...,  je  partis  de  Savoie 
avec  mon  système  de  musique,  comme  autrefois  j'étais  parti  de 
Turin  avec  ma  fontaine  de  Héron  (1).  » 

C'est  la  fortune  qu'il  est  allé  chercher  à  Paris.  Il  n'y  trouvera 
que  la  gloire,  le  malheureux.  La  gloire,  cette  puissance  décevante 
que  nous  l'entendrons  injurier  en  vain  pour  dissiper  son  prestige, 
que  Chateaubriand,  un  peu  plus  tard,  poursuivra  éperdument, 
pour  se  faire  aimer,  la  gloire  n'aura  été  en  définitive  pour  ces 
cœurs  solitaires,  comme  pour  l'âme  incomprise  de  Corinne,  que 
«  le  deuil  éclatant  du  bonheur  ». 

{A  suivre.) 

(1)  Confessions,  1.  VI,  p.  194. 
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«  Les  Hollandais  qui,  à  cause  de  la  mer,  ne  foulent  que  quelques  lam- 
beaux de  terre  qu'ils  dérobent  aux  flots  à  l'abri  de  tas  de  sable  nommés 
digues,  rebelles  à  Dieu  et  au  Roi...,  ont  obtenu,  par  la  prospérité  de  leurs 
affaires,  une  renommée  de  gens  belliqueux,  et  gorgés  d'opulentes  richesses 
Ils  se  vantent  d  être  les  fils  aînés  de  l'Océan...  Ils  vont  chercher  l'or  et  l'ar- 
gent dans  nos  flottes,  comme  celles-ci  vont  les  chercher  aux  Indes  .... 

Ainsi  parle  un  farouche  ennemi,  l'Espagnol  Quevedo  (1). 
Un  ami.  J.-J.  Scaliger,  vantail  dès  1608  «  ce  petit  coin  du 
monde  qui  commence  à  dominer  l'Oc'an  ».  Des  instructions 
anglaises  de  1604  avaient  déjà  donné  en  exemple  ce  pays  «  où 
sont  les  meilleurs  marchands  du  monde  ».  Dans  les  mêmes  termes^ 
en  1616,  un  mémoire  de  la  municipalité  parisienne  dira  :  «  Les 
Hollandais  ont  re  îdu  ce  coin  de  terre  qu'ils  habitent,  jadis  in- 
connu et  à  demi  perdu  dans  les  flots  do  l'Océan,  très  connu  et 
très  habité  et  tant  abondant  en  richesse  et  en  commodités  qu'il 
passe  de  beaucoup  les  provinces  les  plus  estimées  de  l'Europe». 
Un  Vénitien, en  1618,  leur  rendait  cet  hommage  dont  on  mesurera 
tout  le  poids  :  «  Amsterdam  est  l'image  de  Venise  jadis  nais- 
sante. » 

Comment,  en  trente  ou  quarante  ans,  est  née  cette  grande 
puissance,  avec  laquelle  traitent,  les  rois,  Henri  IV  et  Jacques  I", 
devant  qui  recule  un  Philippe  III,  et  qui  intervient  dans  les> 
affaires  de  l'Empire  ?    Cela  s'est    fait    d'abord  petit  à    petit. 


[I)  Trad.  Bouvier,  Quevedo,  p.  298  et  ss. 
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Dès  1560,  dans  l'ensemble  des  Pays-Bas  encore  espagnols,  Guicciar- 
dini  notait  la  part  croissante  prise  par  ces  marins  de  Hollande  et 
de  Zélande  élevés  à  la  rude  école  de  la  pêche  — pêche  du  hareng 
et  pêche  hauturière  de  ia  baleine,  — le  nombre  croissant  de  leurs 
vaisseaux  à  Anvers  où  leurs  gros  navires  de  3  à  600  tonneaux, 
favorisés  par  les  règlements  de  Charles-Ouint,  arrivaient  chargés 
d'alun,  d'épice  et  d'huiles,  et  ne  dépensaient  rien  sur  place.  Il 
connaît  les  ressources  de  ces  provinces  du  Nord,  leurs  prairies, 
leurs  tourbières,  l'élevage  perfectionné  par  des  croisements,  la 
production  laitière,  les  industries  :  pas  de  lin,  «  et  fait  toutefois 
plus  de  toileries  fines  qu'aucune  autre  région  du  monde  entier. 
Point  de  laine,  et  fait  draps  infinis  »  notamment  ceux  de  Leyde. 
«  N'y  a  aussi  de  bois,  et  fait  plus  de  navires...  que  ne  fait  peut- 
être  tout  le  demeurant  de  l'Europe.  »  Il  montrait  dès  lors  les 
bateaux  d'Amsterdam  visitant  non  seulement  les  ports  de  l'Eu- 
rope occidentale,  mais  aussi  «  d'Allemagne,  de  Pologne,  de 
Livonie,  de  Norvégie,  d'Oostlande,  de  Suède...,  charges  princi- 
palement à  Dansic,  à  Révèle  et  aux  Nerves  de  marchandises 
sans  nombre  »  et  la  bourgeoisie  si  riche  qu'à  l'arrivée  d'une  flotte 
de  2  à  300  grands  navires,  tout  est  vendu  en  cinq  jours  et  les 
navires  peuvent  reprendre  la  mer. 

La  crise  de  1576-1609  aurait  pu  être  mortelle.  Mais  deux  cir- 
constances ont  farovisé  les  Gueux,  dont  la  guerre  même  a  déve- 
loppé la  puissance  navale  :  d'abord  la  ruine  d'Anvers,  surtout 
lorsque,  la  grande  métropole  ayant  été  occupée  en  1585  par 
Farnèse,  les  révoltés  fermèrent  l'Escaut  ;  puis  les  mesures  même 
prises  par  Philippe  II  pour  leur  enlever  le  ravitaillement  de  l'Es- 
pagne et,  après  1580,  celui  du  Portugal.  Les  Hanséates,  auxquels 
il  s'adressa,  n'étaient  plus  en  état  de  se  substituer  aux  vaisseaux 
des  rebelles  qui  continuèrent  à  trafiquer  «  dessous  la  couverture  de 
France,  d'Angleterre  et  d'Allemagne  »  et  de  «  remporter  en  leurs 
villes  et  provinces  force  argent  et  or  pour  retour  de  fromages, 
blés,  beurre,  harengs,  toutes  sortes  de  manufactures,  chair, 
bière,  brai,  tère  (goudron),  cire  et  autres  marchandises  de  Oost- 
lande...  »  Par  ses  interdictions  même,  Philippe  II  livrait  le  com- 
merce des  Indes  à  ces  marins  qui  avaient,  lorsqu'ils  étaient  ses 
sujets,  appris  à  connaître  les  chemins  de  la  mer. 

Alors  commence  la  glorieuse  série  des  voyages  hollando-zélan- 
dais.  C'est  d'abord  dès  1594  la  recherche  des  routes  du  Nord- 
Est,  les  aventures  de  Baren'  z  et  la  création  d'huileries  de  baleine* 
sous  les  latitudes  boréales,  à  la  Novaïa  Zemlaïa,  au  Spitzberg 
(1596).  Mais  la  publication  du  voyage  de  Linschpten  de  Haarlem, 
qui  avait  en  1583  accompagne  l'archevêque  de  Goa,  remet  à    la 
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mode  la  route  des  Indes  par  le  sud  de  l'Afrique.  Dès  1595,  Cor- 
nélius van  Houtman  de  Gouda,  ancien  employé  maltraité  d'une 
compagnie  portugaise,  obtient  de  neuf  marchands  d'Amster- 
dam —  Compagnie  des  pays  lointains  —  quatre  vaisseaux. 
60  canons,  250  hommes.  Il  touche  Madagascar,  Malacca,  les  îles 
de  la  Sonde,  Java,  berceau  du  futur  empire,  Bantam.  Après 
deux  ans  d'une  épopée  de  commerce  et  de  guerre,  ramenant 
des  Chinois,  des  Malabars,  un  Japonais,  un  Goudjerate,  il  revient 
au  Texel  au  milieu  des  cris  de  tiiomphe.  Ure  seconde  flotte  part, 
des  compagnies  rivales  se  forment  à  Amsterdam,  en  Zélande,  et 
le  retour  des  cargaisons  pleines  déchaîne  un  enthousiasme  déli- 
rant, par  exemple  en  1598  celui  de  van  Neek,  qui  a  laissé  derrière 
lui  des  factoreiies.  Sur  les  traces  de  Magellan,  Olivier  van  Noort 
cingle  «  entour  de  l'univers..,  et  puis,  passant  les  Moluques  et 
circumnaviguant  le  globe  du  monde  retournant  à  la  patrie  »  après 
trois  ans  d'épreuves  (1598-1600).  Traduits  aussitôt  en  français, 
ces  récits  de  voyage  attestent  la  ïin  du  monopole  ibérique  des 
épices  et  aussi  de  l'or,  que  les  Hollandais  vont  chercher,  avec 
l'ivoire  et  les  esclaves,  en  Guinée.  Dès  la  fin  du  xvie  siècle,  ils 
ont  plus  de  10.000  navires,  de  160.000  marins,  et  leurs  bénéfices 
annuels  sont  évalués  à  près  de  20  millions  de  florins.  Ils  ont 
touché  le  Japon  dès  1600,  l'Annam  en  1601. 

Les  compagnies  qui  organisent  ces  voyages  sont  généralement 
des  sociétés  occasionnelles,  formées  pour  une  entreprise  déter- 
minée d'armement,  souvent  dissoutes  après  partage  des  bénéfices. 
Les  villes  rivalisent  entre  elles,  mais  bientôt  c'est  à  Amsterdam 
et  dans  la  province  de  Hollande  que  se  concentrent  les  plus 
grands  capitaux  et  d'où  partent  les  plus  grosses  flottes. 

Ces  compagnies  isolées  —  et  d'ailleurs  s'entendant  entre 
elles  —répondaient  à  l'esprit  particulariste  des  provinces  et  des 
villes,  mais  leur  multiplicité  avait  pour  inconvénient  de  faire 
hausser  le  prix  des  épices  aux  Indes,  et  de  les  faire  baisser  en 
Néerlande,  tandis  que  l'initiative  prise  par  Elisabeth  le  31  dé- 
cembre 1600  de  grouper  en  un  seul  corps  tous  les  marchands 
anglais  trafiquant  aux  Indes  favorisait  le  port  de  Londres.  C'est 
pourquoi  les  Etats  généraux,  ne  pouvant  agir  comme  un  gouver- 
nement centralisé,  proposèrent  aux  Compagnies  une  fusion, 
et  ratifièrent  (20  mars  1602)  le  traité  signé  entre  elles.  L'Oosl 
Indische  Kompagnie  se  constituait,  en  somme,  comme  l'avaient 
fait  les  Provinces  elles-mêmes,  par  une  fédération  de  8  corps 
autonomes,  inégaux  en  puissance,  et  qui  cessèrent  de  s'appeler 
«  compagnies  »  pour  s'intituler  «  Chambres  ».  Des  73  directeurs 
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qui  administraient  au  déhut  les  intérêts  communs,  23  représen- 
taient la  grosse  chambre  d'Amsterdam.  14  celle  de  Zélande,  12 
Pelft,  9  Rotterdam,  4  Hoorn,  II  Enkhuizen.  Plus  tard,  17  direc- 
teurs et  un  conseil  de  60.  En  cas  de  vacance,  la  chambre  inté- 
ressée présentait  3  candidats  au  choix  des  Etats  de  la  province. 
Chaque  Chambre  s'occupait  de  ses  vaisseaux  et  c'est  peu  à  peu 
qu'elles    s'aidèrent  entre  elles.  Elles  se  partagèrent  le  capital 
de  6.600.000  florins  en  actions  de  2.000,  valables  pour  21  ans, 
mais  avec  possibilité  de  se  retirer  au  bout  de  11  ans.  Ce  capital 
avait  été  souscrit  en  trois  termes  (1603-1605),  à  la  suite  de  l'ap- 
position d'affiches.  Il  s'agissait  donc  d'un  vrai  mouvement  na- 
tional, ouvert  à  toute  la  bourgeoisie  marchande,  plusieurs  pro- 
vinces moins  intéressées  pouvant  se  grouper  pour  avoir  un  agent 
commun,  et  les  villes  ou  provinces  qui  avaient  investi  au  moins 
50.000  florins  pouvant  se  faire  communiquer  les  comptes.  La 
Compagnie  payait  à  l'Etat  une  redevance  annuelle  et  3  %  sur 
les  marchandises  exportées,  y  compris  le  numéraire,  mais  rame- 
nait ses  retours  en  franchise.  L'octroi  de  1602  réservait  l'exclusif 
du  commerce  néerlandais  entre  l'est  du  Cap  et  l'ouest  de  Magel- 
lan à  la  Compagnie,  qui  devint,  en  réalité,  la  forme  marchande 
de  la  République.  Les  bénéfices  de  1605  permirent  une  réparti- 
tion de  15  %  en  1606  elle  fut  de  75  %.  Ainsi  commencèrent  à 
s'accumuler  dans  les  simples  et  propres  demeures  qui  bordaient 
les  canaux  des  villes,  les  étoffes  splendides  et  les  meubles  précieux. 
Il  fallait  défendre  avec  une  jalousie  féroce,  au  besoin  contre  les 
chrétiens,  ces  fructueux  privilèges,  dont  la  trêve  de  12  ans  rendit 
l'exploitation  moins  coûteuse  en.  permettant  de  réduire  les  escortes 
et  de  grossir  les  convois.  En  1624,1a  Compagnie  voulut  se  débar- 
rasser de  la  concurrence  des  Anglais  de  VEasl  India  Company, 
dont  les  comptoirs  d'Amboine  et  de  Banda  étaient  reconnus  ce- 
pendant par  un  traité.  On  les  impliqua  dans  un  complot  pour 
pouvoir  les  mettre  à  la  torture,  les  massacrer  et  les  expulser,  dé- 
truire  leurs   établissements,  confisquer   leurs   biens.    On   disait 
qu'ayant  rencontré  près  de  Java  deux  navires  dieppois  chargés 
d'épiceries  les  Hollandais  les  avaient  brûlés  «afin  d'ôter  l'envie 
aux  Français  d'y  plus  retourner  ». 

Cette  compagnie  n'était  d'ailleurs  pas  la  seule.  En  1614,  celle 
du  Nord  reprend  les  opérations  des  chasseurs  de  baleine.  Ils 
ont  enlevé  ce  trafic  aux  Basques,  comme  ils  s'étaient  déjà  empa- 
rés de  celui  du  hareng.  Maîtres  des  côtes  de  Norvège  et  même  du 
Groenland,  ils  s'y  réservent  l'usage  de  leurs  brûleries,  si  bien 
que  «  les  pauvres  Français  »  doivent  faire  leurs  huiles  en  «  pleine 
mer  au  hasard  de  se  brûler  ou  de  périr  dans  les  glaces  ».  Celle  du 
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Levant,  qui  d'ailleurs  n'avait  d'abord  pas  d'exclusif  et  faisait 
obligatoirement  escale  à  Livourne,  armait  en  guerre  4  à  6  na- 
vires par  voyage  (pas  moins  de  24  canons  et  60  hommes)  pour 
résister  aux  pirates,  rachetait  les  esclaves  hollandais,  rapportait 
d  Syrie  et  de  Chypre  du  coton,  promenait  le  pavillon  néerlandais 
à  côté  de  ceux  de  France  et  d'Angleterre,  obtenait  un  traité 
de  la  Porte. 

Après  la  fin  de  la  guerre  de  12  ans,  on  reviendra  en  1621  à  une 
idée  de  Maurice,  esquissée  en  1617,  la  création  d'une  compagnie 
des  Indes  occidentales  pour  le  pillage  systématique  des  posses- 
sions espagnoles  et  portugaises  d'Amérique  et  d'Afrique.  Elle 
s'installe  à  Bahia,  à  Pernambouc,  à  Surinam,  à  Caracas,  à  Saint- 
Eustache  et  à  Curaçao. 

Cette  puissance  économique  a  de  bonne  heure  pour  base  une 
organisation  bancaire  sans  rivale.  Celle-ci,  comme  les  Provinces- 
Unies  elles-mêmes,  comme  la  Compagnie  des  Indes,  est  fille  des 
circonstances.  Dès  l'essor  de  1585,  les  négociants  néerlandais 
avaient  souffert  d'un  mal  dangereux,  l'anarchie  monétaire.  En 
raison  même  de  l'autonomie  des  provinces  et  voire  des  villes,  il  y 
avait  sur  le  territoire  de  la  fédération  les  monnaies  de  quatorze 
hôtels,  sans  parler  des  espèces  étrangères  amenées  par  la  course 
et  le  trafic.  Les  bonnes  pièces  frappées  par  les  nouveaux  pou- 
voirs, rixdales  (Rciehslhaler),  «  lions  »,  ducats  d'or,  faisaient 
prime,  ce  qui  entraînait  l'abaissement  de  l'unité  de  compte,  le 
florin.  On  rendait  responsable  de  cet  agio  (et  de  la  fuite  des 
bonnes  monnaies)  les  changeurs  et  les  agents  caissiers  et,  pour 
sortir  de  ce  désordre,  dès  1606,  les  marchands  réclamaient  une 
banque,  à  l'instar  de  Venise.  N'avait-on  pas  vu,  précisément 
en  1584-1587,  à  la  suite  de  faillites  retentissantes,  la  Séréni.-sime 
cn'.-r  une  banque  d'Etat,  le  Banco  di  Riallo,  pour  centraliser  le 
règlement  de  toutes  les  lettres  de  change  ?  Sur  ce  modèle,  en 
1C09,  la  ville  d'Amsterdam  (imitée  ensuite  par  Middelburg,  Delft 
et  Rotterdam)  supprime  les  caissiers  et  changeurs.  C'est  la  Ban- 
que, investie  du  monopole  du  change,  qui  devient  le  caissier  gé- 
néral et  obligatoire  de  tous  les  commerçants,  le  seul  centre  légal 
des  paiements  des  lettres.  Elle  reçoit  des  particuliers  tous  les 
dépôts  en  monnaies  de  toutes  espèces  ou  en  lingots  pour  un  mini- 
mum de  300  florins,  chaque  dépositaire  étant  crédité  de  la  valeur 
réelle  de  son  dépôt,  qui  est  déclaré  insaisissable  sous  la  garantie 
de  la  ville.  Il  peut  en  disposer  soit  au  comptant  soit  par  virement 
au  compte  d'un  autre  déposant.  Ainsi  la  Banque  devient  un 
organisme  qui  englobe  toutes  les  opérations  commerciales  du 
pays.  Elle  fait  monnayer  ses  avoirs  métalliques  en  pièces  esti- 
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mées,  que  ses  clients  utilisent  pour  le  commerce  extérieur,  et  qui 
ne  tardent  pas  à  être  réclamées,  de  préférence  à  toutes  autres, 
sur  les  marchés  lointains,  particulièrement  sur  ceux  dont  l'éduca- 
tion commerciale  est  rudimentaire,  dans  la  Baltique  orientale  ou 
la  mer  Blanche.  Les  commerçants  de  toute  nation  ne  peuvent  se 
risquer  à  Narva  ou  à  Arhkangel  qu'avec  des  monnaies  hollan- 
daises. Et  comme  la  Banque  prélève  un  bénéfice  très  minime  sur 
ses  opérations  de  change,  les  capitaux  flottants  ont  une  raison 
de  plus  pour  se  diriger  vers  Amsterdam.  Nul  ne  peut  disposer 
d'un  montant  supérieur  à  son  dépôt,  sauf  la  Compagnie  des  Indes 
à  laquelle,  au  moins  à  partir  de  1619,  la  Banque  consent  des 
avances  temporaires  au  moment  du  départ  des  flottes.  De  là 
pour  la  Banque  une  liquidité  absolue  en  tout  temps,  en  paix  ou 
en  guerre,  puisque  l'encaisse  métallique  (autour  d'un  million  de 
florins)  est  toujours  sensiblement  égale  (parfois  légèrement  su- 
périeure) au  total  des  engagements.  De  là  aussi  la  confiance  illi- 
mitée qu'on  a  dans  la  Banque,  dans  sa  monnaie  spéciale  (simple 
inscription  sur  les  registres),  son  florin  banco,  qui  fait  un  agio 
de  4  à  5  %  sur  la  monnaie  courante,  soit  sur  les  espèces  braban- 
çonnes qui  continuent  à  entrer  dans  le  pays,  soit  même  sur  les 
monnaies  que  le  gouvernement  fait  frapper  à  un  cours  nouveau. 
Avec  la  Compagnie  (les  directeurs  des  deux  établissements  sont 
souvent  les  mêmes), la  Banque  achève  de  donner  aux  Provinces- 
Unies  le  caractère  original  d'une  puissance  qui  repose  essentiel- 
lement sur  une  base  monétaire  et  commerciale.  Amsterdam  est 
le  grand  centre  international  des  métaux  précieux,  le  trésor  de 
l'Europe. 

Avec  les  capitaux,  elle  attire  ceux  qui  savent  s'en  servir. 
Comme  toutes  les  communautés  commerçantes,  plus  ouverte- 
ment encore  que  jadis  Anvers,  elle  est  un  refuge  largement  ouvert 
aux  persécutés  pour  cause  de  religion.  Les  Juifs  et  marranes 
expulsés  de  la  péninsule  ibérique,  et  qui  souvent  sont  venus  à 
Amsterdam  avec  l'idée  de  se  réembarquer  vers  le  Levant,  se  laissent 
prendre  par  ce  pays  où  ils  vivent  en  paix,  où  la  Joedensiraal 
n'est  pas  un  ghetto,  où  ils  peuvent  élever  leurs  synagogues, 
nommer  leurs  rabbins,  reconstituer  leurs  communautés,  même  se 
livrer  entre  eux  à  des  querelles  religieuses  et  s'excommunier  à 
loisir.  Les  noms  espagnols  et  portugais  fourmillent  dès  lors  en 
Hollande.  Et  si  l'on  a  exagéré  l'influence  de  cet  élément  social  sur 
la  prospérité  hollandaise,  il  ne  faut  pas  nier  que  ces  hommes,  en 
mettant  à  la  disposition  de  leur  nouvelle  patrie  leurs  capitaux 
mobiles,  leur  connaissance  des  affaires,  leurs  relations  interna- 
tionales, ont  largement  contribué  à  la  grandeur  d'Amsterdam 
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comme  ils  aideront  la  Hollande  à  coloniser  le  Brésil.  Lorsqu'un 
jour  Cromwell  eut  la  fantaisie  d'appeler  un  rabbin  de  Hollande 
en  Angleterre,  il  y  eut  grand  émoi  à  Amsterdam  :  que  deviendrait 
la  Hollande,  si  elle  allait  perdre  ses  Juifs  ? 

Cette  puissance  capitaliste  des  Hollandais,  le  bas  prix  de  leur 
fret,  l'activité  de  leurs  chantiers  de  constructions  navales  et  les 
qualités  de  leurs  navires  leur  assurent  la  domination  commerciale 
non  seulement  des  anciennes  mors  hanséatiques,  mais  des  mers 
occidentales  d'Europe,  comme  distributeurs  des  retours  de  l'Inde 
et  transporteurs  locaux,  même  pour  le  cabotage,  voire  pour  la 
navigation  fluviale  dans  les  estuaires.  C'est  un  cri  en  France,  dès 
1615,  qu'il  n'y  a  pas  dans  nos  ports  10  ou  12  navires  français 
pour  60  ou  80  hollandais,  même  souvent  remplis  de  marins 
français.  Ils  ont,  dès  le  début  du  xvne  siècle,  leurs  facteurs  et 
commissionnaires  dans  toutes  nos  villes  de  l'ouest,  surtout  à 
Nantes  et  à  Bordeaux,  à  Saint-Malo,  la  Rochelle,  Brouage.  Ils 
y  forment  de  vrais  syndicats,  monopolisant  le  commerce  des 
vins,  traitant  directement  avec  la  production,  c'est-à-dire  qu'ils 
commanditent  les  vignerons,  et  s'emparent  des  vignes  en  cas  de 
non-paiement  des  avances.  En  contre-échange  ils  lèvent  à  l'entrée 
de  leurs  ports  des  droits  en  apparence  égaux  pour  tous,  mais  cal- 
culés pour  frapper  les  étrangers,  et,  comme  les  marchandises 
d'importation  ne  peuvent  y  être  vendues  que  par  l'intermédiaire 
d'un  Néerlandais,  ils  demeurent  maîtres  des  prix.  Voilà  comment, 
dira-t-on  un  peu  plus  tard,  «  l'artifice  et  la  police  de  leurs  com- 
merces »  ne  fait  servir  «  ce  petit  pays  infertile...  que  d'étape  et 
magasin  aux  denrées  et  marchandises  qu'ils  amènent  du  dehors 
pour  les  distribuer  et  débiter  aux  autres  nations  ».  Le  mot  de 
«  rouliers  des  mers  »  viendra  plus  tard  ;    il  est  déjà  une  vérité. 

Les  richesses  ainsi  accumulées,  en  permettant  de  subventionner 
des  troupes  et  d'armer  des  flottes  de  guerre,  assurent  aux  Pro- 
vinces-Unies une  position  de  premier  ordre,  parmi  les  grandes 
puissances,  dans  les  conflits  européens.  Dès  les  années  1620  se 
prépare  un  déplacement  de  puissance  qui  va  faire  d'Amsterdam, 
cette  ville  amphibie  de  bourgeois  et  d'armateurs,  la  capitale  du 
monde  occidental. 

Mais  dès  lors  aussi  se  prépare  la  scission  entre  deux  éléments  : 
cette  bourgeoisie  riche  qui,  après  avoir  réalisé  ses  conquêtes 
d'outre-mer,  rêvera  de  les  digérer  dans  la  paix  ;  la  noblesse,  et  sur- 
tout la  famille  d'Orange-Nassau,  forte  d'une  tradition  glorieuse, 
dans  les  rangs  de  laquelle  se  recrutent  les  chefs  d'armée  et  qui 
essaie  de  grouper  en  une  seule  main  1rs  stathoudérats  des  pro- 
vinces. Ceux-là,  qui  appellent  dans  leurs  bandes  les  porteurs  dYpée 
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•t  les  soudards  de  France  et  d'Allemagne,  ont.  intérêt  à  ce  que  dure 
la  guerre  terrestre,  la  savante  stratégie  contre  les  Pays-Bas  espa- 
gnols qui  les  rend  indispensables  ;  ils  savent  gagnerpour  eux.  contre 
l'oligarchie  bourgeoise,  les  rancunes  et  les  souffrances  du  petit 
peuple  des  villes,  marins  et  gens  de  métier.  Et  cette  opposition 
des  classes  ne  tardera  pas,  comme  toutes  choses  en  ce  temps,  à 
revêtir  la  couleur  religieuse  d'une  opposition  entre  le  calvinisme 
relâché  des  hommes  d'affaires  et  le  rigide,  le  farouche  prédesti- 
«ationnisme  des  prolétaires. 


La  légende  de  la  "  Morte  vivante  " 

ÉTUDE  DE  LITTÉRATURE  COMPARÉE 


par  Henri  HAUVETTE, 

Membre  de  l'Institut 
Professeur  à  l'Université  de  Paris. 


IX 

Les  imitateurs  italiens  de  Luigi  da  Porto.      La  nouvelle  de  Bandello.  — 
G.-B  Giraldi  :  un  déguisement  du  thème  de  la  morte  ensevelie. 

La  nouvelle  de  Luigi  da  Porto  obtint  immédiatement  un  grand 
succès,  attesté  par  les  éditions  publiées  de  1530  à  1539  et  par  les 
imitations  ou  adaptations  qui  en  furent  faites  en  Italie  même. 
En  1553,  parut  un  poème  :  Dello  amore  di  Giulia  e  di  Romeo,  en 
«  ottava  rima  »,  sous  le  nom  d'une  mystérieuse  Clizia  Veronese, 
en  qui  on  croit  reconnaître  un  certain  Gerardo  Boldiero,  ami  de 
Matteo  Bandello  (1).  Un  an  plus  tard,  dans  le  second  volume  de 
ses  nouvelles,  le  même  Bandello  publiait  le  sujet  déjà  traité  par 
Luigi  da  Porto.  Un  médiocre  poète,  Luigi  Groto,  tira  de  cette 
dramatique  aventure  une  tragédie  intitulée  Adriana,  qui  se  dé- 
roule dans  une  antiquité  imaginaire,  et  qui  fut  publiée  en  1578, 
non  sans  un  certain  succès,  au  moins  de  lecture,  car  on  en  connaît 
dix  réimpressions  jusqu'en  1626. 

Du  poème  de  Clizia  et,  de  la  tragédie  de  Groto,  il  n'y  a  rien  à 
dire,  car  ils  n'apportent  à  la  légende  aucun  élément  nouveau  de 
quelque  intérêt,  et  c'est  en  vain  que,  aux  environs  de  1880,  de 
grands  efforts  ont  été  faits  pour  découvrir  dans  Y  Adriana  une 
des  sources  de  Shakespeare  (2).  La  nouvelle  de  Bandello,  bien 
qu'elle  suive  de  fort  près  le  récit  de  Luigi  da  Porto,  mérite  au 
contraire  une  étude  attentive,  car  c'est  d'elle  que  dérivent  les 
versions  ou  adaptations  françaises,  puis  anglaises,  qui  ont  inspiré 
Shakespeare.  Enfin,  a  titre  de  simple  curiosité,  une  nouvelle  de 
G.-B.  Giraldi,  publiée  en  1565,  sera  encore  retenue  ici  pour  clore 


(1)  Voir  G.  Brognoligo,  Shuii  di  sloria  Idleraria,  Rome,  1003.  C'est  ce  Ge- 
rardo Boldiero  à  qui  Bandello  a  dédié  la  nouvelle  XII  de  la  Seconde  partie, 
et  par  qui  le  même  Bandello  aurait  entendu  raconter  la  nouv.  XLI  de  la 
jacme  partie  (Gerardo  et  Elena). 

(2)  Voir  G.  Chiarini,  Slmli  Shokespeariani  (Livorno.  r.iusti,  1897),  p.  243 
rt  suivantes. 
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la  série  des  contes  en  italien  :  c'est  une  déformation  inattendue, 
un  déguisement  étrange  du  thème  désormais  célèbre,  dans  le  but 
de  le  rendre  moral  et  de  faire  éclater  l'incorruptible  vertu  d'une 
épouse  fidèle. 


On  connaît  déjà  Bandello  (Ch.  II).  Le  sans-gêne  avec  lequel  il 
a  suivi  pas  à  pas  la  nouvelle  de  Luigi  da  Porto,  sans  faire  la  moin- 
dre allusion  au  mérite  de  celui-ci,  serait  déconcertant,  si  nous 
ne  savions  pas  que  le  reproche  de  plagiat,  auquel  nous  attachons 
aujourd'hui  tant  d'importance,  était  alors  chose  inconnue.  L'ab- 
solue négligence  de  Bandello  à  détourner  de  lui  pareil  soupçon 
est  telle  que,  dans  la  dédicace  de  son  conte  au  célèbre  médecin 
et  poète  latin  Girolamo  Fracastoro,  il  écrit  ceci  :  «  Un  jour, 
comme  on  s'entretenait  des  événements  tragiques  qui  se  produi- 
sent dans  les  aventures  amoureuses,  le  capitaine  Alessandro 
Peregrino  raconta  une  touchante  histoire  qui  se  passa  à  Vérone 
au  temps  de  Bartolomeo  délia  Scala,  et  dont  le  dénouement  tra- 
gique fit  pleurer  presque  tout  le  monde.  »  Ainsi  même  dans  la 
fiction  initiale  de  sa  nouvelle,  Bandello  suit  textuellement  son 
modèle  :  le  narrateur  qui  aurait  révélé  l'aventure  au  conteur  lom- 
bard porte  le  même  nom,  à  peine  modifié  dans  sa  forme,  que 
l'archer  Pellegrino  du  Vicentin  ;  il  est  devenu  capitaine  ;  il  y  a 
gagné  un  prénom,  et  il  a  renoncé  à  débiter  ses  récits  au  rythme 
d'une  chevauchée  ;  —  ce  sont  autant  de  progrès,  dont  il  est 
redevable  à  l'ingéniosité  de  Bandello. 

Ces  menues  corrections  caractérisent  bien  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  méthode  de  celui-ci:  il  imite,  mais  avec  assez  de  liberté, 
assez  d'esprit  critique  pour  rectifier  et  améliorer  certains  détails. 
C'est  un  peu  ce  que  Luigi  da  Porto  avait  fait  en  imitant  Masuccio  ; 
seulement  cette  fois  il  y  avait  moins  à  corriger,  et  on  serait 
tenté  de  trouver  que  ce  dernier  venu  a  urt  peu  trop  surchargé  un 
récit  déjà  suffisamment  étoffé;  sous  sa  plume, la  nouvelle  gagne 
en  précision,  mais  acquiert  aussi  une  prolixité  et  une  lourdeur, 
dont  Luigi  da  Porto  s'était  en  général  gardé. 

Sans  s'arrêter  à  toutes  les  modifications  de  détail  introduites 
par  Bandello,  on  peut  se  borner  à  indiquer,  à  grands  traits,  ses 
innovations  les  plus  caractéristiques  —  et  d'abord  en  ce  qui  con- 
cerne les  deux  protagonistes. 

Ceux-ci  ont  peu  changé.  Cependant  Roméo  est  plus  galant, 
plus  roué  ;  il  a  plus  d'expérience.  Ce  n'est  plus  l'adolescent  qui 
se  déguise  en  nymphe  :  depuis  deux  ans  déjà,  il  courtise  une  dame 
qui  oppose  à  ses  hommages  une  froideur  invincible  ;  ses  amis 
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l'engagent  à  renoncer  à  une  conquête  qui  lui  échappe,  pour  cher- 
cher quelque  autre  belle  moins  rigoureuse.  Il  a  reconnu  le  bien- 
fondé  de  leurs  conseils  ;  cependant  c'est  pour  revoir  encore  une 
fois  l'inflexible  qu'il  s'est  rendu  à  la  fête  que  donne  Antonio 
Cappelletti,  où  il  rencontre  Juliette,  sans  savoir  d'abord  qui  elle 
est  ;  séduit,  charmé,  il  ne  la  quitte  plus  des  yeux,  et  elle  remarque 
aussitôt  l'insistance  de  ce  regard.  C'est  donc  Roméo,  ici,  qui  re- 
çoit le  coup  de  foudre  ;  l'amour  qu'il  conçoit  ainsi  se  communique 
à  la  jeune  fille  et  c'est  lui  qui  profite  de  la  ronde  finale  pour  échan- 
ger avec  Juliette  quelques  propos  déjà  très  tendres.  Ce  Roméo  est 
donc  moins  passif,  et  les  deux  jeunes  gens  s'éprennent  l'un  de 
l'autre  avec  d'autant  moins  de  résistance  qu'ils  ne  savent  pas 
encore  quels  sont  leurs  noms  respectifs.  Lorsque,  peu  après,  ils 
les  découvrent,  il  est  trop  tard  :  l'amour  les  a  déjà  saisis.  Ce  nou 
vel  arrangement  est  assez  raisonnable  ;  on  peut  y  voir  un  certain 
progrès  —  sans  aller  jusqu'à  dire  qu'il  accroît  l'intérêt  du  récit. 

Juliette  est  moins  modifiée  que  Roméo  ;  elle  conserve  le  carac- 
tère décidé,  hardi  que  lui  avait  prêté  Luigi  da  Porto.  Dès  leur 
premier  entretien,  elle  à  sa  fenêtre  et  lui  dans  la  rue,  Juliette  lui 
déclare  qu'elle  est  prête  à  l'épouser,  et  engage  Roméo  à  se  mettre 
en  rapport  avec  son  confesseur,  pour  que  celui-ci  les  unisse  secrè- 
tement. Elle  va  un  peu  vite  en  besogne  ! 

Dans  la  suite,  la  seule  addition  notable  de  Bandello,  en  ce  qui 
concerne  Juliette, est  l'effroi  qu'elle  éprouve  au  moment  d'ava- 
ler le  narcotique  qui  va  la  conduire  —  pour  un  temps — dans  la 
tombe.  Déjà  dans  la  nouvelle  de  Luigi  da  Porto,  frère  Laurent  lui 
avait  imprudemment  demandé  si  elle  n'aurait  pas  peur  d'être 
déposée  dans  la  sépulture  de  sa  famille,  à  côté  de  Tebaldo,  son 
cousin,  qui  s'y  trouvait  depuis  peu.  Voilà  une  question  qu'il  ne 
fallait  pas  poser  ;  le  moine  veut-il  décourager  Juliette  ?  Mais 
cette  maladresse  a  une  excuse  ;  elle  provoque  l'héroïque  réponse 
de  la  jeune  femme  :  «  Pour  rejoindre  Roméo,  je  passerais  à  tra- 
vers l'enfer  !  »,  réponse  que  reproduit  Bandello  ;  mais  ensuite, 
au  moment  d'absorber  la  drogue,  Juliette  a  un  instant  de  dé- 
faillance ;  elle  ne  peut  s'empêcher  de  se  figurer  ce  sépulcre  noir, 
profond,  sans  air,  avec  tout  ce  qu'il  renferme  ;  et  alors  elle  prend 
peur  !  Que  lui  arrivera-t-il,  si  elle  se  réveille  avant  qu'on  vienne 
la  délivrer  ?  Elle  sait  quelle  horreur  instinctive,  insurmontable, 
lui  inspirent  les  mauvaises  odeurs,  tout,  co  qui  grouille  et  ce  qui 
rampe,  et  elle  est  sur  le  point  de  jeter  loin  d'elle  la  poudre  que  lui 
a  remise  son  confesseur.  Mais  il  lui  suffit  de  penser  à  Roméo 
d'une  part,  et  de  l'autre  au  mariage  qui  lui  est  imposé,  pour  sur- 
monter toutes  ses  répugnances  et  ses  terreurs. 
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La  scène  s'inspire  d'une  psychologie  très  juste,  très  humaine  ; 
un  la  retrouvera  chez  Shakespeare.  La  première  idée  en  appartient 
a  Bandello. 

Le  rôle  du  moine  est  exactement  le  même  chez  les  deux  con- 
teurs ;  cependant,  il  y  a  des  nuances,  qu'il  vaut  la  peine  de  noter. 
Le  frère  Laurent  de  Bandello  est  moins  cynique  ;  toute  intention 
satirique  a  disparu  de  son  portrait,  et  le  dénouement,  en  parti- 
culier, lui  épargne  l'humiliation  de  devoir  avouer  publiquement 
ses  mensonges  ;il  n'est  inquiété  ni  par  la  police  ni  par  l'enquête 
du  Seigneur  de  Vérone.  D'autre  part,  il  se  montre  paternel  avec 
Juliette  ;  on  peut  même  dire  qu'il  est  aux  petits  soins  avec  elle. 
Ainsi  c'est  lui  qui  prépare  le  sépulcre  où  elle  sera  déposée  :  il 
veille  à  ce  que  soit  tiré  d'un  côté  le  cadavre  de  Tebaldo  ;  il  fait 
balayer  soigneusement  la  place  où  dormira  Juliette  et  il  lui 
prépare  même  un  oreiller  pour  qu'elle  y  appuie  sa  tête.  Cette  atti- 
tude a  quelque  chose  de  touchant. 

S'il  reste  d'une  moralité  aussi  douteuse  que  chezLuigi  da  Porto, 
si  sa  pénitente  continue  à  penser  qu'il  veut  abuser  d'elle,  quand 
elle  se  réveille  dans  les  bras  de  Roméo,  du  moins  ce  frère  Laurent 
tient-il  des  propos  fort  chrétiens  —  ce  qui  n'atténue  pas  son 
hypocrisie,  tout  au  contraire  !  Lorsque  Juliette  lui  demande  du 
poison,  car  elle  a  hâte  de  mourir,  il  lui  dit  :  «  Je  veux  que  tu  te 
prépares  à  vivre  autant  qu'il  plaira  à  Dieu  :  c'est  Lui  qui  nous  a 
donné  la  vie,  lui  qui  nous  la  conserve  ;  il  lui  appartient  de  nous 
la  reprendre  quand  il  lui  plaît.  »  On  comprend  donc  mieux  le 
grand  ascendant  qu'il  possède  auprès  des  gens  de  Vérone  et  de 
leur  souverain  ;  car  il  a  ici  plus  de  dignité  et  d'onction.  C'est  dans 
ce  sens  que  le  personnage  évoluera  par  Ta  suite. 

En  ce  qui  concerne  la  conduite  de  l'action,  Bandello  a  remédié 
à  quelques  gaucheries  de  son  modèle,  en  introduisant  dans  son 
récit  au  moins  deux  personnages  accessoires,  dont  le  rôle  est  fort 
utile. 

La  plus  grave  de  ces  gaucheries  a  déjà  été  signalée  :  Luigi  do 
Porto  n'avait  aucunement  expliqué  comment  les  jeunes  époux 
avaient  pu  réaliser  leur  union  secrète  dans  le  palais  même  des 
Cappelletti,  où  Juliette,  fille  unique,  vivait  entre  son  père  et  sa 
mère.  Cette  lacune  n'a  pas  échappé  à  Bandello,  qui  s'est  appli- 
qué à  la  combler.  On  se  souvient  de  ce  serviteur  des  Cappelletti, 
Pietro,  qui  était  le  confident  de  sa  jeune  maîtresse,  sans  pouvoir 
lui  rendre  le  moindre  service  sur  ce  point  délicat  :  il  fallait  une 
femme,  mêlée  de  très  près  à  la  vie  quotidienne  de  Juliette.  Pietro 
devient  donc,  chez  Bandello,  le  serviteur  de  Roméo,  et  c'est  un» 
femme  complaisante  qui  veille  sur  les  rendez-vous  des  jeunes 
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époux.  Pourquoi  n'est-ce  pas  la  nourrice  de  Juliette,  qui  est 
nommée  au  début  de  la  nouvelle  —  «  la  vieille  qui  l'avait  nourrie», 
—  qui  lui  avait  révélé  le  nom  du  beau  jeune  homme  dont  elle 
vnait  de  s'éprendre,  mais  qu'on  ne  revoit  plus  par  la  suite? 
Le  conteur  l'a-t-il  oubliée  ?  Le  fait  est  que  Juliette  décide  de 
prendre  pour  confidente  «  une  vieille  servante  qui  couchait  dans 
la  même  chambre  qu'elle  ».  Celle-ci  d'abord  jette  les  hauts  cris 
et  gourmande  la  jeune  fille  ;  mais  devant  la  volonté  inébranlable 
de  Juliette,  il  ne  lui  reste  qu'à  se  soumettre  ;  grâce  à  elle,  et  avec 
son  aide,  Juliette  fixe  aux  barreaux  de  sa  fenêtre  l'échelle  de 
corde  de  Roméo  ;  grâce  à  elle  surtout,  les  deux  amoureux,  secrè- 
tement unis  par  frère  Laurent,  se  rencontrent  la  nuit  dans  le 
jardin  attenant  à  la  demeure  de  Juliette,  sans  éveiller  aucui. 
soupçon  :  Roméo  escalade  un  mur.  avec  l'aide  de  Pietro,  et  le 
conteur  donne  les  détails  les  plus  complets  sur  les  ébats  des  deux 
époux.  Ces  rencontres  se  renouvellent  assez  fréquemment,  et 
c'est  encore  dans  l'ombre  propice  de  ce  jardin,  témoin  de  leurs 
amours,  qu'a  lieu  la  scène  déchirante  des  adieux,  lorsque  Roméo, 
après  l'assassinat  de  Tebalclo,  doit  quitter  Vérone  pour  Mantoue. 
Luigi  da  Porto  avait  placé  cette  scène  d'adieux  dans  le  confes- 
sional  de  San  Francesco,  ce  qui  était  une  double  erreur  ;  car  ce 
confessionnal  était  un  cadre  trop  étroit  pour  contenir  une  scène 
aussi  dramatique,  et  en  outre  il  avait  déjà  servi  pour  célébrer  le 
mariage  ;  y  recourir  une  seconde  fois  était  montrer  une  certaine 
indigence  d'imagination. 

Quant  à  Pietro,  il  devient  l'auxiliaire  indispensable  de  Roméo, 
qu'il  accompagne  dans  tous  ses  rende/.-vous  nocturnes.  Au  mo- 
ment où  on  apprend  la  mort  —  apparente  —  de  Juliette,  il  se 
trouve  à  Vérone,  et  est  saisi  d'une  immense  douleur  en  songeant 
au  désespoir  qu'en  éprouvera  son  maître.  Cependant  il  ne  perd  pas 
la  tête,  et  avant  de  partir  pour  Mantoue,  il  veut  assister  aux 
funérailles  ;  c'est  seulement  quand  il  a  vu  le  corps  inerte  de  Ju- 
liette déposé  dans  le  sépulcre,  et  celui-ci  refermé,  qu'il  se  prépare 
à  porter  la  terrible  nouvelle  à  Roméo.  Cependant,  ajoute  le  con- 
teur, il  était  si  troublé  que  pas  un  instant  il  n'eut  l'idée  d'aller 
d'abord  s'entretenir  avec  frère  Laurent."  comme  il  avait  coutume 
de  le  faire  ».  Voilà  une  grave  étourderie  !  Cependant,  il  faut  ren- 
dre justice,  ici  comme  ailleurs,  au  soin  avec  lequel  Bandello 
s'est  appliqué  à  tout  justifier.  Par  ce  soin  méticuleux,  s'il  n'a 
pas  éliminé  toutes  les  invraisemblances,  du  moins  en  a-t-il  réduit 
le  nombre. 

Ce  souci  constant  de  tout  expliquer,  de  tout  rendre  acceptable, 
cette  espèce  de  rationalisme  appliqua  aux  œuvres  d'imagiration, 
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cette  passion  de  réalisme,  qui  pousse  le  conteur  à  étaler  devant 
nos  yeux,  comme  dans  la  vie,  une  multitude  de  menus  détails, 
finit  par  refroidir  l'intérêt,  par  lasser  le  lecteur.  C'est  l'exagéra- 
tion d'une  méthode,  qui  était  déjà  sensible  chez  Boccace  ;  Luigi 
da  Porto  s'était  peu  écarté  de  ce  grand  modèle  ;  Bandello  ren- 
chérit sans  mesure,  parce  que,  malgré  l'agrément  de  bon  nombre 
de  ses  contes,  c'est  un  artiste  inégal,  un  écrivain  prolixe,  notam- 
ment dans  les  discours  qu'il  fait  prononcer  à  ses  personnages  — 
défaut  sensible  surtout  au  dénouement  de  sa  nouvelle. 

Arrivé  à  ce  degré  de  précision  dans  la  minutie,  le  récit  du  con- 
teur ne  réserve  plus  aucune  initiative  à  l'imagination  du  lecteur, 
et  ne  laisse  subsister  aucun  coin  d'ombre  dans  ses  tableaux  :  tous 
les  détails  sont  poussés  au  premier  plan,  en  pleine  lumière,  et  il 
en  résulte  une  incontestable  fatigue.  —  Exemple  :  Roméo  arrive 
sous  la  fenêtre  de  Juliette  porteur  d'une  échelle  de  corde  ;  Ban- 
dello explique  que  la  jeune  fille  lui  jette  une  corde  dont  elle  tient 
le  bout  ;  Roméo  attache  ladite  corde  à  son  échelle,  et  Juliette  la 
tire  à  elle,  puis  la  fixe  solidement  aux  barreaux  de  sa  fenêtre, 
après  quoi  l'amoureux  n'a  plus  qu'à  grimper.  Le  lecteur  se  dit  :«I1 
suffisait  de  me  dire  qu'il  monte  à  la  fenêtre  par  une  échelle  de 
corde  ;  j'aurais  pu  comprendre  le  reste  tout  seul  ;  il  ne  m'aurait 
pas  déplu  que  l'auteur  fît  semblant  de  me  prêter  assez  d'imagina- 
tion pour  cela.  » 

Ailleurs  il  entre  dans  des  explications  longues,  étrangères  au 
sujet,  pour  justifier  certains  détails  accessoires,  qu'on  pourrait 
ne  pas  expliquer  du  tout,  ou  expliquer  tout  autrement.  Exemple  : 
aussitôt  après  que  se  répand  le  bruit  de  la  mort  de  Juliette,  frère 
Laurent  envoie  à  Mantoue  un  des  moines  de  son  couvent,  pour 
remettre  en  main  propre  à  Roméo  une  lettre,  dans  laquelle  il 
l'informe  du  plan  qui  va  permettre  à  Juliette  de  le  rejoindre  bien- 
tôt. Luigi  da  Porto  s'était  borné  à  dire  que  ce  moine,  n'ayant  pas 
réussi  à  rencontrer  Roméo,  avait  conservé  la  lettre  en  poche  :  on 
pouvait  penser  que  ce  frère  manquait  de  ténacité  pour  découvrir 
le  destinataire  d'un  message  aussi  important  ;  mais  cela  suffisait 
pour  provoquer  la  catastrophe.  Bandello  n'a  pas  été  satisfait  à  si 
bon  compte  :  en  arrivant  à  Mantoue,  son  moine  met  pied  à  terre 
au  couvent  de  San  Francesco  ;  puis,  quand  il  veut,  avec  un  com- 
pagnon, se  mettre  en  quête  de  Roméo,  il  en  est  empêché  par  la 
police  sanitaire  (i  sergenii  dellà  sanii)  ;  car  un  décès  venait  de 
se  produire  au  couvent,  décès  suspect  qui  est  attribué  à  la  peste; 
toutes  les  issues  du  couvent  sont  donc  gardées  ;  personne  ne  sort, 
et  Roméo  ne  reçoit  pas  la  lettre  du  frère  Laurent.  Et  le  lecteur  se 
dit  :  «  Soit,  c'est  une  explication  ;  mais  on  pourrait  en  imaginer 
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vingt  autres  ;  celle-ci  n'est  ni  spécialement  intéressante  ni  spé- 
cialement vraisemblable  !  » 

Voilà  quelques-unes  des  impressions  que  suggère  la  nouvelle 
de  Bandello.  Malgré  la  verve  du  conteur,  la  fertilité  de  son  imagi- 
nation, son  goût  du  détail  précis,  emprunté  à  la  réalité,  son  récit 
paraît  long  et  encombré  de  menus  faits,  de  mots  inutiles  surtout. 

Cependant  cette  nouvelle  rédaction  a  éclipsé  le  conte  plus 
sobre  du  Yicentin,  et  s'est  substituée  presque  aussitôt  à  celui- 
ci.  Est-ce  à  dire  que  les  lecteurs  du  xvie  siècle  préférèrent  le 
talent  de  Bandello  à  celui  de  son  prédécesseur  ?  Il  serait  impru- 
dent de  l'affirmer.  La  vérité  est  que  les  trois  gros  volumes  de 
contes,  publiés  par  Bandello  en  1554,  en  attendant  le  quatrième 
(1573),  obtinrent  un  grand  et  légitime  succès,  dû  à  leur  ricbesse, 
à  leur  variété  et,  peut-on  dire,  à  leur  masse  même,  en  regard  de 
laquelle  la  nouvelle  isolée  de  Luigi  da  Porto  cessa  d'attirer  l'at- 
tention. 


Avant  d'écouter  l'écho  que  la  légende  de  la  morte  vivante  a  eu 
en  France,  et  de  là,  par  un  nouveau  rebondissement,  en  Angle- 
terre, il  n'est  pas  sans  intérêt  d'assister  à  l'agonie  de  ce  motif,  si 
riche  et  si  vivace,  dans  cette  même  littérature  italienne,  qui  l'avait 
porté  à  son  plus  haut  point  de  perfection,  sous  le  rapport  d'un 
ingénieux  agencement  des  circonstances.  Le  fait  mérite  quelque 
attention  ;  car  si  ce  conte  est  d'origine  nettement  littéraire,  et 
non  populaire,  c'est-à-dire  s'il  s'est  graduellement  perfectionné 
par  les  apports  successifs  d'au  moins  trois  écrivains  différents 
conscients  du  but  à  atteindre  — Masuccio  de  Salerne,  Luigi  da 
Porto  et  Bandello — c'est  aussi  par  l'initiative  d'un  autre  écrivain. 
désireux  de  la  moraliser,  que  l'aventure  a  été  déformée,  rendue 
méconnaissable,  réduite  à  l'état  de  simple  caricature.  Et  ceci 
n'est  qu'un  indice,  entre  beaucoup  d'autres,  du  pédantisme  et 
de  l'épuisement  des  facultés  créatrices  qui  marquèrent  le  dernier 
stade  de  la  Renaissance  en  Italie. 

Cette  fâcheuse  métamorphose  se  trouve  dans  un  gros  volume 
publié  en  1565,  un  des  derniers  en  date  de  ces  grands  cycles  de 
contes  en  prose,  qui  obtinrent  tant  de  succès  depuis  le  xive siè- 
cle, de  Boccace  à  Bandello.  Le  titre  même  de  ce  tardif  recueil 
est  caractéristique  :  Gli  Ecalommili,  c'est-à-dire,  en  grec  [Hckahn 
mythi),  les  «  cent  nouvelles  »,  ce  qui  traduit,  littéralement  le 
titre  sous  lequel  on  désignait  couramment  le  Décamcron.  Quelle 
innovation  !  quelle  originalité  !  L'auteur  dut  être  fier  d'inscrire 
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ce  noble  mot,  tout  neuf,  sur  la  première  page  de  son  livre.  Tout 
le  long  de  ses  contes,  il  a  pris  ainsi  la  peine  de  donner  à  ses  per- 
sonnages  des  noms  grecs  pour  exprimer  les  choses  les  plus  sim- 
ples :  nous  présente-t-il  un  avare  ?  Il  l'appelle  Filaryiro  (celui  qui 
aime  l'argent.)  — «  Harpagon  »  est  mieux  trouvé  !  — A  cette  ma- 
nie nous  devons  pourtant  un  beau  nom,  qui  nous  est  cher,  celui 
de  Desdémone  ;car  c'est  dans  les  Hecaicmmiihi  que  l'histoire  du 
More  de  Venise  apparaît  pour  la  première  l'ois  ;  l'auteur  n'a  pas 
baptisé  le  More  ;  mais  il  a  cherché  un  nom  pour  sa  malheureuse 
victime  et  il  ne  l'a  pas  cherché  bien  loin  !  S'avisant  que  «  heureux  » 
se  dit  en  grec  eudaimôn,  et  par  conséquent  «  malheureux  »  dys~ 
daimôn,  il  a  nommé  son  héroïne  Disdémona,  ce  qui  est  une  pla- 
titude ;  mais  il  lui  reste  l'honneur  d'avoir  forgé  (mal  forgé)  ce 
nom,  que  Shakespeare  a  rendu  immortel. 

îl  s'appelait  Giovanni  Battista  Giraldi  ;  il  enseigna  la  philoso- 
phie et  la  rhétorique  aux  universités  de  Ferrare,  puis  de  Turin, 
enfin  de  Pavie.  Ce  professeur  occupe  une  place  importante  dans 
l'histoire  littéraire  de  son  siècle,  car  il  a  beaucoup  écrit;  non  seu- 
lement des  discours  sur  le  poème  héroïque,  la  comédie  et  la  tra- 
gédie, mais  encore  des  tragédies,  une  comédie,  un  poème.  Plus  har- 
di que  Roileau,  il  ne  s'en  est  pas  tenu  à  exposer  la  théorie  des 
genres:  il  a  voulu  encore  en  donner  des  modèles — des  modèles  qui 
n'ont  pas  grandement  enrichi  la  poésie  italienne,  mais  qui  ont  ob- 
tenu, au  moins  dans  la  tragédie,  des  succès  éclatants.  Arrachant  la 
tragédie  à  l'influence  des  Grecs,  dont  le  Trissin,  G.  Rucellaï, 
1;.  Alamanni  s'étaient  surtout  inspirés,  il  prit  pour  guide  Scnèque 
et  cultiva  le  genre  horrible,  destiné  à  éveiller,  chez  les  spectateurs, 
moins  la  pitié  que.  l'épouvante.  Lorsque  sa  première  tragédie, 
Orbecche,  fut  représentée  en  1541  à  la  cour  de  Ferrare,  les  spec- 
tateurs furent  en  proie,  nous  dit-on,  à  des  émotions  sans  précé- 
dents :  ils  sentaient  leurs  cheveux  se  dresser  sur  leurs  têtes  ;  ils 
claquaient  des  dents  ;  les  femmes  se  trouvaient  mal  ;  ce  fut  du 
délire!  Nous  avons  aujourd'hui  quelque  peine  à  prendre  au  sé- 
rieux tous  ces  croquemitaines.  Mais  Giraldi  fit  école.  Et  puis  il  a 
composé  ses  Cent  Nouvelles —-ses  Hecalommilhi  —  dans  l'inten- 
tion de  rivaliser  avec  le  Décaméron,  peut-être  même  de  l'éclipser 
en  l'imitant,  mais  en  suivant  une  voie  toute  différente. 

Quelle  voie  ?  La  curieuse  dédicace  latine  du  livre  au  Souverain 
du  monde  {Dco  oi>limo  Maxirno)  va  nous  le  dire  :  «  Dans  mes  Heca- 
ton  Mythi  que  voici,  je  me  suis  appliqué  à  condamner  les  vices,  à 
rendre  la  vie  meilleure,  à  châtier  les  mœurs,  à  honorer  la  sacro- 
sainte  autorité  pontificale  et  la  dignité  de  l'Eglise  Romaine  ». 
Giraldi  continue  en  disant  qu'il  a  pour  principale  préoccupation 
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de  se  conformer  aux  ordres,  instructions  et  décrets  des  papes  ;  et 
il  déclare  que  s'il  s'est,  par  mégarde,  écarté  de  ce  programme,  il 
condamne  formellement  ces  erreurs  involontaires. 

On  se  sent  loin  de  Boccace,  de  Masuccio  et  de  Bandello.  C'est 
l'époque  de  la  Contre-Réforme,  du  Concile  de  Trente,  de  l'Inqui- 
sition et  de  la  Congrégation  de  l'Index.  Les  hommes  d'église  qui, 
à  ce  moment,  préparaient  une  édition  expurgée  du  Décaméron, 
y  laissaient  subsister  les  contes  les  plus  libres,  mais  en  effaçaient 
tout  ce  qui  pouvait  porter  atteinte  au  prestige  du  clergé  et  de  son 
enseignement.  Les  aventures  où  des  prélats,  des  prêtres,  des  moi- 
nes ou  des  nonnes  jouaient  un  rôle  ridicule  ou  odieux,  furent 
portées  au  compte  de  laïques,  professeurs,  étudiants  ou  filles 
perdues  :  l'immoralité  attribuée  à  ceux-ci  semblait  parfaitement 
inoffensive.  Et  de  même  les  Hecatommithi  contiennent  plus 
d'une  nouvelle  peu  honnête  ;  mais  l'Eglise,  ses  dogmes  et  ses 
ministres  y  sont  épargnés. 

Quant  à  leur  matière  même,  les  contes  de  Giraldi  présentent 
cette  particularité  intéressante  de  rouler,  pour  la  plupart,  sui- 
des thèmes  cent  fois  traités  déjà,  mais  arrangés  — peut-être  dé- 
rangés — ,  en  tout  cas  combinés  de  manière  à  exalter  telle  ou  telle 
vertu,  à  la  glorification  de  laquelle  ni  Boccace  ni  Masuccio  ni 
Bandello  n'avaient  jamais  songé. 

Avec  quel  succès  ?  On  va  en  juger  par  l'emploi  que  Giraldi  a 
fait  du  thème  de  la  vivante  ensevelie,  pour  exalter  la  fidélité  sur- 
humaine d'une  épouse  unie  à  un  mari  indigne. 

La  scène  est  à  Séville.  Pourquoi  ?  On  le  voit  mal  ;  le  récit  ne  se 
pare  d'aucun  trait  de  couleur  locale,  sauf  peut-être  le  nom  du 
mari,  Consalvo.  Pour  que  la  vertu  de  l'héroïne,  Agata  (en  grec, 
Agathe  signifie  vertueuse),  ait  un  éclat  éblouissant,  il  faut  que 
Consalvo  soit  un  imbécile,  un  misérable,  un  assassin  ;  il  est  tout 
cela.  Il  commence  par  s'amouracher  d'une  courtisane  éhonlée. 
Aselgia  (Aselgis  veut  dire  impudique)  ;  il  veut  l'épouser,  e 
dans  ce  but,  il  faut  qu'il  se  débarrasse  d'abord  de  sa  femme  ; 
aussi  s'ouvre-t-il  de  ce  projet  à  un  de  ses  amis,  un  étudiant  en 
médecine,  et  lui  demande  tout  simplement  de  lui  fournir  un 
poison  violent,  qui  ne  laisse  aucune  trace.  L'étudiant  ne  .-e  fait 
pas  prier  un  instant,  sur  la  simple  promesse  que  Consalvo  ne 
révélera  en  aucun  cas  sa  complicité.  Mais  l'astucieux  étudiant 
est  amoureux  d'Agathe,  et  il  remet  au  mari  un  simple  narcol  ique. 
f'.onsalvo  mêle  aussitôt  celle  drogue  aux  aliments  de  sa  femme, 
qui  tombe  en  léthargie  et  qu'on  enterre.  La  nuit  suivante  l'étu- 
diant la  délivre  ;'i  l'heure  où  elle  se  réveille,  et  à  partir  de  ce  mo- 
ment, Giraldi  t'appelle  Bisli  (Bystis,  libérateur),  liisli   explique 
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à  sa  proie  comment  il  se  fait  que  désormais  elle  lui  appartient  : 
Consalvo  l'a  empoisonnée  ;  Risti  l'a  sauvée  ;  il  l'a  donc  bien 
gagnée.  Ainsi  reparaît  la  question  juridique  soulevée  par  la 
légende  primitive.  Mais  Agathe  ne  veut  rien  entendre,  vaine- 
ment son  prétendu  sauveur  lui  donne-t-il  asile  dans  une  maison 
de  campagne,  où  elle  est  confiée  aux  soins  d'une  vieille  femme, 
qui  lui  prodigue  les  plus  mauvais  conseils  :  elle  demeure  inébran- 
lable. 

Pendant  ce  temps  Consalvo  épouse  Aselgia  ;  mais  comme  il  est 
très  jaloux  et  qu'elle  le  trompe  outrageusement,  les  scènes  les 
plus  violentes  éclatent  entre  eux.  Un  jour,  Consalvo  hors  de  lui 
s'écrie  :  «  Et  dire  que  c'est  pour  t'épouser  que  j'ai  fait  mourir 
Agathe  !  »  Cet  aveu  ne  tombe  pas  dans  l'oreille  d'un  sourd  :  Asel- 
gia s'empresse  de  dénoncer  son  mari,  qui  est  arrêté  et  doit  recon- 
naître qu'il  a  en  effet  empoisonné  Agathe  ;  mais,  fidèle  à  la  parole 
donnée,  il  ne  dénonce  pas  Risti.  Consalvo  est  condamné  à  mort, 
ce  qui  remplit  de  joie  l'astucieux  Risti,  car  il  se  dit  :  Agathe 
n'aura  plus  aucune  raison,  après  cela,  pour  ne  pas  devenir  ma 
femme  !  Mais  c'est  mal  connaître  Agathe  :  quand  celle-ci  apprend 
la  condamnation  de  Consalvo,  elle  va  trouver  le  podestat  et  lui 
demande  :  «  Pourquoi  condamnez-vous  mon  mari,  puisque  je 
suis  vivante  ?  »  — «Mais  comment  cela  se  peut-il,  puisqu'il  avoue 
qu'il  vous  a  empoisonnée  et  enterrée  ?»  —  «  Interrogez  Risti, 
il  doit  en  savoir  quelque  chose  !  »  Et  Risti  raconte  comment  son 
poison  n'était  qu'un  narcotique.  Consalvo  est  absous,  sor  ma- 
riage avec  Aselgia  est  annulé,  et  Agathe  reprend  fidèlement 
sa  place  auprès  de  son  abominable  mari.  Elle  n'est  vraiment  pas 
dégoûtée,  et  l'excès  même  de  sa  vertu  lui  impose  un  renoncement 
inhumain,  contraire  à  la  plus  élémentaire  dignité. 

Tout  commentaire  est  superflu  ;  qu'il  suffise  d'ajouter  que 
ces  personnages  manquent  d'émotion,  de  vie,  d'âme  en  un  mot, 
à  un  degré  déconcertant.  Ainsi  se  fermait^  en  Italie,  avec  le  conte 
de  Giraldi  et  la  tragédie  de  Groto,  le  cycle  des  œuvres  fondées 
sur  le  thème  de  la  vivante  ensevelie. 

C'est  hors  d'Italie  que  celui-ci  devait  être  régénéré  par  un 
souffle  de  poésie  qui  allait  le  transfigurer. 

(A  suivre.) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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La  question  des  druides,  de  leur  origine,  de  leur  rôle  cultuel, 
pédagogique  et  politique,  est  une  de  celles  qui,  faute  de  docu- 
ments suffisants,  seront  toujours  débattues.  Dans  sa  magnifique 
Histoire  de  la  Gaule,  M.  Camille  Jullian  lui  a  consacré,  ainsi  qu'à 
celle  des  dieux  celtiques,  une  centaine  de  pages.  Sur  la  foi  de  César, 
il  reconnaît  bien  aux  druides  une  importance  capitale  dans  la 
vie  religieuse  des  Gaulois.  Mais,  comme  l'auteur  des  Commen- 
taires se  borne,  dans  son  VIe  livre,  en  grande  partie  consacré 
aux  institutions  gauloises,  à  des  renseignements  assez  vagues  sur 
le  sacerdoce  druidique,  et  comme,  dans  l'ensemble  de  son  récit,  il 
n'en  montre  aucunement  les  effets  religieux,  M.  Jullian  hésite  à 
attribuer  aux  druides  cette  sorte  d'originalité  grandiose  dont 
notre  tradition  nationale  s'est  plu  à  les  revêtir.  Il  ne  croit  pas 
leur  institution  très  ancienne,  ni  d'origine  essentiellement  cel- 
tique, ni  très  profonde  dans  ses  doctrines,  ni  très  mystérieuse 
dans  son  prestige,  ni  très  spéciale  dans  ses  cultes.  La  cueillette  du 
gui,  considérée  communément  comme  un  de  ses  rites  fonda- 
mentaux, lui  paraît  un  usage  superstitieux,  émanant  plutôt  d'un 
clergé  inférieur,  et  adopté  par  les   druides,  mais  sans  rapport 
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avec  leur  théologie  particulière.  Comme  le  seul  druide  désigné  nomi- 
nativement par  César,  Divitiac,  intervient  très  fréquemment  dans 
les  premiers  livres  des  Commentaires,  et  qu'il  y  joue  un  rôle  bien 
plus  guerrier  et  politique  que  religieux,  M.  Jullian  émet  des 
doutes  prudents  sur  le  caractère  mystique,  ésotérique  d'un  tel 
sacerdoce. 

Ne  pourrait-on  cependant  apporter  quelques  arguments  sé- 
rieux en  faveur  de  l'antiquité  reculée  du  druidisme,  de  son  ca- 
ractère nettement  celtique,  et  du  rapport  étroit  qui  existait  entre 
les  manifestations  extérieures  de  son  culte,  telles  que  précisé- 
ment la  cérémonie  du  gui,  et  sa  théologie,  fondée  sur  la  croyance 
en  l'immortalité  de  l'âme  et  sur  la  reconnaissance  d'une  trinité 
divine,  la  triade  celtique,  Taranis,  Esus  et  Teutatès  ? 


César  considérait  la  doctrine  druidique  comme  originaire  de 
Grande-Bretagne.  Sans  qualifier  d'erronée  une  assertion  qu'au 
surplus  il  se  borne  à  rapporter,  il  est  facile  d'en  faire  voir  au 
moins  l'insuffisance. 

Considérons  d'abord  le  nom  même  de  druide  et  son  étymologie. 

Jusque  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  nul  ne  doutait  que  ce 
nom  ne  vînt  du  grec  Spuç,  chêne,  ou  plus  exactement  du  radical 
indo-européen  dru,  arbre.  Le  druide  aurait  donc  été  l'homme  des 
chênes,  ou  l'homme  des  arbres.  Si  contestée  que  soit  présente- 
ment cette  étymologie,  elle  est  assez  rationnelle  pour  que  M.  Jul- 
lian n'ose  point  la  rejeter. 

Celle  qui  semble  détenir  actuellement  la  faveur  est  tout 
autre,  et  se  dit  purement  celtique.  Ce  serait  la  particule  intensive 
dru,  signifiant  très,  et  le  verbe  vid,  voir,  ou  gwyd,  savant.  Le  druide 
serait  donc  le  très  voyant  ou  très  savant. 

Dans  le  mot  latin  druïda  la  pénultième  est  brève  et  par  consé- 
quent n'est  pas  accentuée  ;  et  pourtant  id  est  l'élément  significatif  ; 
tandis  que  l'accent  tonique  porte  sur  dru,  simple  préfixe,  ce  qui 
n'est  pas  très  rationnel.  Mais  un  doute  plus  sérieux  peut  prove- 
nir de  ce  que  ceux  qui  préconisent  cette  étymologie,  tout  en  la 
déclarant  celtique,  disent  que  le  druidisme  aurait  été  florissant 
en  Gaule  dès  l'époque  néolithique,  bien  avant  l'arrivée  des  Celtes 
par  conséquent.  Or  est-il  vraisemblable  que  des  conquérants 
aient  consenti  à  céder  à  des  prêtres  d'un  pays  conquis  une  auto- 
rité comme  celle  qu'eurent  chez  eux  les  druides  ?  Il  est  du  moins 
étonnant  que  le  nom  ancien  de  ces  prêtres  ne  ■  se  soit  pas  con- 
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serve,  tandis  que  se  conservait  ou    même  s'agrandissait  leur 
influence. 


N'est-il  pas  plus  vraisemblable  de  faire  remonter  les  druides 
aux  plus  anciennes  origines  celtiques,  hors  de  Gaule,  en  adoptant 
l'étymologie  traditionnelle  ?  Les  Celtes  firent  incontestable- 
ment partie  de  la  grande  migration  aryenne  d'Asie  en  Europe, 
qui  date  de  l'époque  néolithique,  soit  du  3e  millénaire  avant  J.-C. 
Dans  son  Manuel  d'archéologie  préhistorique,  Déchelette  établit 
solidement  qu'en  remontant  le  plus  haut  possible  le  cours  des 
temps,  on  trouve  les  Celtes  dans  la  vallée  du  Danube.  Tout 
en  essaimant  vers  le  nord  et  l'ouest,  ils  gardèrent  là,  durant  de 
longs  siècles,  un  établissement  stable,  qui  permit  aux  Gaulois 
de  lancer  des  expéditions  en  Grèce  et  en  Asie  mineure  aussi  bien 
qu'en  Italie.  En  admettant  même  la  réalité  historique  de  Bello- 
vèse  et  de  Sigovèse,  neveux  d'un  roi  des  Bituriges  nommé  Am- 
bigat,  est-on  sûr  que  ce  soit  par  nos  Alpes  que  les  Celtes  aient 
pénétré  en  Italie  ?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  par  la  voie  du  Norique, 
en  venant  de  la  haute  vallée  du  Danube  ?  Les  bandes  de  Celtes 
qui  en  l'an  279  avant  notre  ère  descendirent  de  Thrace  et  de 
Macédoine  et  pillèrent  la  Grèce,  puis  s'établirent  en  Asie  Mineure, 
venaient  peut-être  en  partie  de  Gaule.  Mais  toutes  ces  expédi- 
tions ne  prirent  corps  réellement  qu'aux  bords  du  haut  Danube, 
véritable  point  de  départ. 

C'est  de  là  aussi  que  les  Celtes  avaient  poussé  jusqu'aux  plaines 
basses  de  l'Allemagne  septentrionale,  Frise  et  Jutland,  qui  ne  sont 
pas  leur  pays  d'origine,  et  cela  sans  se  mélanger  aux  autres  races 
dites  hyperboréennes.  Puis  ils  poussèrent  jusqu'aux  Iles  Britan- 
niques, en  même  temps  qu'une  partie  d'entre  eux,  suivant  le 
cours  du  Rhin,  venant,  de  l'amont  ou  remontant  de  l'aval,  débor- 
dait dans  la  Gaule  septentrionale,  probablement  vers  la  fin  de 
l'âge  du  bronze,  aux  abords  de  l'an  1 .000  avant  notre  ère. 

Ainsi,  primitivement  établi  aux  bords  du  Danube,  donc  sur  la 
grande  voie  de  pénétration  de  l'Orient  et  de  la  péninsule  hellé- 
nique en  Europe  centrale,  les  Celtes  restèrent  vraisemblablement 
en  rapport  avec  les  peuplades  aryennes  demeurées  dans  les  Bal- 
kans et  en  deçà.  Et  je  reviens  au  nom  de  druides  et  à  son  sens 
étymologique  d'hommes  des  chênes,  en  songeant  aux  Pélasges,  la 
plus  antique  race  de  la  Grèce  du  Nord,  qui  honoraient  spéciale- 
ment les  nymphes  des  forêts,  et  dont  le  très  vieux  sanctuaire 
était,  à  Dodone,  en  Epire,  où  l'on  entendait,  la  voix  des  dieux  dans 
le  murmure  d'un  chêne  sacré.  Ses  puissants  rameaux,  agités  au 
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souffle  du  vent,  annonçaient  par  leur  bruissement  la  volonté  di- 
vine. Une  ancienne  parenté  entre  les  prêtres  de  Dodone  et  les 
druides  n'est-elle  pas  chose  possible  ?  Un  lien  religieux  ne  se 
serait-il  pas  maintenu  entre  eux  pendant  des  siècles  ?  Et  cela 
n'expliquerait-il  pas  ces  doctrines  spiritualistes,  que  César 
attribue  aux  druides,  et  qui  ont  tant  de  rapports  avec  celles  que 
Pythagore  propagea  au  vie  siècle  dans  la  Grande  Grèce  et  dans 
l'Epire  ?  De  là,  passant  aux  druides  du  haut  Danube,  elles 
purent  se  répandre  dans  tout  le  clergé  celtique,  dont  les  membres, 
de  contrée  en  contrée,  demeuraient  en  correspondance.  Comment 
sans  cela  ces  doctrines  auraient-elles  atteint  les  Celtes  de  Gaule, 
les  autres  peuples  traversés  ne  les  ayant  point,  ? 

César  dit  que  la  doctrine  est  venue  de  Grande-Bretagne,  où 
elle  serait  née.  Mais  une  génération  spontanée  de  haute  philo- 
sophie y  est  aussi  inexplicable  qu'un  apport  de  celle-ci  par  des 
commerçants  ou  d'hypothétiques  philosophes  venant  par  la  voie 
de  Gibraltar  et  de  l'Océan,  pour  évangéliser,  si  l'on  peut  em- 
ployer ce  terme,  une  contrée  à  demi  sauvage.  La  vérité  semble 
être  que  les  druides  celtes,  venus  dans  ces  îles  avec  leurs  con- 
génères  émigrés  de  la  Frise  ou  du  Jutland,  ont  pu  y  conserver  plus 
purs  leurs  usages.  Oui  ne  sait  que,  de  tous  les  Etats  européens,  ; 
le  Royaume-Uni  est  celui  où  les  traditions  se  maintiennent  avec 
le  plus  de  fixité,  en  raison  de  cette  situation  insulaire  ?  C'est  ■ 
pour  cela  aussi  que  le  druidisme  y  persista  pendant  des  siècles 
encore  après  l'ère  chrétienne.  Il  est  donc  naturel  que  l'école  théo-  I 
logique,  le  séminaire  des  druides,  y  résidât  au  temps  de  César,  et 
que  l'on  prît  ce  pays  pour  le  lieu  d'origine  de  la  race  celtique,  qui 
se  raréfiait  alors  considérablement  dans  la  région  danubienne. 
Mais  c'est  bien  dans  celle-ci,  à  mon  sens,  que  le  druidisme  avait 
pris  naissance,  au  contact  du  culte  prémycénien  des  Pélasges.  I 

Et  maintenant,  regardons  les  Celtes  qui  ont  pénétré  en  Gaule 
par  le  nord-est.  s'étendre  progressivement  sur  son  territoire 
presque  entier.  Ils  atteignent  le  cours  de  la  Saône  et  celui  de  la 
Loire,  envahissent  notre  Normandie  et  notr?  Bretagne,  longent 
l 'Océan  en  refoulant  les  Ibères,  avec  lesquels  bientôt  ils  forme- 
ront dans  le  sud-ouest  la  race  mixte  des  Geltibères.  Le  plateau 
central  lui-même  finit  par  être  pénétré,  tandis  que  les  Ligures 
sont  refoulés  au  sud-est  jusqu'aux  Alpes-Maritimes.  Vers  le 
ve  siècle  avant  J.-C,  la  Gaule  est  à  peu  près  tout  entière  celtique. 

Quel  y  fut  le  rôle  des  druides  ?  Ce  fut  apparemment  d'y  prendre 
la  direction  de  tous  les  cultes  préexistants,  tout  en  y  apportant 
les  leurs.  Il  n'y  eut  plus  de  dieux  officiels  en  Gaule  que  ceux  dont 
le  culte  fut  approuvé  par  les  druides.  «  Vous  seuls,  dit  Lucain 
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dans  la  Pharsale,  avez  le  privilège  de  choisir  entre  les  dieux  ceux 
qu'on  doit  adorer,  ceux  qu'on  doit  méconnaître.  » 

En  réalité,  les  druides  ne  supprimèrent  aucun  dieu,  aucun  culte, 
général  ni  local.  Ils  s'attribuèrent  seulement  la  direction  de  ces 
cultes,  en  assurant  la  prééminence  des  leurs  propres. 

Sans  entrer  ici  dans  la  question  de  leur  recrutement  et  de  leur 
hiérarchie,  —  la  naissance  y  était  pour  beaucoup,  que  l'on  fût 
fils  de  druide  ou  fils  de  chevalier,  la  plèbe  en  étant  sans  doute 
exclue  — ,  je  rappelle  que,  d'après  César,  les  druides  n'avaient  — 
pour  la  Gaule  s'entend  —  qu'un  seul  chef,  nommé  à  vie,  et  qui 
résidait  selon  toute  vraisemblance  dans  le  pays  des  Garnutes 
(région  de  Chartres),  où  se  tenaient  leurs  assemblées  générales. 
Chaque  cité  devait  avoir  son  groupe  de  druides,  organisé  avec 
discipline,  et  en  nombre  fixe  ou  variable.  Il  faut  repousser  évi- 
demment l'idée  d'Alexandre  Bertrand,  qui  assimilait  les  collèges 
de  druides  aux  lamaseries  du  Thibet,  sortes  d'immenses  réclu- 
series,  où  des  communautés  pratiquent  l'ascétisme  avec  obser- 
vance rigoureuse  de  rites  traditionnels.  Il  suffit  de  penser  que  la 
mission  qu'avaient  les  druides  d'instruire  la  jeunesse  les  grou- 
pait, mais  assez  librement,  en  des  centres  où  celle-ci  pouvait  se 
réunir  autour  d'eux,  en  plein  air,  et  plus  spécialement  dans  ces 
forêts  de  chênes  dont  la  Gaule  presque  entière  était  couverte,  et 
qui  était,  conformément  à  leur  nom  de  druides,  leur  domaine 
consacré. 

César  ne  dit  rien  des  autres  prêtres  subordonnés  aux  druides. 
Par  contre,  trois  auteurs  grecs,  Timagène,  Diodore  et  Strabon, 
nous  disent  qu'au-dessous  des  druides  étaient  les  ovales,  ou 
evhages,  ou  eubages,  comme  les  appelle  Chateaubriand  dans  les 
Martyrs,  —  ou  plus  simplement  les  devins  — ,  puis  les  bardes. 

Les  devins  en  question  semblent  n'avoir  été  autre  chose  que 
les  anciens  prêtres  de  la  religion  antérieure  du  pays,  mais  plus  ou 
moins  transformés,  rééduqués,  asservis  même  par  les  druides  : 
serviteurs  des  divinités  des  sources,  des  pierres  et  des  animaux, 
conservateurs  des  vieilles  superstitions,  telles  que  celle  de  l'œuf 
de  serpent,  vendeurs  d'amulettes,  chirurgiens  empiriques,  en 
un  mot,  sorciers. 

Quant  aux  bardes,  Diodore  les  définit  ainsi  :  «  des  poètes  qui 
chantent  la  louange  ou  le  blâme  en  s'accompagnant  d'un  instru- 
ment semblable  à  la  lyre.  »  C'était  la  harpe.  Et  l'on  peut  retrouver 
ici  la  noble  et  poétique  tradition  de  l'aède  homérique,  célébrant, 
au  départ  et  au  retour  des  guerriers,  leurs  exploits  récents  ou 
ceux  des  ancêtres.  Encore  un  trait  que  l'on  pourrait  signaler  de 
l'antique  parenté  des  Celtes  avec  le  monde  hellénique  primitif. 
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C'est  avec  ce  cortège  d'ovates  et  de  bardes  que  les  druides  se 
rendaient,  à  l'an  neuf,  dans  la  forêt  de  chênes,  cueillir  le  gui 
sacré  :  scène  qu'a  décrite  Pline  l'Ancien,  et  que,  d'après  sa  donnée, 
nos  historiens  ont  plus  ou  moins  poétiquement  rendue.  Une  des 
plus  belles  de  ces  transcriptions  est  la  page  bien  connue  de  Mi- 
chelet. 

«  Les  druides  croyaient  le  gui  semé  sur  le  chêne  par  une  main 
divine,  et  trouvaient  dans  l'union  de  leur  arbre  sacré  avec  la 
verdure  éternelle  du  gui  un  vivant  symbole  du  dogme  de  l'im- 
mortalité. On  le  recueillait  en  hiver,  à  l'époque  de  la  floraison, 
lorsque  la  plante  est  le  plus  visible,  et  que  ses  longs  rameaux 
verts,  ses  feuilles  et  les  touffes  jaunes  de  ses  fleurs,  enlacés  à 
l'arbre  dépouillé,  présentent  seuls  l'image  de  la  vie  au  milieu  d'une 
nature  morne  et  stérile. 

«  C'était  le  sixième  jour  de  la  lune  que  le  gui  devait  être  coupé  ; 
un  druide  en  robe  blanche  montait  sur  l'arbre,  une  serpe  d'or  à 
la  main,  et  tranchait  la  racine  de  la  plante,  que  d'autres  druides 
recevaient  dans  une  saie  blanche,  car  il  ne  fallait  pas  qu'elle 
touchât  la  terre.  Alors  on  immolait  deux  taureaux  blancs  dont 
les  cornes  étaient  liées  pour  la  première  fois.  » 

S'il  ne  s'agissait  là  que  d'une  superstition  à  l'égard  des  vertus 
magiques  du  gui,  nous  nous  expliquerions  mal  le  sacrifice  de 
taureaux  accompagnant  la  récolte.  Or  il  paraît  y  avoir  là  tout  un 
t-ymbolisme  religieux. 

Le  sacrifice  est  évidemment  offert  à  un  dieu  avec  lequel  l'ar- 
bre et  la  plante  avaient  un  rapport  direct,  au  dieu  du  chêne.  A 
Dodone,  c'était  Zeus,  dieu  du  jour,  dieu  du  feu  céleste,  dieu  de  la 
foudre.  Ecoutons  Decharme,  le  maître  incontesté  en  fait  de 
mythologie  grecque  :  «  Il  est  possible  que  le  chêne,  premier  nour- 
ricier de  la  race  humaine,  ait  été,  à  ce  titre,  consacré  au  dieu  qui 
en  est  le  père.  Le  chêne  sacré  de  Zeus  paraît  cependant  avoir  une 
signification  plus  générale,  et  il  est  difficile  de  ne  pas  rapprocher 
cette  tradition  de  celle  de  l'arbre  céleste,  commune  à  toute  la 
race  aryenne.  Cet  arbre  est  l'image  des  bandes  de  nuages  qui 
s'étendent  et  se  ramifient  dans  le  ciel,  et  semblent  envelopper  le 
monde  entier  de  leurs  vastes  branches.  Dans  la  mythologie  vé- 
dique, il  a  pour  fruit  la  foudre,  dont  le  rameau  enflammé  est 
dérobé  par  un  oiseau  divin  et  apporté  par  lui  sur  la  terre.  » 

Le  dieu  qui,  dans  la  religion  des.  druides,  correspondait  au 
Zeus  des  Grecs,  au  Jupiter  des  Latins,  était,  tout  le  monde  l'ad- 
met, celui  qu'ils  appelaient  Tarants.  Puisqu'il  était,  ainsi  que 
Zeus,  dieu  de  la  foudre,  pourquoi,  par  assimilation  au  Zeus  de 
Dodone,  ne  serait-il  pas  aussi  dieu  du  chêne'?  Et  ce  rameau, 
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symbole  de  la  foudre,  pourquoi  ne  serait-il  pas  le  gui,  puisque  les 
druides  disaient  celui-ci  mystérieusement  apporté  du  ciel  ? 

On  pourrait  ne  voir  là  qu'une  hypothèse  fragile  comme  tant 
d'autres,  s'il  n'était  possible  d'y  trouver  une  confirmation  singu- 
lière dans  le  bas-relief  d'un  autel  gallo-romain,  bien  connu,  dé- 
couvert à  Paris  en  1710,  sous  le  chœur  de  Notre-Dame,  et  que 
l'on  peut  voir  en  original  au  musée  de  Cluny,  et,  en  moulage,  au 
musée  de  Saint-Germain. 

C'est  une  sorte  de  dé  quadrangulaire  portant  respectivement 
sur  ses  quatre  faces  le  nom  et  la  représentation  figurée  de  quatre 
dieux,  dont  deux  latins  et  deux  gaulois:  Jupiter  (inscrit  lovis)  : 
Vulcain  (inscrit  Volcanus)  ;  Esus,  un  des  dieux  de  la  triade  drui- 
dique, sous  les  traits  d'un  bûcheron  coupant  un  rameau  d'un 
arbre  ;  —  et  un  quatrième,  inscrit  tarvos  trigaranos  (c'est-à-dire 
taureau  aux  trois  grues).  C'est  un  taureau  en  effet,  portant, 
comme  plantés  sur  le  dos  et  la  tête,  des  rameaux  semblables, 
entre  lesquels  sont  posées  trois  grues. 

Il  y  a,  dans  les  trois  éléments  de  cette  dernière  image,  trois 
symboles  évidemment.  Le  tout  est  de  les  définir,  et  là-dessus  l'on 
n'est  pas  d'accord.  Personne  jusqu'ici,  à  ma  connaissance,  n'a 
cru  devoir  s'aviser  que  le  taureau  {tarvos)  pourrait  être  une 
forme  adoptée  pour  représenter  un  des  dieux  de  la  triade,  du  mo- 
ment qu'il  se  trouve  là  précisément  à  côté  d'Esus  qui  en  fait 
partie  ;  ou  un  symbole  de  ce  dieu,  comme  la  chouette,  par  exem- 
ple, symbolise  Minerve,  ou  l'aigle  Jupiter.  Ce  dieu  n'est  pas  Teu- 
tatès,  figuré  dans  l'iconographie  gauloise  avec  des  attributs 
rappelant  tantôt  ceux  de  Mercure,  tantôt  ceux  de  Mars.  J'y  ver- 
rais volontiers  Tarants,  dieu  de  la  foudre,  faisant  ainsi  pendant  à 
Jupiter,  dont  il  est  en  quelque  sorte  l'équivalent  gaulois.  Rappe- 
lons que  le  taureau  a  souvent,  dans  les  mythologie»  antiques,  été 
pris  pour  le  symbole  de  la  foudre,  par  son  impétuosité  soudaine, 
par  ses  cornes  divergentes  et  perforantes.  Le  radical  lar  n'est-il 
pas  le  même  dans  Tarants  et  dans  iarvos  —  lavros  ?  Tar,  tor, 
taur,  dans  tous  les  noms  composés,  suggèrent  en  général  l'idée  de 
taureau.  La  légendaire  tarasque  était  une  sorte  de  taureau.  Et  ce 
qui  n'est  sans  doute  qu'un  hasard,  mais  qui  se  remarque  —  en 
réunissant  le  début  et  la  fin  de  ce  double  nom,  ne  lit-on  pas  tar... 
anos  ?  Taranis  ne  proviendrait-il  pas,  par  apocope,  de  larv- 
granos  ou  tarv-granis.  Cela,  bien  entendu,  sous  toutes  réserves, 
en  tant  que  suggestion  d'un  vraisemblable  hasard. 

J'ajoute  enfin  que  Taûpoç,  y^pavoç,  sont  des  vocables  grecs 
d'origine,  ce  qui  ajouterait  un  argument  aux  partisans  des 
sources  pélasgiques  des  cultes  druidiques. 
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Le  feuillage  ?  On  y  reconnaît  en  général  un  feuillage  de  saule  ; 
niais,  fruits  à  part,' — les  globules  du  gui  ne  s'y  voient  pas,  —  ces 
feuilles  ressemblent  étrangement  tout  de  même  à  celles  du  gui. 
Admettons  cependant  que  ce  soit  un  feuillage  quelconque.  La 
présence  ici  des  trois  grues,  associées  au  taureau,  a  évidemment 
un  sens.  N'ai-je  pas  dit  tout  à  l'heure  que  le  rameau  de  l'arbre 
céleste,  rameau  symbolisant  ainsi  la  foudre,  était  dérobé  par  un 
oiseau  divin  ?  Le  voici,  sous  la  forme  de  ces  migrateurs  ailés, 
pouvant  par  nature  désigner  des  messagers.  Ils  font  présent  de 
ces  rameaux  au  dieu  lui-même,  ou  à  l'animal  qui  le  représente. 
lui  communiquant  ainsi  la  force  fulgurante. 

Considérons  maintenant  la  cérémonie  druidique  dans  la  forêt 
de  chênes.  Voici  le  gui,  d'autant  plus  précieux  qu'il  est  plus  rare 
sur  le  chêne,  et  plus  vraisemblablement  couru  par  l'imagination 
populaire  comme  apporté  du  ciel  ;  et  par  qui,  sinon  par  des  oi- 
seaux, messagers  célestes  ?  Puis  voici  le  taureau  qu'on  immole 
au  dieu  Taranis,  dieu  de  l'éclair  divin,  que  symbolisent  à  la  fois 
la  plante  et  l'animal. 

Ainsi,  bien  loin  d'être  simplement  la  cueillette  superstitieuse 
d'une  panacée,  la  cérémonie  du  gui.  si  populaire  dans  nos  annales 
par  son  caractère  poétique  et  pittoresque,  serait  bien  un  des  rites 
druidiques  fondamentaux,  en  rapport  étroit  avec  le  nom  et  l'ori- 
gine de  ces  prêtres.  C'était  le  culte  du  dieu  du  ciel,  maître  des 
nuées,  de  la  foudre,  des  orages,  et  du  feu  céleste,  lumière  éter- 
nelle. 

En  poursuivant  cette  étude,  on  pourrait  arriver  à  montrer 
comment  Esus,  le  bûcheron  de  l'autel  de  Paris,  fait  pendant  à 
Vulcain,  comme  le  taureau  Taranis  à  Jupiter  et  que,  dieu  sou- 
terrain lui  aussi,  il  ne  serait  autre  que  ce  dieu  chtonien  que  César 
assimile  à  Dispater  (c'est-à-dire  Pluton),  que  les  druides  disaient 
père  de  la  race  celtique.  Esus  coupe  le  rameau,  symbole  du  feu 
qui  sera  le  feu  souterrain.  En  adjoignant  à  ces  deux  dieux  de 
l'autel  Teutatès,  dieu  de  la  terre  habitée,  la  triade  se  complète  : 
dieu  céleste  Taranis,  dieu  terrestre  Teutatès,  dieu  souterrain 
Esus  ;  —  et  l'on  se  ferait  ainsi  sans  doute  une  idée  déjà  moins 
confuse  de  la  mythologie  des  druides  et  de  l'origine  de  leurs 
doctrines  spiritualistes. 
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III 

La      fin  d'un  monde  ». 

En  vain  une  génération  voudrait  chasser,  d'un  coup,,  tous  ses 
aînés,  innover  un  ordre  nouveau  :  longtemps  encore,  dans  l'ima- 
gination du  peuple,  les  figures  qu'il  a  l'habitude  de  rencontrer 
sur  le  boulevard  restent  le  symbole  de  la  vie  de  Paris.  Ses  grands 
hommes  sont  ceux  qui  se  perpétuent,  en  cire,  dans  les  scènes  pué- 
riles du  musée  Grévin.  Et  que  voit-il  dans  ce  musée,  quand  il  y 
pénètre,  entre  1880  et  1890  ?  Le  catalogue  nous  l'apprend  :  un 
petit  Victorien  Sarclou  tout  piissé  pose  la  main  sur  l'épaule  d'un 
Dumas  fils  énorme  ;  Gounod  est  assis  au  piano,  non  loin  d'Auré- 
lien  Scholl  ;  et  Ludovic  Halévy  écoute,  assis  sur  un  canapé,  tan- 
dis que  Weiss  et  Sarcey  considèrent  un  buste  sur  une  console. 
Ces  effigies  de  cire  auraient  pu  être  à  cette  place  vingt  ans  plus 
tôt.  Leur  monde  est  fini,  peut-être  ;  mais  elles  ne  veulent  pas 
quitter  la  place. 

Demandons  à  ces  survivants  ce  qu'ils  conservent  ainsi,  à  tra- 
vers les  années,  quel  héritage  de  l'ancienne  société  ils  transmettent 
à  la  nouvelle.  Ils  apportent  à  1880  un  esprit  qui  est  de  1860.  Quel 
esprit  ?  D'abord  l'esprit  tout  court,  celui  du  Paris  d'avant  la 
Commune.  Et  puis  l'esprit  poétique,  qui  va  se  desséchant  dans 
1'  «  Ordre  Moral  ». 

I.    —    ART    ET    POÉSIE 

Cet  esprit  poétique,  on  le  croyait  pourtant  disparu  depuis  un 
quart  de  siècle.  Vers  1850  ou  1860,  on  jugeait  que  l'art  était  mort . 
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Selon  les  uns,  comme  Michelet,  l'histoire  l'avait  tué.  Selon  d'autres 
le  réel.  «  Le  moment  est  funeste  pour  les  vers  »  ,  avait  dit  Flaubert 
à  Bouilhet.  C'est  alors  qu'une  volée  de  poètes  s'était  levée,  qui 
se  disaient  de  1830,  et  qui  avaient  pour  nids  L' Artiste,  la  Revue 
fantaisiste,  ou  la  Revue  française,  la  Silhouette,  le  Corsaire  ou  la 
Sylphide  (1),  —  des  artistes  rares,  raffinés  (2),  originaux  (3), 
des  ciseleurs  de  bijoux  précieux.  Il  y  avait  là  d'anciens  roman- 
tiques, de  nouveaux  bohèmes,  des  voyageurs,  des  peintres,  des 
dandies,  des  délicats  comme  Fromentin,  des  funambules  comme 
Banville,  des  figures  sorties  du  Roman  comique  comme  Glatigny, 
et  d'autres  qui  fréquentaient  le  salon  de  la  princesse  Mathilde. 
Gautier  était  leur  maître.  Ils  réclamaient,  dans  ce  monde  pro- 
saïque, «  des  ailes,  des  ailes,  des  ailes  »  et  ils  sautaient  «  dans  les 
étoiles  »  (4)  ;  ils  narguaient  les  Prudhommes,  faisaient  fi  des 
réalistes  et  des  pédants  : 

N'ayant  pas  lu  Dostoïewski 

Nous  conservons  des  airs  peu  rogues, 

Et  certes  ce  n'est  pas  nous  qui 

Nous  piquons  d'être  psychologues  (5). 

Leur  univers  était  celui  d'Ovide,  de  Ronsard  et  de  Watleau,  par- 
fois des  précieux,  toujours  des  romantiques.  Venus  après  le 
Coucher  du  soleil  romantique,  comme  dit  l'un  d'eux,  Baudelaire, 
ils  en  saisissaient  du  moins  «  un  oblique  rayon  ».  Ils  découvraient 
Edgar  Poe  (6),  et,  avec  lui,  une  nouvelle  àme  humaine  ;  Wagner, 
et,  avec  lui,  un  art  nouveau.  Ils  professaient  l'art  pour  l'art,  le 
culte  exclusif  de  la  forme,  créaient  le  «  style  artiste  »,  et  se  con- 
solaient de  la  nature  dans  l'artifice.  Ils  s'évadaient  dans  un  jeu 
délicat,  auquel  s'associaient  tous  les  arts,  en  une  savante  «  trans- 
position d'art  »,  enseignaient  à  leurs  sens  les  «correspondances» 
qui  les  enrichissent  l'un  par  l'autre.  Puis,  quand  ils  se  retrouvaient 
parfois  en  face  d'eux-mêmes,  un  effroi  soudain  les  saisissait,  et 
ils  poussaient  les  cris  déchirants  des  Fleurs  du  Mal.  Ils  cherchaient 


(1)  Cf.  Càssagne.  La  Théorie  de  l'Art  pour  l'Art....  ;  Fuchs  :  Théodore  de- 
Banville  ;  Italo  Siciliano  :  Dal  Romanticismo  al  Simbolismo,  Th.  de  Banville, 
1927.  En  outre,  les  Confessions  d'Arsène  Houssaye,  1885-1891  ;  les  souvenirs 
de  Judith  Gautier  ;  les  Artistes  littéraires  de  Maurice  Spronck  (1889). 

(2)  Cf.  Sabatier  :  L' Esthétique  des  Goncourt,  1920. 

(3)  Cf.  Robert  Vivier  :  L'Originalité  de  Baudelaire  ;  et  G.  de  Revnold  : 
Baudelaire,  1920. 

(4)  Banville  :  Odes  funambulesques  :  Le  saut  du  tremplin. 

(5)  Banville  :  Sonnailles  et  Clochettes  :  Les  Lapins. 

(6)  Outre  le  livre  de  Seylaz,  sur  l'influence  de  Poe  sur  le  symbolisme 
français,  cf.  Lemonnier  :  É.  Poe  et  la  critique  française  de  1316  à  1875  et  Les 
Traducteurs  français  d'E.  Poe. 
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alors  des  paradis  artificiels.  Ils  cédaient  à  des  rêves,  à  des  mirages, 
songeaient  à  des  départs,  à  des  dépaysements,  se  berçaient  de 
limitation  au  voyage,  évoquaient,  en  se  plongeant  dans  les  par- 
ms  de  quelque  chevelure, 

La  langoureuse  Asie,  et  la  brûlante  Afrique, 
Tout  un  monde  lointain,  absent,  presque  défunt. 

La  Chine  imaginaire  de  Louis  Bouilhet,  la  splendeur  des  Emaux 
et  Camées,  le  Poison  de  Baudelaire,  autant  d'évasions,  et  même 
l'humour  provincial  de  Soulary  et  ses  mignardises.  Les  poètes 
échappaient  à  l'invasion  du  réel,  mais  ils  lui  échappaient  par  la 
fuite. 

Le  réel  devait  les  rejoindre,  l'esprit  du  siècle,  auquel  ils  se 
dérobaient,  s'imposer  à  eux.  Alors,  ils  s'avisèrent  de  se  servir  du 
siècle  contre  lui-même,  de  s'évader  loin  de  lui  par  la  voie  même 
qu'il  leur  ouvrait,  par  la  science.  Les  hommes  de  L'Artiste  ne 
croyaient  qu'à  l'art  ;  ceux  du  Parnasse  crurent  à  l'art  encore, 
mais  aussi  à  l'esprit  critique,  à  la  philosophie,  à  la  vérité  histo- 
rique. Ce  nom  de  parnassiens,  qu'ils  tenaient  de  leur  adversaire 
Barbey  d'Aurevilly,  n'est  peut-être,  comme  dira  l'un  d'eux, 
Coppée.  à  l'Académie,  en  y  recevant  Heredia,  qu'un  groupement 
artificiel  ;  leurs  tendances,  selon  l'aveu  de  Louis  Xavier  de  Ricard, 
sont  peut-être  contradictoires  ;  il  est  malaisé  de  ranger  dans  une 
même  école  la  poésie  philosophique  d'an  Sully-Prud'homme, 
dune  Mme  Ackermann,  d'un  Jean  Lahor,  la  poésie  familière 
d'un  Goppée,  d'un  Aicard,  d'un  Vicaire  ;  et  ceux  qui  trahiront 
le  Parnasse  ;  et  ceux  qui  glisseront  de  la  haute  poésie  au  conte 
gaillard  ;  et  les  universitaires,  comme  Lafenestre,  Frédéric  Plessis, 
Emmanuel  des  Essarts  ;  et  l'hidalgo  Heredia  ;  et  les  créoles 
Leconte  de  Lisle,  Lacaussade,  Dierx  ;  et  le  païen  mystique  Louis 
Ménard  et  l'inventeur  Charles  Cros  ;  et  Mendès  avec  France, 
Bourget  avec  Jules  Breton  ;  sans  compter  les  épigones,  le  vicomte 
de  Guerne,  Haraucourt,  Dorchain,  Ephraïm  Mikhaël,  Laurent 
Tailhade...  Les  uns  restent  les  hommes  des  Tropiques  ;  les  autres, 
comme  Coppée,  des  Parisiens  ;  d'autres  reflètent  leur  Saintonge 
natale,  comme  André  Lemoyne  ;  d'autres  leur  Nivernais,  comme 
Achille  Millien;  leur  Ouercy,  comme  Léon  Cladel.  Les  uns  sortent 
de  l'Ecole  des  Chartes,  les  autres  des  brasseries.  Mais  une  même. 
tâche  les  unit  :  maintenir  le  culte  de  l'art,  sans  en  maintenir  le 
dédaigneux  isolement  ;  associer  au  culte  de  la  poésie  et  du  beau 
la  science,  l'histoire  ou  la  philosophie  de  leur  temps.  Ils  ont  voi- 
siné à  la  fois  avec  Taine  et  Baudelaire,  avec  Banville  et  Renan. 
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Positivisme  et  poésie  se  combattaient  ;  ils  ont  inventé  une  poésie 
du  positivisme.  Et  ils  en  ont  transmis  le  désir  aux  générations 
mêmes  qui  s'écartaient  d'eux  (1). 

Car  l'idéal  parnassien  survit  au  Parnasse,  en  ces  années  indé- 
cises qui  suivent  la  guerre.  Les  foyers  qui  l'accueillaient  ne  sont 
pas  tous  fermés.  L'avènement  du  Parnasse  date  de  1866  ;  mais 
deux  autres  Pâmasses  paraissent  encore,  en  1871  et  en  1876. 
Naguère,  les  poètes,  jeunes  encore,  qui  se  réunissaient  chez  la 
marquise  de  Ricard,  chez  Nina  de  Villard  (2),  ou  encore,  autour 
de  Catulle  Mendès,  chez  Augusta  Holmes,  bruyants,  exubérants, 
goguenards,  se  retrouvaient  plus  graves,  le  samedi,  dans  leur 
sanctuaire,  dans  cette  mansarde  de  Leconte  de  Lisle,  qu'un 
témoin  appelle  «  un  Olympe  intime  »  (3),  et  dont  un  autre  nous 
peint  le  décor  enfumé,  les  plâtres  d'après  l'antique  qui  ont  pris 
une  patine  de  vieux  ivoires  (4).  Ce  sanctuaire  du  boulevard  Saint- 
Michel  survit  à  1870.  Le  maître  y  rythme  toujours  de  sa  voix 
mâle  et  vibrante  ses  vers  nouveaux,  en  dardant,  à  travers  son 
monocle,  un  regard  d'un  éclat  singulier.  On  y  entend  discuter,  sur 
la  valeur  d'un  adjectif,  le  jeune  poète  des  Noces  corinthiennes 
et  le  jeune  poète  de  La  Vie  inquiète  (5).  De  nouveaux  venus  vont 
à  ce  lointain  quartier,  comme  à  l'un  des  lieux  sacrés  de  Paris  : 
tel  Maurice  Barrés.  Le  maître  vieillit,  il  est  vrai,  et  son  salon  avec 
lui.  Un  jour  d'hiver  1894,  Mme  Alphonse  Daudet  (6)  revoit  le 
poète,  en  robe  de  chambre,  affaissé,  attristé  :  «  Je  me  cache,  dit-il, 
car  je  suis  bien  vieux...  »  Un  autre  salon,  du  moins,  recueille  les 
survivants  du  Parnasse,  et  les  mêle  au  jeune  Symbolisme  :  rue 
de  Berry,  puis  rue  de  Balzac,  puis  à  l'Arsenal,  Heredia,  d'un  geste 
large  et  d'une  voix  retentissante,  reçoit  des  hôtes  dont  il  ne  sait 
pas  toujours  les  noms,  mais  qui  sont  tous  des  poètes,  et  avec  qui 
il  raisonne  sur  les  vers,  tout  en  ravivant,  sous  la  paume  de  sa  main, 
l'éclat  de  quelque  belle  reliure  (7).  Passage  Ghoiseul,  l'entresol  qui 

(1)  Cf.  Mendès  :  La  Légende  du  Parnasse  contemporain,  Bruxelles,  1884  ; 
L.-X.  de  Ricard  :  Petits  Mémoires  d'un  Parnassien,  Petit  Temps,  1898,  1899; 
1900  ;  La  Revue,  1er  février  1902  ;  Comoedia,  25  janvier  et  13  février  1911  , 
Gustave  Kahn  ;  Le  Parnasse  et  V Esthétique  parnassienne  ;  Thérive  :  Le  Par- 
nasse, 1929  ;  P.  Martino  :  Parnasse  et  Symbolisme. 

(2)  P.  Dufay  :  Chez  Nina  de  Villard,  Mercure  de  France,  1er  juin  1927. 

(3)  Virginie  Demont-Breton  :  Les  Maisons  que  j'ai  connues,  Pion,  t.  II. 

(4)  H.  Houssaye,  Disc,  de  récept.  à  l'Acad.  française,  2  décembre  1895. 

(5)  V.  Demont-Breton,  loc.  cit.,  t. II,  p.  127  sq.  Cf.  Calmettes  :  Leconte  de 
Lisle  et  ses  amis. 

(6)  Souvenirs  autour  d'un  groupe  littéraire,  p.  199. 

(7)  M.  Barrés  :  Disc,  de  récept.  à  l'Acad.  française  ;  Antoine  Albalat  :  Les 
Samedis  de  J.-M.  de  Heredia  (Souvenirs  de  la  vie  littéraire,  1920)  ;  André  Le- 
bey  :  Chez  Heredia,  Nouvelles  Littéraires,  27  janvier  1923  ;  H.  de  Régnier, 
lb'id.,  17  mai  1930  ;  et  les  souvenirs  de  Léo  Larguier. 
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porte  l'enseigne  de  Percepied,  Alphonse  Lemerre  successeur,  est 
toujours  l'entresol  du  Parnasse  ;  et  d'autres  librairies  encore, 
comme  celle  du  quai  Malaquais,  à  l'enseigne  d'Honoré  Champion, 
«  tendent  les  longs  entretiens  de  ces  poètes  érudits.  qui  aiment 
les  livres.  Les  jeunes  revues  ne  se  lassent  pas  de  servir  La  Renais- 
sance littéraire  et  artistique  (1),  le  Monde  nouveau  (2),  La  Répu- 
blique des  Lettres,  Le  Monde  poétique,  La  Vie  moderne  (3)  ;  et  Ana- 
tole France  dirige  Les  Lettres  et  les  Arts.  On  joue  I^es  Ertjnnies  à 
TOdéon  en  1872  ;  on  attend  jusqu'en  1893,  comme  un  événement 
poétique,  Les  Trophées,  dont  les  rimes  d'or  sont  déjà  serties, 
éparses,  à  travers  les  petites  revues.  Sully-Prudhomme,  Coppée 
définissent  le  Parnasse,  en  entrant  à  l'Académie  ;  et  Coppée  y 
reçoit  Heredia.  Parmi  le  public  clairsemé  qui  assiste  aux  leçons  de 
Louis  Ménard,  on  reconnaît  parfois  un  jeune  écrivain,  qui  s'initie 
à  la  religion  du  «  païen  mystique  ».  Les  foyers  du  Parnasse  ne  sont 
pas  tous  éteints... 

Surtout,  son  idéal  n'est  pas  mort,  cet  idéal  scientifique,  qui 
alliait  la  beauté  et  la  vérité,  pour  faire  de  celle-ci  la  servante  de 
relle-là,  —  «  La  science  est  le  moyen  dont  le  but  est  l'art  »,  disait 
Leconte  de  Lisle.  Les  regards  se  tournent  encore  vers  les  mondes 
inexplorés,  où  l'astronomie  cherche  de  nouvelles  étoiles.  Le  poète 
des  Solitudes  les  interrogeait  naguère  ;  dans  les  stances  de  L'idéal 
il  imaginait  l'astre  dont  les  derniers  hommes  seulement,  selon  les 
lois  physiques  de  la  lumière,  connaîtraient  l'existence,  et  il  lui 
vouait  son  amour.  Aujourd'hui,  un  de  ses  disciples,  Auguste  Dor- 
chain,  dans  I^es  Etoiles  éteintes,  songe,  au  contraire,  aux  astres 
que  nous  voyons  encore,  selon  ces  mêmes  lois,  et  qui  pourtant,  ne 
sont,  déjà  plus.  La  même  curiosité  passionnée  des  lois  du  monde  et 
de  la  vie  plonge  les  poètes  d'aujourd'hui  comme  ceux  d'hier  dans 
les  livres  des  philosophes  et  des  savants.  Ils  veulent  ressaisir 
le  chaos  obscur  des  origines,  entrevoir,  par  les  doctrines  de  l'évo- 
lutionnisme,  la  naissance  lointaine  des  formes  humaines,  au  sein -du 
monde  animal.  Ce  «  naturisme  »,  ce  «primitivisme  »,  qui  éclataient 
dans  le  Khiron  de  Leconte  de  Lisle  ou  chez  Léon  Dierx,  dans 
La  Vie  des  Morts  d'Armand  Silvestre  qui  appelait  la  mer  «temple 
obscur  des  métamorphoses  »,  s'insinue  encore  dans  les  Poèmes 
dorés  d'Anatole  France,  dans  L'Illusion  de  JeanLahor  qui  dédie  à 
Darwin  son  poème  de  Réminiscences.   L'Origine  des  Espèces  n'a 


(1)  Fondée  par  Emile  Blémont  et  Jean  Aicard. 

(2)  Fondé  par  Charles  Gros. 

(3). Titres  des  revues  successives  fondées  par  Catulle  Mondes  à  partir  de 
1875. 
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jamais  eu  plus  de  lecteurs,  et  jamais  n'a  été  plus  désespérante  la 
pensée  des  formes  transitoires,  des  métamorphoses  sans  nombre 
qui  repétrissent  la  matière.  Georges  Lafenestre  l'exprimait  dans 
ses  Images  fuyantes  ;  Armand  Silvestre,  dans  Les  Arbres.  Mais 
voici  qu'elle  est,  dans  La  Justice  de  Sully-Prudhomme,  l'une  des 
plus  poignantes  preuves  de  l'injustice  universelle  ;  et,  dans  la 
lutte  pour  la  vie  que  rappellent  sans  cesse  les  sciences  naturelles, 
ces  âmes  tristes  ont  trouvé  une  nouvelle  raison  de  tristesse. 

Elles  en  trouvent  d'autres,  dans  le  spectacle  des  philosophies 
et  des  religions.  Elles  ont  voulu  se  réfugier  dans  les  cultes  de  l'Inde. 
Avec  Jean  Lahor,  Leconte  de  Lisle,  elles  ont  goûté  au  panthéisme. 
Elles  ont  dit,  —  et  même  une  Mme  Ackermann,  —  que  ce  monde 
éphémère  est  illusoire.  Les  unes  ont  sombré  dans  le  nihilisme.  Les 
autres  n'ont  eu  de  recours  que  dans  un  stoïcisme  sans  horizon. 
Poésie  désolée  et  sans  lumière,  à  laquelle  manque  toujours  la 
joie,  souvent  la  grâce  :  une  femme  même,  comme  Mme  Ackermann, 
ne  la  peut  aborder  qu'avec  une  âme  virile.  Le  désarroi  qui  suit 
1870  aggrave  encore  cette  inquiétude  religieuse  des  poètes.  Les 
études  de  sciences  religieuses  se  multiplient  plus  que  jamais.  Des 
conférences,  comme  celle  de  Léon  Feer  au  Trocadéro,  le  19  octobre 
1878,  vulgarisent  le  bouddhisme.  Des  effluves  d'Orient  passent 
dans  les  esprits  de  ce  temps,  mêlés  à  l'influence  de  Schopenhauer. 
Et,  à  l'Ecole  des  Hautes  Études  que  l'on  vient  de  fonder,  les  pro- 
fanes mêmes  tentent  d'apprendre  le  sanscrit,  sous  la  direction  de 
M.  Hauvette-Besnault. 

Mais  l'idéal  que  le  Parnasse  a  transmis  au  siècle  finissant  est 
plus  encore,  peut-être,  son  idéal  historique,  cette  nostalgie,  ce 
mirage  d'histoire,  qui  a  été  le  grand  rêve  de  tout  le  XIXe  siècle, 
ce  désir  insatisfait  de  retrouver  l'âme  des  âges  disparus,  de  vivre 
avec  les  morts,  de  ressusciter  la  vie  intégrale.  Les  «  légendes  des 
siècles  »  ne  manquent  pas  à  la  gloire  du  Parnasse,  et  il  ne  s'est  pas 
lassé  d'écrire  des  Récits  épiques,  par  la  plume  de  Mendès,  par 
celle  même  de  Coppée.  Il  veut  faire  le  compte  des  passions  que  les 
hommes  ont  éprouvées,  des  idoles  qu'ils  ont  adorées,  de  leurs 
amours,  de  leurs  haines, de  leurs  guerres;  et  il  en  dresse  Les  Tro- 
phées. Il  évoque,  à  travers  l'histoire  d'Hannibal  ou  de  Cléopâtre. 
à  travers  le  livre  des  Amours  de  Pierre  de  Ronsard  ou  l'épopée 
des  Conquistadors, 

Les  deux  enfants  divins,  le  plaisir  et  la  mort. 

Surtout,  il  fait  le  compte  de  ce  que  les  hommes  ont  cru,  de  leurs 
religions,  de  leurs  dieux.  Il  étudie,  avec  Louis  Ménard,  LePoly- 
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théisme  hellénique  ou  Les  Israélites  d'après  l'exégèse  biblique  ;  il 
regarde,  avec  une  ardente  mélancolie,  les  cultes  se  succéder.  Que 
de  fois  avons-nous  changé,  dit  Georges  Lafenestre  dans  ses  Images 

fi   'antes, 

La  figure,  et  les  noms,  et  les  âmes  des  dieux. 

L'Olympe  hante  les  imaginations,  et  aussi  la  Bible,  —  celle-ci 
sombre  comme  un  poème  barbare,  celui-là  radieux.  Le  chant 
païen,  que,  depuis  le  xvme  siècle,  les  poètes  n'ont  cessé  de 
répéter  (1),  ne  s'est  pas  interrompu  avec  ces  nouvelles  généra- 
tions (2)  ;  elles  mettent  en  vers  les  tableaux  de  Ghassériau  (3)  ou 
de  Gérôme,  les  travaux  des  archéologues  (4).  Un  universitaire, 
Frédéric  Plessis,  élève,  comme  un  symbole  La  Lampe  d'argile  ; 
un  autre,  Emmanuel  des  Essarts,  rêve  de  vivre  ses  jours  «  pareils 
aux  visions  plastiques  »  dans  quelque  république  ancienne, 

Songe  de  Pythagore,  œuvre  d'un  Dorien  ; 

Sully-Prudhomme  envie  la  destinée, 

D'un  enfant  grec  du  monde  ancien. 

Loin  de  l'impure  laideur  qu'Hgpalie  laisse  au  monde  moderne, 
ils  vont  vers  l'«  immortelle  Beauté  »,  vers  cette  Vénus  de  Milo,  que 
tour  à  tour  ont  chantée  Leconte  de  Lisle  et  Armand  Silvestre. 
Peu  de  mois  avant  la  Prière  sur  l'Acropole,  que  Renan  publiera 
en  1877.  Anatole  France  oppose,  dans  ses  Noces  corinthiennes, 
le  riant  paganisme  au  christianisme  sévère.  D'autres,  comme 
Mendès,  aiment  l'antiquité  pour  son  alexandrinisme,  pour  son 
orgie  de  décadence,  pour  sa  chatoyante  corruption  ;  ils  sont  du 
temps  de  Glaudien  et  d'Ausone.  Mais  tous  gardent  un  regret 
obsédant  des  choses  qui  ne  reviendront  plus.  A  tant  de  raisons 
diverses  de  pessimisme,  l'histoire  ajoute  l'image  d'une  irrémé- 
diable décadence.  La  suprême  philosophie  de  l'histoire  est  celle 
que  croasse,  dans  Les  Poèmes  barbares,  le  Corbeau  de  Leconte  de 
Lisle. 


(1)  Louis  Bertrand  :  La  fin  du  -Classicisme  el  le  retour  à  Vanlique...  1897; 
René  Canat,  La  Renaissance  de  la  Grèce  antique,  1911. 

f2)  Peyre  :  Louis  Ménard,  193C,  et  Bibliographie  de  V hellénisme....  1932. 

(3)  Par  exemple  Le  Tepidarium  de  Heredia. 

(4)  Observer  la  coïncidence  de  dates  des  Promenades  archéologiques  de 
Gaston'Boissier  et  des  sonnets  latins  de  Heredki. 
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Il  restait  pourtant  à  ces  poètes  une  joie,  qu'ils  transmettront 
à  leurs  héritiers  :  la  joie  de  l'art,  celle  qui  fait  écrire  à  Heredia 
Email  ou  Vilrail,  qui  fait  vivre  le  Sully-Prudhomme  du  Bonheur 
parmi  des  aubes  d'Angelico,  des  matins  nacrés  du  Corrège,  celle 
encore  d'André  Lemoyne  évoquant  les  «  fiers  et  sombres  cava- 
liers »  de  Rembrandt,  celle  du  peintre-poète  Jules  Breton,  répan- 
dant sur  ses  poèmes,  comme  sur  une  de  ses  toiles,  des  bleus,  des 
verts,  des  bruns,  de  «  fauves  harmonies  ».  Un  poème  de  Léon  Dierx 
doit  se  commenter  par  un  paysage  de  Corot.  Un  Georges  Lafe- 
nestre,  historien  des  peintres  et  poète  parnassien,  unit  en  lui  le 
double  amour  de  l'école.  On  y  chérit  les  formes  précises  et  pures, 
d'où  toute  ombre,  toute  brume  s'est  dissipée.  Plus  d'improvi- 
sation romantique  :  un  travail  rigoureux  et  probe,  des  règles 
fermes,  dont  un  Sully-Prudhomme  voudrait  faire  une  loi  à  son 
ami  Henri  de  Régnier,  qui  se  dérobe  (1)  ;  point  de  vers  «  mous  », 
sans  ressorts,  gonflés  de  «  lymphe  »,  comme  ceux  que  Leconte  de 
Lisle  reproche  à  Lamartine.  Nul  n'est  admis  dans  le  cénacle,  s'il 
n'abjure  les  facilités  de  l'«  école  décadente  ».  Au  péril  de  quelque 
pédantisme  t'sotérique,  —  les  «  Apollon  »,  les  «Aidés  »,  —  de 
quelque  artifice,  —  le  jeu  des  sonnets  enfermant  de  vastes  sujets 
dans  leurs  menus  bas-reliefs,  —  au  risque  d'être  accusé  d'imper- 
sonnalité,  d'impassibilité,  de  se  voir  traité,  comme  Leconte  de 
Lisle  par  Laurent  Tailhade,  de  «  bibliothécaire  pasteur  d'élé- 
phants »,  ou  de  se  voir  accusé,  comme  le  poète  du  Manchy  par 
Dumas  fils,  de  rester  étranger  à  «tout  ce  qui  est  de  l'humain», 
l'artiste  s'enfermera  dans  son  œuvre,  dédaigneux  des  applaudis- 
sements de  la  foule,  heureux  d'un  beau  vers,  d'une  image  écla- 
tante. 

Cette  fière  attitude  mérita  au  Parnasse  déchu  l'estime  de  ceux 
mêmes  qui  lui  succédaient  ;  un  Mallarmé  consultait  encore  un 
Heredia.  Plus  d'un,  d'ailleurs,  dans  la  nouvelle  génération, 
demeurait  fidèle  à  l'école  dépossédée.  Un  Ephraïm  Mikhaël  ser- 
tissait encore  dans  ses  vers  métalliques  l'orfèvrerie  parnassienne  ; 
Auguste  Dorchain  dédiait  à  François  Coppée  La  Jeunesse  pensive, 
et  aurait  pu  la  dédier  à  Sully-Prudhomme  ;  le  vicomte  de  Guerne, 
au  sortir  de  l'Ecole  des  langues  orientales,  répandait,  dans  Les 
Siècles  morls,  — L'Orient  antique,  L'Orient  grec,  L'Orient  chrétien,  — ■ 
des  flots  d'alexandrins  chaldaïques,  d'où  émergeaient,  dit  Henri 
de  Régnier,  les  noms  d'Assurbadipal  et  de  Nabou-koudour-ous- 
sour  ;  Auguste  Angellier,  dans  les  sonnets  A  l'Amie  perdue,  plus 

(1)  ft oublies  littéraires,  21  décembre  1929. 
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tard  dans  La  Lumière  antique,  passait  des  vers  éclatants  de 
«  velours  frangés  d'or  »,  «  galères  royales  »  que  Heredia  pouvait 
aimer,  à  la  demi-teinte  de  Sully-Prudhomme  ;  Jean  Richepin 
faisait  résonner,  en  une  rhétorique  de  Normalien  passé  au  ser- 
viee  de  la  Bohème,  des  blasphèmes  bien  rythmés,  qui  agitaient 
farouchement  les  noirs  cheveux  frisés  de  cette  tête  de  prince 
maure  ou  de  rajah.  Maurice  Maindron,  dans  ses  «  récits  du  temps 
passé  »  semblait  le  Heredia  du  roman.  Et  faudrait-il  changer 
beaucoup  de  vers  aux  Médailles  d'argile,  pour  qu'Henri  de  Ré- 
gnier fût  du  Parnasse  (1)  ? 

Pourtant,  avec  l'âge  et  l'expérience,  les  Parnassiens  eux-mêmes 
reconnaissaient  ce  qui  avait  manqué  à  ce  Parnasse.  Sully-Prud- 
homme l'avouait  à  l'Académie,  le  23  mars  1882  :  cette  lyre  si 
bien  construite  et  si  bien  accordée,  n'avait  pas  chanté  en  accord 
avec  l'âme  moderne  ;  il  souhaitait  de  voir  s'accomplir  un  jour 
«  cette  réconciliation  ».  A  la  même  place,  Goppée  confessait  à 
Heredia,  treize  ans  plus  tard,  «  les  préjugés  »  de  leur  jeunesse  : 
ils  avaient  eu  plus  de  souci  des  «  gaufriers  »  que  de  la  «  pâte  » 
qu'il  y  faut  mettre.  L'on  sentait  de  plus  en  plus  vivement  qu'au- 
dessus  de  l'art  même  il  faut  aller  à  l'humanité,  au-dessus  de  la 
forme  à  l'âme.  Jean  Lahor  s'écriait,  dans  ses  Vers  dorés  : 

La  splendeur  de  la  forme  est  une  corruptrice.... 

L'école  intime,  si  hautement  bafouée  par  une  Juliette  Adam, 
reprenait  ses  droits  ;  déjà  Coppée  avait  chanté  les  petits  bour- 
geois, qui  vivent  dans  «  les  douces  voluptés  que  l'habitude  engen- 
dre »  et  dans  des  meubles  Louis-Philippe  ;  ses  horizons  étaient 
ceux  de  la  Bièvre  ou  de  Grenelle  et  il  ne  se  défendait  pas  de  la 
douceur  simple  des  larmes  ;  il  s'inclinait  sur  ces  vies  tristes  et 
pauvres,  dont  Sainte-Beuve,  jadis,  avait  déjà  voulu  se  faire  le 
poète,  ces  vies  qui  ont  peut-être  une  odeur  renfermée  et  fade, 
mais  qui  ont  aussi  la  grandeur  de  l'humilité,  l'évangélique  simpli- 
eité  d'un  tableau  de  son  contemporain  Millet.  D'autres  se  tour- 
naient vers  le  monde  de  la  vie  morale,  chantaient  l'élégie  intime 
des  Solitudes,  des  Vaines  tendresses,  cherchaient  à  prier  et  finis- 
saient en  méditant  Pascal.  Les  formes  nettes,  les  bas-reliefs  ne 
suffisaient  plus  à  ces  âmes  qui  aspiraient  à  l'inconnu.  Un  philo- 
sophe spiritualiste  comme  Garo  saluait  chez  Eugène  Manuel  cette 
inspiration  de  «  l'infini  »  ;  Jean  Aicard  chantait  Le  Dieu  dans 


(1)  On  peut  voit-  aussi  dans  Païenne  de  Mmo  Adam  (1883)  une  exaltation 
de  la  .lumineuse  antiquité  du  Parnasse. 
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l'homme  ;  Paul  Bourget  disait  La  Vie  inquiète.  Dans  sa  prière 
même  sur  l'Acropole,  Renan  regrettait,  en  face  de  la  déesse 
athénienne,  les  «  mystères  »  de  son  «  ciel  austral  ».  Plus  d'un  avait 
déjà  quitté  le  temple  parnassien,  celui-ci  pour  le  cabaret  mont- 
martrois, celui-là  pour  la  chimère,  pour  l'excentrique.  Charles 
Gros,  Rollinat,  Villiers  de  l'Isle-Adam  étaient  partis  ;  Verlaine 
se  tournait  contre  ses  anciens  maîtres,  les  accablait  d'Invectives... 
Le  Parnasse  n'abdiquait  pas,  mais  il  reculait  peu  à  peu. 

II.   —   DILETTANTISME    ET    FANTAISIE 

Trois  ans  après  le  jour  où  elle  avait  aperçu,  voûté  et  morne, 
dans  son  salon  du  boulevard  Saint-Michel,  le  maître  du  Parnasse 
déchu,  Mme  Alphonse  Daudet  rencontrait  aussi,  aux  Tuileries,  un 
autre  vestige  d'autrefois,  un  vieil  académicien  naguère  brillant  et 
fêté,  spirituel  entre  tous,  et  qui  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui- 
même  (1)  :  Pailleron,  un  peu  de  la  féerie  parisienne  qui  s'étei- 
gnait. 

Cette  féerie  s'éteint-elle  jamais,  à  vrai  dire  ?  Elle  se  déplace 
seulement.  Si,  au  siècle  précédent,  elle  avait  jeté  ses  notes  vives 
dans  le  jardin  et  les  cafés  du  Palais-Royal,  elle  avait,  depuis,  lancé 
toutes  les  flammes  de  la  bohème  dans  ceux  du  Quartier  Latin, 
tout  l'éclat  du  dandisme  dans  ce  petit  espace  du  Boulevard,  entre 
la  rue  Grange-Batelière  et  celle  de  la  Chaussée-d'Antin,  que  Musset 
célébrait  comme  «  un  des  points  rares  sur  la  terre  où  le  plaisir  est 
concentré  ».  Même,  elle  n'avait  pas  tardé  à  franchir  ces  limites, 
à  s'évader  dans  les  fantaisies  de  la  butte  Montmartre.  La  guerre 
et  la  Commune  l'avaient  à  peine  interrompue.  On  pouvait  se 
croire  encore  au  temps  que  d'Alton-Shée,  Véron,  Audebrand, 
Arsène  Houssaye,  évoquent  dans  leurs  mémoires,  La  Mode  et 
L'Artiste  dans  leurs  chroniques,  au  temps  où  Taine,  conscien- 
cieusement, minutieusement,  la  décrivait  par  la  plume  de  Fré- 
déric-Thomas Graindorge.  C'est  le  xvme  siècle  encore  vivant, 
disait-il  (2)  ;  ou  plutôt  c'est  Alexandrie,  c'est  la  Rome  de  la  déca- 
dence. «  En  ce  temps-là  comme  aujourd'hui,  l'homme  avait  été 
raffiné  et  étriqué  par  la  culture  et  la  concentration  de  l'effort  ; 
les  grandes  capitales  avaient  exaspéré  les  désirs...  »  Il  reconnais- 
sait, au  musée,  dans  les  masques  du  ive  siècle,  ce  monde  fiévreux, 
qui  vit  à  la  lumière  du  gaz,  qui  a  fait  de  la  nuit  le  jour,  et  qui 


(!)  Souvenirs  autour  d'un  groupe  lilliraire,  p.  '110,  janvier  1897. 
(2)   Graindorge,  7e  édition,  1877,  p.  28. 
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constitue  la  plus  brillante  des  civilisations  (1).  D'autres,  —  les 
Concourt,  Feuillet,  Dumas  fils,  Sardou,  —  avaient  dit  le  tour- 
billon de  la  vie  parisienne  ;  d'autres  encore  l'attrait  irrésistible 
qu'elle  exerçait  sur  l'étranger.  Meilhac  et  Halévy  avaient  montré 
la  grande  marée  de  l'Europe  et  de  l'univers  déferlant,  par  toutes 
les  gares  de  la  ville,  dans  cette  capitale  des  plaisirs.  Cet  attrait 
ne  s'était  pas  démenti  depuis  1870.  V Etrangère  de  Dumas  fils 
en  montrait  les  périls.  J.-J.  Weiss  dénonçait  «  la  prise  de  posses- 
sion de  Paris  par  l'étranger  »,  le  Parisian-West  qui  s'étend,  peu- 
plé de  Mexicains  et  de  Sarmates,  des  Batignolles  à  la  Muette.  Une 
pièce  du  Théâtre  libre,  Le  comte  Witold  de  Stanislas  Rzewuski, 
plus  de  dix  ans  après  L'Etrangère,  peignait  la  nostalgie  de 
l'homme  des  steppes,  qui  ne  peut,  dans  son  propre  pays  où  il 
revient  mourir,  détacher  son  cœur  de  cette  douceur  de  vivre, 
de  cet  air  subtil  des  boulevards  qui  l'avait  pris  jusqu'aux 
moelles.  Gondinet,  dans  Le  Parisien,  en  1886,  exprimait  ce  je 
ne  sais  quoi,  qui  attache  l'homme  de  Paris  à  ces  visages  familiers 
de  la  Madeleine,  des  Champs-Elysées  :  «  C'est  un  épicurien  délicat, 
un  dilettante,  disait  Jules  Lemaitre  du  héros  de  cette  pièce,  un 
nonchalant  très  ingénieux,  qui  a  su  arranger  et  composer  toute 
sa  vie  avec  un  art  qui  tire  doucement  de  Paris  tout  le  plaisir  qu'il 
peut  donner...»  Un  seul  regret,  au  fond  de  ces  âmes  voluptueuses  : 
le  regret  des  plaisirs  d'autrefois,  qui  leur  semblent  plus  vifs  que 
ceux  d'aujourd'hui  :  quand  on  reprend  la  Belle  Hélène  ou  Barbe- 
Bleue,  elles  revoient,  au  milieu  du  pétillement  de  la  musique  d'Of- 
fenbach,  une  société  étourdie  mais  voluptueuse,  qui  avait  inventé 
la  «  blague  »,  et  qui  vivait  dans  une  ivresse  irrésistible  et  légère, 
une  ivresse  de  vin  de  Champagne  ;  et  l'on  murmure  alors,  avec 
une  nuance  de  mélancolie  :  «  Seigneur  !  Comme  nos  pères  ont 
dû  s'amuser  (2)  !  ». 

On  s'amuse  encore,  de  la  rive  gauche  à  la  rive  droite,  de  Pro- 
cope  à  Tortoni,  dans  ce  monde  des  brasseries,  dont  Sardou  fait  la 
satire  dans  Babagas,  dans  ce  monde  plus  brillant  où  règne  Auré- 
lien  Scholl,  entouré  d'Albert  Wolff,  de  Chavette,  de  Villemot,  de 
Fromentin,  parmi  ceux  qui  déjeunent  chez  Marguery,  qui  tiennent 
leurs  assises  chez  Brébant,  à  ce  «  dîner  des  Spartiates  »  où  Paul  de 
Saint-Victor,  Arsène  Houssaye,  Edmond  de  Goncourt  parlent 
de  littérature,  de  journalisme  et  de  théâtre.  Audebrand,  l'un  des 
rois  du  Café  et  du  Boulevard,  s'écrie  :  «  Ah  !  la  guerre,  les  révolu- 


(1)  Graindorge,  p.  1 17. 

(2) . J.  Lemaitre,  Impressions  de  Thêâlre,  t.  IV,  8  octobre  1888. 
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lions,  la  stratégie,  en  voilà  assez  !  Les  théâtres  sont  rouverts,... 
les  étrangers  arrivent  en  foule,  il  y  a  de  la  gaîté  dans  l'air.  » 
Comme  au  temps  du  Directoire,  la  danse  fait  fureur.  Ce  ne  sont 
que  bals  blancs,  bals  roses,  bal  de  l'Opéra,  bal  des  Incohérents, 
où  les  Galipeaux,  les  Alphonse  Allais  multiplient  les  facéties, 
cohue  vulgaire  de  l'Hôtel  de  Ville,  brocardée  par  Mac-Nab.  Un 
petit  journal  parait,  L'Hydropalhe,  où  Jules  Jouy,  André  Gill, 
Charles  Cros,  Alphonse  Allais  déploient  leur  verve.  La  Vie  pari- 
sienne continue  à  offrir  une  image  chatoyante  du  luxe  parisien, 
à  croquer  d'un  trait  vif  les  mœurs,  avec  la  pointe  d'ironie  de 
Ludovic  Halévy,  la  pointe  de  satire  de  Gyp.  Le  Figaro  est  tou- 
jours la  gazette  du  Boulevard  ;  non  loin  de  lui,  le  Gil-Blas,  et 
toute  une  nuée  de  feuilles  indiscrètes,  scandaleuses  parfois...  Et, 
sur  ce  monde  emporté  d'une  vie  frénétique,  s'inscrit  en  traits  durs 
la  satire  impitoyable  de  Forain,  au  crayon  mordant,  passe  la 
danse  banvillesque  des  dessins  de  Willette. 

Y  a-t-il  rien  de  changé  depuis  le  temps  de  Daumier,de  Banville 
et  d'Offenbach  ?  Un  nouvel  opéra  se  dresse,  resplendissant, 
image  d'une  époque  de  pompe,  avec  son  grand  escalier  qui  s'ac- 
corde aux  morceaux  de  bravoure,  aux  grands  airs  que  chante  la 
Patti  ;  la  vie  parisienne  s'y  reconnaît  avec  complaisance  ;  elle  se 
plaît  à  pénétrer  au  foyer  de  la  danse,  que  lui  entr'ouvrent  les 
livres  de  Ludovic  Halévy,  les  tableaux  de  Degas.  Elle  chérit  aussi 
l'opérette,  la  musique  légère,  ces  rythmes  sautillants  et  trépidants, 
que  Sarcey  reconnaît  avec  joie,  dans  le  «  cancan  »  ressuscité,  lors- 
qu'on reprend,  en  1881,  Orphée  aux  enfers.  La  sarabande  endia- 
blée s'est  à  peine  apaisée  chez  le  musicien  nouveau,  Charles 
Lecocq,  dont  les  refrains  emplissent  de  bonne  humeur  la  Fraace 
entière.  A  Montmartre,  le  cabaret  du  Chat-Noir,  qui  groupe 
autour  de  Rodolphe  Salis,  les  Albert  Samain,  les  Rollinat,  les 
Haraucourt,  les  Maurice  Donnay,  les  Mac-Nab,  semble,  dans  son 
décor  de  moyen  âge  fantaisiste,  la  chapelle  de  l'esprit  mont- 
martrois, dernier-né  de  l'esprit  parisien.  Un  autre  cabaret,  celui 
d'Aristide  Bruant,  offre,  tous  les  vendredis,  au  monde  élégant, 
le  frisson  ou  l'illusion  des  bas-fonds  et  du  réalisme.  Originale, 
brodant  sa  fantaisie  saisissante  sur  les  couplets  vulgaires,  Yvette 
Guilbert  renouvelle  la  chanson.  Les  revues  de  fin  d'année  (1)  font 
la  satire  des  événements.  La  pantomime  offre,  à  un  public  blasé 
d'esprit,  le  spectacle  élémentaire  et  troublant  des  scènes  muettes 
où  la  vie  se  traduit  en  symboles.  Les  ombres  chinoises,  découpées 


(1)  Robert  Dreyfus  :  Pelile  Histoire  de  la  Revue  de  fin  d'année,  1909. 
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par  Caran  d'Ache,  passent  sur  l'écran  du  Chat  Noir,  comme  le 
dernier  jeu  d'une  société  qui  réveille,  dans  les  plaisirs  de  l'en- 
fance, sa  sensibilité  épuisée.  Ceux  que  Veuillot  appelait  naguère 
«  la  précieuse  troupe  des  esclaves  publics  »,  ceux  que  Drumont 
appelle  «les  histrions,  les  mimes  et  les  scribes»,  tiennent  en  haleine 
le  Paris  de  1890,  comme  celui  de  1860. 

Entre  tous  ces  amuseurs,  les  maîtres  incontestés  sont  ceux  du 
théâtre.  Ils  n'ont  guère  changé.  Parmi  les  acteurs,  Mlle  Pieichen- 
berg  est  chaque  jour  plus  ingénue,  et  l'âge  ne  semble  lui  donner 
que  plus  de  talent  pour  représenter  la  jeunesse  ;  Got  incarne  tou- 
jours, dans  ces  rôles  de  genre  qu'il  compose  avec  puissance,  les 
hommes  d'argent,  les  bourgeois  cupides  ;  Coquelin,  exaltant  le 
comique  jusqu'au  lyrisme,  ne  cesse  pas  de  lancer,  de  sa  voix  clai- 
ronnante, ses  mots  d'un  effet  irrésistible,  que  souligne  son  visage 
expressif  et  amusant.  Toute  de  grâce,  d'intelligence  et  de  finesse, 
Mlle  Bartet  traduit,  dans  leurs  passions  contenues,  dans  leurs 
défaillances  et  leurs  révoltes,  les  âmes  des  femmes  de  trente  ans. 
Ardent,  convaincu  et  candide,  rugissant  et  farouche,  tempé- 
rament héroïque,  à  la  voix  de  bronze,  aux  gestes  de  statue,  Mou- 
net-Sully,  qui  déconcerte  encore  plus  d'un  critique  par  ses  «  em- 
portements inattendus  »  (1),  sait  être  tour  à  tour  Hamlet  et 
Œdipe.  La  «  voix  d'or  »  de  Sarah  Bernhardt  répand  sur  tous  les 
rôles  une  mélopée  chantante,  une  hautaine  nonchalance,  que 
corrigent  son  charme,  sa  sensibilité  profonde  (2).  Les  auteurs 
s'appellent  toujours  Dumas  fils,  Sardou,  Pailleron  ;  ils  donnent 
encore  au  public  cette  comédie  moderne,  pleine  de  ces  allusions, 
de  ces  portraits  à  clef,  qui  assaisonnent,  pour  les  contemporains, 
Le  Monde  où  l'on  s'amuse.  Le  Monde  où  Von  s'ennuie;  ils  lui  pré- 
sentent encore  ces  jeux  du  cirque,  ces  grands  spectacles,  aux 
décors  historiques,  aux  scènes  violentes  et  brutales,  qui  font  de 
Théodora,  ou  de  la  Tosca,  une  sanglante  parade  do  décadence  ; 
les  vaudevilles  de  Labiche,  au  sortir  de  cette  période  de  l'Ordre 
Moral,  «  où  l'on  n'avait  plus  osé  et .,re  gai  »,  jouissent  d'un  regain 
de  mode  :  on  découvre  leur  «  profondeur  »,  leur  «  lyrisme  »,  leur 
«  amertume  »,  et,  dans  ces  parodies  truculentes  de  l'amour,  dans 
ces  caricatures  de  la  bourgeoisie,  on  applaudit  «l'esprit  gaulois», 
un  «  caractère  national  »  qui  «  inspirait  une  façon  de  considé- 
ration et  de  respect  ;\  une  époque  où  l'on  ne  parlait  que  de  recons- 


(1)  Brunetière,  Revue  des   Deux    Mondes.    17>   janvier  1879,  Le  répertoire, 
classique  à  la  Comédie-Française,  p.  4(30. 

Ihid..  et  15  avril  1S80.  De  l' interprétation  du  répertoire  tragique,  p. 
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tituer  les  forces  de  la  nation»  (1)  ;  surtout  la  bouffonnerie,  la  fan- 
taisie qui  atteint  à  la  farce,  enchantent  le  public  de  Meilhac, 
d'Halévy  ou  de  Crémieux,  lui  donnent,  irrespectueuses,  persi- 
fleuses, je  ne  sais  quel  piment  mêlé  de  sentimentalité  et  decynisme, 
de  libertinage  gracieux  et  de  «mots de  nature»,  qui  le  conduisent 
insensiblement  de  la  littérature  brutale  à  la  littérature  cruelle, 
de  la  comédie  du  Second  Empire  à  la  comédie  «rosse»,  au  Théâtre 
Libre. 

A  les  voir  et  à  les  entendre,  on  ne  sent  pas  très  vivement  que  la 
société  s'est  transformée.  Peut-être  ce  théâtre  retarde-t-il  sur  son 
temps.  Pourtant,  on  éprouve  parfois  comme  une  gêne,  à  entendre 
parler  les  personnages  de  Sardou,  de  Dumas  ou  des  Goncourt  :  on 
perçoit  que  leurs  mots  et  leurs  pensées  mêmes  ont  vieilli.  Ce  n'est 
plus  comme  Nos  Intimes  de  1861  que  sont  nos  intimes  d'aujour- 
d'hui ;  les  «  baronnes  d'Ange  »  de  1890  n'ont  plus  les  mêmes  robes 
ni  le  même  langage  que  celle  du  Demi-Monde  ;  et  nos  journa- 
listes ne  ressemblent  pas  à  ceux  de  Charles  Demailly.  On  lit  encore 
les  romans  d'About,  de  Feuillet  ;  mais  on  ne  reconnaît  plus,  chez 
celui-ci,  le  grand  monde  dont  il  est  le  peintre,  ni,  chez  celui-là, 
les  «  jolies  choses  »  qui  plaisaient  tant  à  Frédéric-Thomas  Grain- 
dorge. 

Le  siècle,  en  avançant,  n'a  pas,  sans  doute,  bouleversé  la 
nature  humaine,  mais  il  a  accentué  une  évolution  qui  s'amor- 
çait déjà  sous  le  Second  Empire  ;  un  fossé  séparait  celui-ci  du 
romantisme  et  de  ses  rêves  :  ce  fossé  s'est  encore  élargi.  Meilhac 
et  lïalévy,  Labiche,  semblaient  tourner  en  raillerie  les  grandes 
passions  romantiques  ;  mais  maintenant  voyez,  en  1888,  Cocatf 
cl  Bicoquel  d'Hippolyte  Raymond,  qui  semble  renvoyer  le  roman- 
tisme en  province,  montre  toute  une  petite  ville  éprise  d'un  assas- 
sin, et  les  plus  belles  tombant  pâmées  aux  bras  de  cet  Hernani. 
Quand  on  porte  Gerfaut  à  la  scène  en  1886,  la  critique  découvre 
bien  vite,  sous  les  décors  modernes,  un  «  relent  de  1840  »  et  sou- 
rit de  ces  belles  phrases  sur  l'idéal  ;  lorsque,  en  1891,  on  adapte 
au  Théâtre  Libre  Le  Père  Goriot,  ou  que  l'on  reprend  Kean  à 
l'Odéon,elle  déclare:  ces  personnages  sont  plus  loin  de  nous  que 
ceux  de  Molière  ou  de  Beaumarchais.  Les  hommes  du  Second 
Empire  avaient  été  impitoyables  pour  les  attardés,  pour  ceux 
que  Sardou  appelait  Les  Ganaches  ;  leurs  héritiers  de  la  Troisième 
République  ne  sont  pas  plus  indulgents  aux  «  ganaches  ».  Ils 
avaient  eu  le  goût  du  luxe,  d'une  vie  facile,  où  le  mobilier  lui- 


(1)  .T.  Lemaitre,  Impr.  de  Théâtre,  t.  VI,  p.  170.  4  août  1890. 
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même  s'accordait,  par  ses  formes  souples,  élastiques  à  leur  élé- 
gance sans  contrainte  ;  la  vie  de  leurs  héritiers  suit  le  même  cours  : 
le  bois  de  Boulogne  que  nous  décrivent  les  souvenirs  de  1880  ou 
de  1890  est  toujours  le  parc  aristocratique,  où  les  cavaliers  et  les 
attelages  passent,  magnifiques  et  fringants  ;  les  meubles  où  se 
déroulent  les  scènes  du  Monde  où  Von  s'ennuie  sont  toujours  ceux 
que  Sardou  décrivait,  en  1866,  dans  Maison  neuve  ;  et  déjà  s'an- 
nonce le  «  modem  style  ».  La  formule  du  monde  est  toujours  celle 
de  Graindorge  :  «  Jouir  et  paraître  ».  Graindorge  retrouverait, 
encore,  s'il  recommençait  ses  explorations,  cette  frénésie  de 
réclame  qu'il  dénonçait,  ces  efforts  pour  «  tirer  l'œil  »,  ce  «  besoin 
d'excitation  ».  Peut-être  même  trouverait-il,  si  nous  en  croyons 
le  Dumas  de  La  Femme  de  Claude  et  d'Une  Visite  de  noces,  plus 
de  perversion  ou  de  déséquilibre,  avec  des  bouffées  inattendues 
de  berquinade  sentimentale  ou  d'idylle,  que  nous  apportent 
L'abbé  Constantin  ou  telle  romance  du  jour.  La  loi  du  divorce 
dont  une  Gyp  ou  un  Sardou  disent  plaisamment  les  surprises, 
ajoute  encore  à  ce  chaos  de  la  société,  d'où  se  dégage,  confu- 
sément et  peu  à  peu,  un  type  nouveau  d'homme  et  de  femme. 

La  femme  :  ce  n'est  plus  la  merveilleuse  des  premiers  jours  du 
siècle  ;  ce  n'est  plus  la  sylphide  ou  la  lionne  du  romantisme,  la 
femme  décrite  par  Balzac  et  George  Sand.  A  peine  est-ce  encore 
celle  que  Winterhalter  a  peinte  et  que  Graindorge  a  observé.-. 
Elle  avait  déjà  en  ce  temps-là  des  audaces  de  pensée  et  de  mots  ; 
elle  rêvait  de  la  palpitation  intense  des  nerfs,  du  tourbillon  qui 
emporte  tout,  les  sens  et  la  tête  ;  elle  disait  :  «  Connaître  la 
vie...  »  (1)  ;  et  le  bon  Graindorge  s'émerveillait  de  ces  menus  mou- 
vements d'oiseau,  de  ces  toilettes  de  dentelles,  de  ces  robes  épa- 
nouies aux  plis  lustrés.  Elle  était,  chez  Meilhac  et  Halévy,  Frou- 
frou, déjà  très  audacieuse,  très  libre  d'allures  et  de  paroles,  mais 
souffrant  de  ses  propres  audaces.  Elle  était  la  Renée  Mauperin 
des  Goncourt,  la  jeune  fille  émancipée,  dont  les  gamineries  fai- 
saient sourire,  mais  qui  finissait  par  en  être  cruellement  punie. 
Depuis,  l'évolution  s'est  précipitée,  ou,  si  l'on  veut,  le  progrès.  La 
jeune  femme  de  1870  faisait  déjà  des  lectures  sans  choix  ;  et  Paul 
Alexis  (2)  nous  en  montre  une,  pour  qui  la  Comédie  humaine  a  et  é 
comme  un  coup  de  clarté,  suivi  bientôt  des  cent  volumes  des 
œuvres  complètes  de  Voltaire.  Bientôt  Becque  pourra  croire,  dans 
La  Parisienne,  fixer  les  !  raits  nouveaux  de  la  femme  de  Paris.  Les 


(1J   Graindorge,  p.  8. 
(2)  Après  la  bataille. 
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sévérités  mêmes  désarment.,  qui  entouraient  naguère  les 
«  baronnes  d'Ange»  et  les  «  Dames  aux  Camélias  »  :  après  Le  Demi- 
Monde,  lisez  la  Georgelte  de  Sardou,  YYvHle  de  Guy  de  Maupas- 
sant,  ou  Le  fils  de  Coralie.  Mais  surtout,  à  Froufrou  ou  à  Renée 
Mauperin  succède  ce  caractère  garçonnier,  cette  verve  narquoise 
impertinente  et  effrontée,  cette  insubordination  d'écolière  indis- 
ciplinée, qui  composent  Gyp  et  son  héroïne  Loulou.  Que  respec- 
tc-t-elle  ?  Ni  les  psychologues,  ni  les  décadents,  ni  les  minis- 
tres, ni  les  grands  de  finance  ou  de  politique.  Dans  sa  drôlerie 
cavalière  et  combative,  elle  est,  en  femme,  ce  qu'Henri  Roche- 
fort  est  en  homme. 

L'homme  :  il  est  encore  le  roué  et  le  dandy  de  naguère,  tou- 
jours élégant,  toujours  ironique.  Et  pourtant  il  obéit  à  un  type 
nouveau  d'élégance  et  d'ironie,  qui  n'est  plus  tout  à  fait  celui  des 
grands  aventuriers,  Rastignac,  Rubempré,  Morny.  Il  est  encore 
chargé  de  stendhalisme  ou  de  balzacisme,  comme  le  Monsieur 
de  Camors  d'Octave  Feuillet.  Il  se  donne  encore,  comme  lui,  un 
masque  d'impassibilité,  d'égoïsme  intelligent  et  narquois.  Avant 
de  devenir  le  roturier  Greslou  du  Disciple,  il  est  encore  gentil- 
homme de  race  et  disciple  du  des  Ryons  de  L'Ami  des  Femmes. 
Si  même  il  sacrifie  la  particule  de  son  nom,  comme  Henri  de 
Rochefort,  c'est  encore  trait  de  gentilhomme  ;  et  c'est  bien  une 
figure  d'époque  que  cet  Henri  Rochefort,  surmonté  de  ce  toupet 
célèbre,  qu'Alphonse  Daudet  compare  à  une  «  flamme  de  punch», 
révolutionnaire  qui  habiteun  élégant  hôtel  de  la  Cité  Maleshcrbes, 
grand  amateur  de  bibelots,  de  courses  de  Longchamps  et  de  beaux 
meubles,  qui  trousse  chaque  jour,  pour  L'Intransigeant,  des 
articles  facétieux  et  féroces.  «  L'esprit  d'à  présent,  net, 
dépouillé,  direct,  assez  féroce...»,  dit  Jules  Lemaitre(l),  cet  esprit 
qui,  à  force  de  tout  comprendre,  a  fini  par  ne  plus  rien  aimer,  et 
qui  affecte  de  regarder  la  terre  du  haut  de  Sirius,  a  créé,  à  son 
usage,  le  mot  de  dilettantisme. 

Qu'est-ce  qu'un  dilettante,  ce  dernier  représentant  de  l'esprit 
boulevardier,  ce  produit  extrême  d'une  très  vieille  civilisation  ? 
N'allez  pas  vous  méprendre,  et  lui  prêter  la  raison  un  peu  lourde 
de  Francisque  Sarcey.  Sarcey,  il  est  vrai,  large  et  gai  comme  un 
«  frère  Jean  des  Entommeures  »  (2),  réjouit,  de  sa  gaîté  copieuse 
et  de  son  bon  sens  courageux,  toute  une  part  du  Paris  de  1880  ; 
il  l'attire  à  l'Odéon  pour  lui  asséner  des  vérités  premières  et  de 


(1)  Impressions  de  Théâtre,  t.  V,  p.  247,  1890. 

(2)  Ibid.,  t.  VI,  p.  91. 
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la  verve  ;  mais  il  dédaigne  trop  les  raffinements,  pour  que  les 
dilettantes,  à  leur  tour,  ne  le  dédaignent  pas  un  peu.  Ils  reven- 
diquent bien  quelques-uns  des  ancêtres  qu'il  aime,  Epicure,  Mon- 
taigne, Voltaire  ;  mais  ils  y  ajoutent  Gœthe,  Sainte-Beuve  et 
M.  Renan.  Leur  philosophie  est  sceptique,  comme  la  sienne,  mais 
elle  est  délicate.  Ils  s'installent  commodément  dans  le  monde, 
comme  lui,  mais  c'est  pour  jouir  de  son  spectacle  bigarré.  Vers 
1830,  ils  s'appelaient  les  dileilanii  et  mettaient  la  musique  au- 
dessus  de  toute  chose  ;  aujourd'hui,  ils  ont  autant  de  souplesse 
dans  l'intelligence  que  dans  le  goût.  Rien  ne  les  choque,  qu'une 
réalité  trop  triviale  et  trop  basse  ;  le  naturalisme  blesse  leurs 
instincts  d'aristocrates  ;  ils  se  sauvent  de  la  vie  vulgaire  par  l'iro- 
nie. Ce  sont  des  Attiques,  et  Maurice  Donnay,  dans  Lysislrata, 
en  1892,  les  incarne  dans  le  philosophe  Eironès.  Ce  sont  des  im- 
pressionnistes, pour  qui  la  critique  n'est  que  l'art  de  jouir  des 
livres.  Changeants,  ils  contemplent  un  monde  qui  change.  Ils 
s'attachent,  par  passe-temps,  à  de  menus  jeux  d'érudition  ou  de 
littérature,  — comme  iel  héros  de  leurs  livres,  Monsieur  Bergeret, 
à  un  commentaire  de  Virgile,  ou  telle  de  leurs  héroïnes,  la 
princesse  Trépof,  à  sa  collection  de  boîtes  d'allumettes.  L'un 
d'eux,  Jules  Lemaitre,  est  charmé  le  jour  où  le  Chat-Noir,  lui  a 
montré,  en  ombres  chinoises,  cette  histoire  des  quatre  voyageurs 
anglais  qui  jouaient  au  whist,  flegmatiquement,  au  milieu  des 
tempêtes,  des  attaques  de  corsaires  et  du  naufrage  final  :  «  Can- 
dide disait  :  Cultivons  notre  jardin,  —  et  c'était  la  même  chose 
ou  à  peu  près.  Ayons  tous  notre  whist...  C'est  l'art  pour  les  uns, 
pour  les  autres  la  littérature.  Puisque  nous  ne  pouvons  con- 
naître que  d'infimes  parcelles  de  l'univers  et  que  nous  ne  pou- 
vons agir  sur  lui  que  dans  une  mesure  tout  à  fait  insignifiante, 
faisons  dans  notre  coin,  sous  notre  lampe,  un  rêve  ;  et  laissons- 
nous  sombrer  doucement,  comme  de  pauvres  petites  ombres  que 
nous  sommes  (1)  ». 

C'est  un  naufrage,  en  effet,  qui  s'annonce,  pour  le  monde  des 
dilettantes.  La  société  va  devenir  de  moins  en  moins  attrayante 
pour  eux,  l'air  du  temps  de  plus  en  plus  irrespirable.  Le  dandismti 
cède  la  plan-  à  des  formes  inférieures  de  l'élégance  :  le  mot  de 
«  snob  »  a  fait  son  apparition  dans  la  langue,  et,  en  187r>.  dans 
Tricocheet  Cacolel,  celui  de  «gommeux».  Le  dessinateur  Mars  fixe 
pes  nouveaux  types  dans  la  silhouette  de  ses  «  trois  illustres 


(1)  impressions  de  Th'.âlre,  t.  [I,  p.  334.  (Cf.  Gustave  Michaut  :  Le  Dilet- 
tantisme et  M.  Anatole  France,  Correspondant,  10  mai  !'■ 
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essoufflés  »  (1),  Guy,  Gontran  et  Gaston.  Paris  regarde  encore 
vers  un  arbitre  de  l'élégance  comme  au  temps  des  d'Orsay  et  des 
Morny  :  le  prince  de  Sagan  célébré  par  Raoul  Ponchon.  Mais  l'aris- 
tocratie de  la  race  et  de  la  vie  garde-t-elle  son  prestige,  dans  cette 
société  bouleversée,  dans  sa  littérature  même  ?  En  1892,  Fran- 
çois de  Curel  la  représente  épuisée,  dans  ses  Fossiles  ;  vers  le 
même  moment  Henri  Lavedan,  dans  Le  Prince  d'Aurec,  puis  dans 
Le  Marquis  de  Priola,  en  fait  une  peinture  cruelle.  Le  monde  bril- 
lant n'est  plus  que  celui  qu'il  désigne  d'un  mot,  —  Viveurs,  — ■ 
au  titre  d'un  de  ses  tableaux  de  mœurs. 

Dans  La  Fin  d'un  Monde,  en  1889,»  Drumont  faisait  déjà  l'orai- 
son funèbre  du  boulevard  et  des  dilettantes.  «  Les  lettrés  et  les 
peintres,  dit-il,  ne  cherchent  plus  que  dans  un  passé  déjà  vague, 
l'opéra  brillant  et  spirituel  d'autrefois,  le  foyer  de  la  danse  de 
Balzac,  le  temps  des  Coralise  et  des  Florine...  »  Gette  même  année, 
un  évangile  nouveau  était  promulgué,  en  une  manifestation 
grandiose,  un  «  évangile  de  métal  »  (2),  l'évangile  de  la  science  et 
de  l'industrie.  1889,  en  effet,  marque  une  fin  et  un  avènement,  — 
1889,  année  bruyante,  année  funèbre,  l'année  de  la.  grande  épi- 
démie, l'année  de  l'Exposition  Universelle.  Les  vieux  Parisiens 
qui  se  promènent  parmi  les  énormes  jouets  scientifiques  de  cette 
exposition,  cette  Galerie  des  Machines,  ce  Palais  des  Arts  libé- 
raux, se  sentent  dépaysés  ;  ils  ne  reconnaissent  plus  leur  Paris  ; 
une  tour  de  Babel,  toute  de  fer  et  colossale,  se  découpe  sur  ce  ciel 
qui  leur  était  familier.  Ils  protestent  de  toutes  leurs  forces  au 
nom  de  l'art,  au  nom  du  goût  français  ;  une  pétition  indignée  est 
signée  de  Gounod,  de  Charles  Garnier,  de  Sardou,  de  Paillcron, 
de  Gérôme,  de  Bouguereau,  de  Dumas,  de  Coppée,  de  Leconte  de 
Lisle,  de  Sully-Prudhomme...  Mais  la  tour  Eiffel  se  dresse  tou- 
jours. Symbole  d'une  civilisation  nouvelle,  —  on  ne  peut,  selon 
Concourt,  rêver  rien  de  plus  laid  pour  l'œil  d'un  vieux  civilisé, . — 
elle  semble  défier,  de  sa  masse  métallique,  les  monuments  gra- 
cieux et  surannés  de  l'âge  révolu.  Charles  Garnier  protestant 
contre  Eiffel,  l'Opéra  contre  la  Tour,  n'est-ce  pas  un  signe  du 
temps  ? 

(  A  suivre.) 

(1)  Impressions  de  Tlv'âlre,  t.  V,  p.  34r>. 
Ibid.,  p.  251. 


Étude  littéraire 
de  quelques  dialogues  de  Platon 


par    Aimé    PUECH, 

Membre  de  l'Instilut, 
Professeur    à     la    Sorbonne. 


V 

Le  Phèdre, 


Notre  étude  nous  a  déjà  conduits,  avec  le  Prolagoras  et  le 
Gorgias,  au  cœur  de  l'œuvre  de  Platon,  à  ces  dialogues  où  l'on 
ne  sait  ce  que  l'on  doit  le  plus  admirer,  richesse  de  la  pensée,  art 
de  la  mise  en  scène  et  de  la  composition  dramatique,  talent  du 
style.  Le  Phèdre  est  une  œuvre  d'égale  qualité,  à  tous  ces  points 
de  vue,  et  d'une  originalité  encore  supérieure.  Par  la  nouveauté, 
par  la  hardiesse  et  la  fraîcheur  de  l'imagination,  on  ne  peut  lui 
comparer  que  le  Banquet.  Il  offre  de  plus  cet  attrait,  —  qui  risque 
de  se  tourner  en  impatience,  —  de  constituer,  quand  on  veut  en 
conjecturer  la  date  approximative,  le  problème  le  plus  difficile 
entre  tous  les  problèmes,  si  nombreux  et  si  délicats,  de  la  chro- 
nologie platonicienne.  C'était  une  opinion  assez  répandue  dans 
l'antiquité  qu'il  avait  été  le  premier  dialogue  composé  par  Pla- 
ton ;  cette  opinion,  semble-t-il  du  reste,  ne  provenait  d'aucune 
tradition  extrinsèque  ;  elle  n'avait  sans  doute  d'autre  garantie 
que  l'impression  de  jeunesse  entraînante,  de  séduction  irrésistible 
que  produit  sur  tout  lecteur  une  telle  œuvre.  La  tendance  qui 
prédomine  aujourd'hui  est  toute  contraire.  Elle  dérive  principa- 
lement de  la  méthode  de  statistique  appliquée  au  style.  L'emploi 
de  certaines  formules,  —  par  exemple  du  fameux  tI^îj^v,  qui  se- 
rait postérieur  au  voyage  en  Sicile,  —  rapproche  le  Phèdre  des 
dialogues  de  la  dernière  manière,  et  l'on  s'est  appliqué  aussi  à 
fortifier  cette  constatation  par  l'examen  de  la  doctrine.  Mon 
sentiment  personnel  est  intermédiaire.  Sans  conteslrr  la  valeur 
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des  données  que  fournissent  les  éléments  matériels  du  style,  on 
ne  peut  les  considérer  isolément,  sans  tenir  compte  du  caractère 
général  de  l'œuvre.  Or,  si  l'on  s'en  rapporte  à  l'impression  d'en- 
semble, il  n'y  a  rien  de  plus  éloigné  que  le  Phèdre  de  la  troisième 
manière  de  Platon.  Il  est  beaucoup  plus  raisonnable  de  penser 
que  ce  dialogue  appartient  à  la  période  centrale  de  la  vie  du  phi- 
losophe, à  celle  de  sa  pleine  maturité,  à  laquelle  le  rattachent 
aussi  les  idées  qu'il  développe  comme  les  procédés  —  dialec- 
tique ou  mythe  —  par  lesquels  elles  sont  développées. 

Le  héros,  Phèdre,  est  peut-être  de  tous  les  personnages  de 
Platon,  celui  qui,  de  tout  temps,  a  attiré  le  plus  de  sympathie. 
Nous  le  retrouvons  dans  le  Banquet,  ailleurs  encore,  et  l'orateur 
Lysias  nous  apporte  sur  son  compte  des  renseignements  qui 
complètent  ceux  que  nous  fournit  Platon. Originaire  du  dème  de 
Myrrhinous,  il  était  de  bonne  famille,  et  riche  ;  mais  plus  tard  il 
perdit  sa  fortune.  Préoccupé  de  sa  santé,  il  aimait  à  fréquenter 
les  médecins  ;  il  avait  pour  ami  Eryximaque  et  il  suivait  avec 
scrupule  les  prescriptions  d'Acoumenos  ;  c'est  par  hygiène  qu'il 
se  promenait  hors  des  murs,  le  jour  où  Socrate  fit  de  lui  cette 
rencontre  qui  devait  le  rendre  immortel.  Non  sans  quelque 
pente  à  un  léger  snobisme,  il  avait  aussi  un  goût  vif  et  spontané 
pour  toutes  les  choses  de  l'esprit.  Il  aimait  les  jeux  subtils  de  la 
philosophie,  et  il  était  encore  plus  passionné  pour  l'éloquence. 
Plus  encore  qu'il  n'en  tient  lui-même,  il  provoque,  partout  où  il 
passe,  ces  beaux  discours  qu'il  adore..  C'est  lui  qui,  dans  le  Ban- 
quel,  suscite  le  thème  de  l'entretien  :  il  est,  dit  Platon,  le  père  du 
discours,  izàvr^  toû  Àôyo-j.  Au  moment  où  Platon  nous  le  fait 
connaître  pour  la  première  fois,  dans  le  Prolagoras  où  il  le  montre 
assis  au  pied  de  la  chaire  d'Hippias  d'Elée,  il  est  encore  un  ado- 
lescent. Il  est  plus  âgé  à  l'époque  du  Banquet  comme  à  celle  du 
Phèdre.  M.  Parmentier,  un  de  nos  collègues  belges,  qui  lui  a  con- 
sacré un  joli  article  dans  le  Bulletin  de  V Association  Guillaume- 
Budé  (n°  10),  lui  donne  une  quarantaine  d'années  au  moment 
de  ce  dernier  dialogue.  C'est  peut-être  beaucoup,  et  quoique 
M.  Parmentier  ait  raison  de  soutenir  qu'il  n'était  plus  un  tout 
jeune  homme,  on  paraît  un  peu  surpris  que  Socrate,  eût-il  lui- 
même,  au  moment  où  est  censée  se  passer  la  scène,  une  soixan- 
taine d'années,  qualifiât  précisément  de  jeune  homme  (w  veavla), 
et  même  de  mon  garçon  (&  TtaT)  un  homme  parvenu  à  la  pleine 
maturité. 

Le  Phèdre  est  peut-être  l'exemple  le  plus  typique  de  cette  com- 
position savante,  complexe,  qui  distingue  tous'  les  grands  dia- 
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logues  de  Platon  et  que  je  définissais  l'autre  jour,  à  propos  du 
Gorgias.  Dans  le  Gorgias,  du  thème  de  la  rhétorique,  Platon  s'é- 
lève par  degrés  jusqu'au  principe  même  de  la  morale  et  au  pro- 
blème de  notre  destinée.  Rien  de  plus  merveilleux  que  la  richesse 
d  idées  profondes  que  Platon,  dans  le  Phèdre,  dégage  peu  à  peu  de 
ce  même  thème.  Il  semble  que  nous  n'ayons  affaire  au  début 
qu'à  un  simple  exercice  sophistique,  mais  le  sujet  s'amplifie  par 
une  série  de  déductions  que  Platon  sait  rendre  non  seulement 
naturelles,  mais  en  quelque  sorte  nécessaires.  Ce  discours  de 
Lysias  que  Phèdre  dissimule  sous  son  manteau,  et  qu'il  brûle 
de  communiquer  à  Socrate,  tout  en  feignant,  avec  une  coquette- 
rie raffinée,  tout  le  contraire,  ce  discours,  qui  n'est  qu'un  jeu 
plein  d'artifice,  traite  un  thème  suggestif,  le  plus  suggestif  qui 
soit  pour  Socrate  et  pour  Platon,  celui  de  l'amour.  Par  l'inter- 
vention de  Socrate,  le  caractère  instinctif  de  l'amour  provoque 
une  classification  et  une  définition  des  diverses  espèces  de  délire, 
toutes  d'inspiration  divine  :  prophétie,  télestique,  poésie.  L'é- 
tude de  ces  manifestations  d'un  état  d'esprit,  où  à  l'élément  hu- 
main se  mêle  un  élément  supérieur,  conduit  à  une  étude  sur  la 
nature  de  l'âme  elle-même  ;  à  l'affirmation  de  son  immortalité, 
fondée  sur  ce  que  cette  nature  est  d'être  le  principe  du  mouve- 
ment ;  à  l'analyse  de  ses  parties,  car  elle  est  multiple,  capable 
de  s'élever  vers  le  monde  des  idées, capable  d'avoir  des  ailes, 
mais  capable  aussi  de  retomber  sur  terre.  Alors  elle  perd  ses  ailes, 
elle  s'incarne  dans  un  corps,  qui  est  pour  elle  comme  une  prison  ; 
mais,  dans  cette  prison  même,  elle  peut  sentir  se  réveiller  en  elle 
le  souvenir  du  monde  supérieur  où  elle  a  vécu  ;  ses  ailes  peuvent 
repousser,  quand  elle  est  fécondée  par  cet  amour  qui,  prenant 
son  point  de  départ  dans  la  contemplation  de  la  beauté  corpo- 
relle, passe  de  là,  par  une  gradation,  par  une  ascension,  à  celle  des 
idées.  Nous  sommes  montés  ainsi  jusqu'à  des  régions  où  la  dia- 
lectique est  impuissante  à  nous  guider.  Pour  les  explorer,  pour  les 
décrire,  il  faut  recourir  au  mythe,  et  l'admirable  mythe  du  Phèdre 
nous  peint  la  vie  céleste  de  l'âme,  avant  son  accouplement  au 
corps,  alors  qu'elle  faisait  partie  du  cortège  des  Dieux.  Dans  cette 
pérégrination  autour  du  ciel  qu'elle  accomplit  à  leur  suite,  elle 
réussit  plus  ou  moins  à  s'élever  et  à  se  maintenir  à  leur  niveau. 
Si  elle  tombe,  les  ailes  brisées,  elle  doit  subir  l'existence  terrestre, 
et  ses  incarnations,  par  ordre  descendant, peuvent  la  contraindre 
à  partager  toutes  les  formes  de  la  vie,  depuis  les  plus  nobles, 
comme  celle  du  philosophe  ou  du  souverain,  jusqu'aux  plus  viles. 
La  durée  de  L'épreuve  qui  lui  est  ainsi  imposée  varie  de  1.000  à 
3.000  ans;  c'est  pour  le  philosophe  qu'elle  est  le  plus  réduite.  Le 
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choix  qu'elle  l'ait  d'une  nouvelle  vie,  au  bout  de  la  période,  corres- 
pond au  degré  de  la  perfection  qu'elle  a  acquise  dans  une  vie  an- 
térieure. Quel  horizon  vaste  et  merveilleux  se  révèle  ainsi  à  nous  ! 
Et  sans  que  l'unité  soit  rompue,  le  dernier  tiers  du  dialogue  nous 
ramène  à  cette  rhétorique  d'où  nous  étions  partis,  à  ce  discours 
de  Lysias  qui  est  un  modèle  —  à  ne  pas  imiter.  Puisse  Lysias,  à 
l'exemple  de  son  frère  Polémarque,  se  tourner  vers  la  philoso- 
phie !  Même  dans  son  domaine  limité,  qui  n'est  pas  celui  du  vrai, 
mais  celui  du  vraisemblable,  la  rhétorique  ne  peut  se  passer  de  la 
philosophie.  Le  jeune  Isocrate,  qui  déjà  s'annonce  comme  le  rival 
heureux  de  Lysias,  saura  peut-être  entendre  cet  appel  et  s'y 
conformer.  Comment  l'orateur  se  passerait-il  de  psychologie  ? 
Comment  réussirait-il  à  persuader,  s'il  ignorait  la  nature  des 
âmes  ?  Mais  cela  même  ne  lui  suffit  pas.  Il  n'y  a  pas  d'éloquence 
véritable,  dit  Socrate,  sans  quelque  familiarité  avec  les  parties 
les  plus  élevées  de  la  philosophie,  surtout  avec  la  physique  cé- 
leste, l'astronomie.  Périclès  n'aurait  pas  atteint  l'éloquence 
sublime  qui  l'a  mis  hors  de  pair  s'il  n'avait  pas  connu  Anaxa- 
gore.  Mais  combien  cette  éloquence  reste  au-dessous  de  la  philo- 
sophie qui  lui  donne  sa  force  !  L'art  savant  de  Lysias  ou  d' Iso- 
crate ne  peut  se  manifester  que  par  le  travail  à  tête  reposée,  par 
le  discours  écrit.  Or  l'écriture,  comme  l'avait  prévu  le  roi  Tha- 
mous,  est  un  cadeau  périlleux  que  le  Dieu  Theuth  a  fait  aux 
hommes.  Elle  est  précieuse  comme  aide-mémoire.  Mais  le  dis- 
cours écrit  est  chose  morte,  incapable  de  se  défendre,  de  ré- 
pondre aux  objections  qui  peuvent  lui  être  adressées.  Seule  la 
parole  est  vivante,  la  dialectique  socratique  est  efficace. 

Ainsi  non  seulement  la  rhétorique  a  été  ramenée  et  subor- 
donnée à  la  philosophie,  mais,  grâce  à  ce  mode  de  composition 
complexe  qui  est  le  triomphe  de  l'art  de  Platon,  les  parties  les 
plus  importantes  du  système  de  Platon,  celles  qui  sont  relatives 
à  la  nature  et  à  la  destinée  de  l'âme,  ont  été  exposées.  Tel  est  le 
contenu  du  dialogue  ;  voyons  de  plus  près  les  mérites  littéraires 
de  cette  œuvre  supérieure. 

Socrate  disait  qu'il  n'aimait  que  la  ville,  que  la  nature  n'avait 
rien  à  lui  apprendre  et  qu'il  ne  poursuivait  que  la  connaissance 
de  l'homme.  Platon,  qui  comprenait  tout,  était  sensible  au 
charme  d'un  beau  paysage  et  savait  le  décrire  aussi  bien  qu'un 
gymnase  ou  une  palestre.  Et  c'est  ainsi  qu'au  début  du  Phèdre 
une  escapade  exceptionnelle  de  Socrate,  qui  s'est  risqué  à  sortir 
d'Athènes,  jusqu'aux  bords  de  l'Ilissos,  nous  vaut  cette  page 
délicieuse  que  tout  Je  monde  connaît,  mais  que.  je  ne  puis  me  dis- 
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penser  de  vous  relire.  N'ayant  pu  disposer  encore  de  l'édition 
et  de  la  traduction  de  M.  Robin  qui  sont  à  la  veille  de  paraître 
dans  la  collection  Budé,  je  l'ai  traduite  moi-même  : 

crate.  —  Phèdre,  mon  ami,  d'où  viens-tu  et  où  vas-tu  ? 

Phèdre.  —  Je  viens  de  voir  Lysias,  Socrate,  et  je  vais  me  promener 
hors  du  rempart.  Je  suis  resté  longtemps  assis  là-bas,  depuis  l'aurore,  et, 
sur  le  conseil  de  ton  bon  camarade,  qui  est  aussi  le  mien,  Acouménos,  je  fais 
mes  promenades  sur  les  grandes  routes  ;  il  assure  qu'elles  sont  moins  fati- 
gantes que  sur  les  pistes. 

Socrate.  —  Et  il  a  raison,  camarade.  Mais  Lysias,  je  le  vois,  était  donc 
à  la  ville  ? 

Phèdre.  —  Oui,  chez  Epicrate,  dans  cette  maison  qui  est  proche  de 
l'Olympieion,  la  maison  de  Morychos. 

Socrate.  —  Et  que  faisiez-vous  ?  Je  suis  sûr  que  Lysias  vous  régalait 
de  ses  discours. 

Phèdre.  —  Tu  le  sauras,  si  tu  as  le  loisir  de  me  suivre  et  de  m'écoulcr. 

Socrate.  —  Ah  penses-tu  que  je  ne  fasse  pas  passer  avant  toute  chose, 
selon  le  mot  de  Pindare,  le  plaisir  d'écouter  ton  entretien  avec  Lysias  ? 

Phèdre.  —  Viens  donc  par  ici. 

Socrate.  —  Je  t'écoute. 

Phèdre  raconte  alors  à  Socrate  comment,  dans  le  discours  qu'il 
vient  d'entendre,  Lysias  traitait  le  sujet  le  plus  ingénieux  ;  il 
faisait  parler  un  homme  qui  brigue  l'amour  d'un  bel  adolescent, 
sans  l'aimer,  et  lui  prêche  que  c'est  précisément  le  prétendant 
qui  n'aime  pas  qui  doit  être  préféré  à  l'amant.  C'est  un  cas  de 
casuistique  amoureuse,  appliquée  à  ces  mœurs  grecques,  qui  nous 
paraissent  aujourd'hui  bien  désagréables.  Socrate  demande  que 
Phèdre  lui  récite  le  chef-d'œuvre  ;  Phèdre  objecte  qu'il  n'a  pas  si 
bonne  mémoire.  Socrate  alors,  fin  limier,  lui  parle  ainsi  : 

Socrate.  —  Phèdre,  si  je  ne  connais  pas  Phèdre,  je  ne  me  connais  plus 
moi-même.  Mais  l'un  n'est  pas  plus  à  craindre  que  l'autre.  Je  sais  bien 
qu'ayant  la  chance  d'entendre  un  discours  de  Lysias,  il  ne  s'est  pas  contenté 
de  l'entendre  une  fois  :  il  esf  revenu  souvent  à  la  charge,  pour  le  prier  de  le 
lui  redire,  et  Lysias  s'est  empressé  de  Le  satisfaire.  lia  uni  par  se  faire  donner 
It-  manuscrit,  pour  examiner  à  son  aise  ce  dont  il  avait  si  grande  envie.  De 
bon  matin,  il  est  resté  assis,  a  cette  besogne,  et  au  bout  du  compte  il  s'en  est 
allé  a  la  promenade,  tenant  bien  en  - 1  mémoire,  par  le  chien  !  j'en  suis  sûr, 
tout  le  discours,  s'il  n'étail  pas  trop  long.  Il  voulait  aller  hors  du  rempart, 
pour  le  méditer,  mais  il  a  rencontre  sur  son  chemin  un  homme  que  l'amour 
de  l'éloquence  rend  malade  ;  en  le  voyant .  il  a  été  rempli  de  joie  ;  il  a  vu  qu'il 
avait  trouvé  un  compagnon  de  sabbat,  iù  il  la  prié  de  le  suivre.  Comme  notre 
amoureux  d'éloquence  lui  demandait  de  lui  dire  ce  discours,  il  s'est  mis  a 
faire  des  manières  ;  il  s'est  donné  l'air  do  n'avoir  pas  envie  de  le  redire  ;  et  il 
serait  capable  ù  la  lin,  si  personne  ne  voulait  l'écouter,  de  nous  le  faire  en- 
tendre par  force.  Demande-lui  donc,  Phèdre,  de  faire  tout  de  suite  ce  que  de 
toute  façon  il  ne  manquera  pas  de  faire. 
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Et  en  effet,  Phèdre,  de  la  main  gauche,  cache  sous  son  manteau 
le  manuscrit  du  discours.  Il  est  obligé  de  l'avouer. 

Phèdre.  —  Allons  !  Lisons  !  Où  veux-tu  que  nous  prenions  place  ? 

Et  c'est  alors  la  délicieuse  description  du  paysage  : 

Socrate.  — ■  Tournons  par  ici,  du  côté  de  l'Ilissos,  et  là,  nous  nous  assié- 
rons en  toute  tranquillité,  où  il  nous  plaira. 

Phèdre.  — ■  J'ai  bien  fait,  je  le  vois,  de  ne  pas  mettre  mes  chaussures  ; 
toi,  c'est  ton  habitude.  Il  nous  sera  ainsi  plus  commode  de  traverser  aujour- 
d'hui l'eau  en  nous  mouillant  les  pieds,  et  ce  n'est  point  désagréable,  parti- 
culièrement en  cette  saison  de  l'année  et  à  cette  heure  du  jour. 

Socrate.  —  Viens  donc  et  regarde  aussi  où  nous  pourrons  nous  asseoir. 

Phèdre.  — •  Tu  vois  ce  platane,  celui  qui  est  si  élevé  ? 

Socrate.  —  Oui,  certes. 

Phèdre.  —  Il  y  a  là  de  l'ombre,  de  l'air,  sans  excès,  avec  de  l'herbe  pour 
s'asseoir,  ou,  si  nous  le  préférons,  pour  nous  étendre. 

Socrate.  —  Allons  donc. 

Phèdre.  — ■  Dis-moi,  Socrate,  n'est-ce  pas  ici  que  Borée,  dit-on,  ravit 
Orithye,  sur  les  bords  de  l'Ilissos  ? 

Socrate.  — ■  Oui,  on  le  dit. 

Phèdre.  —  Est-ce  bien  d'ici  ?  En  tout  cas,  ces  filets  d'eau  sont  jolis 
purs,  transparents,  ;  des  jeunes  filles  doivent  prendre  plaisir  à  jouer  auprès 
d'eux. 

Ce  discours  de  Lysias,  si  admiré  par  Phèdre,  est  un  échantillon 
typique  de  la  sophistique,  aussi  bien  pour  le  fond  que  pour  la 
forme.  Lysias  nous  est  surtout  connu  comme  orateur  judiciaire, 
mais  il  a  pratiqué  aussi  l'éloquence  d'apparat  ;  il  a  pris  plai- 
sir à  traiter  des  sujets  fictifs,  paradoxaux,  et  à  montrer  sa 
virtuosité  en  les  faisant  applaudir.  Que  faut-il  penser  du  morceau 
que  Phèdre  lit  à  Socrate  ?  Est-il  vraiment  de  Lysias,  et,  s'il  est 
de  lui,  comment  se  fait-il  qu'il  ne  figure  pas  dans  le  recueil  qui 
nous  est  parvenu  de  ses  œuvres  ?  Il  est  bien  vrai  qu'il  peut  sem- 
bler que  la  critique  de  Socrate  n'aurait  plus  de  valeur  si  elle  ne 
portait  pas  sur  une  œuvre  authentique.  Cependant  les  anciens  ne 
jugeaient  pas  en  ces  matières  comme  nous.  L'œuvre  de  Platon 
abonde  en  pastiches,  nous  en  avons  déjà  vu  des  exemples,  et 
nous  savons  qu'il  réussit  à  merveille  dans  ces  tours  de  force.  Le 
plus  vraisemblable  est,  contre  la  première  impression,  qu'il  a 
bien  composé  lui-même  le  discours  du  prétendant  qui  veut  se 
faire  aimer  sans  aimer. 

Si  pastiche  il  y  a,  il  est  habile.  Le  discours  est  un  pur  jeu  d'es 
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prit,  mais  agréable,  plein  d'aisance.  La  pensée  n'y  est  pas  or- 
donnée rigoureusement  ;  elle  suit  son  caprice.  Il  n'y  a  là,  à  aucun 
degré,  cette  logique  et  cette  cohérence  que  Socrate  réclame  à  la 
fin  du  dialogue.  Aussi  Socrate  déclare-t-il  qu'il  ne  vaut  rien  et 
qu'il  a  entièrement  déçu  son  attente.  Il  se  propose  de  le  refaire 
pour  donner  une  leçon  à  Lysias  ;  et  Platon,  qui  a  souvent  pris 
plaisir  à  ces  savants  artifices,  Platon,  qui  était  sans  doute  assez 
satisfait  de  son  à  la  manière  de  Lysias,  va  s'amuser  à  se  surpasser 
lui-même,  à  deux  reprises.  Par  deux  fois,  il  reprend  le  thème  de 
l'amour  ;  l'enrichit  de  pensées  plus  profondes  ;  le  pare  d'une  forme 
plus  élégante.  Il  n'y  a  que  Platon  pour  oser  ces  paris  et  pour  les 
gagner. 

Le  premier  de  ces  essais  ne  prétend  pas  modifier  la  position 
de  la  question,  telle  que  Lysias  est  censé  l'avoir  imaginée.  Mais,  si 
Socrate  a  admiré  chez  Lysias  la  clarté  et  le  charme  de  l'expres- 
sion, l'harmonie  de  la  phrase,  il  a  trouvé  que  son  invention  était 
pauvre  ;  car  il  n'a  cessé  de  se  répéter,  et  semble  avoir  réduit 
toute  sa  prétention  à  varier  la  forme  d'une  même  idée.  Phèdre 
a  beau  déclarer  au  contraire  qu'il  n'est  pas  possible  d'ajouter 
quelque  chose  aux  arguments  de  Lysias  ;  comment,  si  cela  était 
vrai,  Socrate  sentirait-il  son  esprit  déborder  d'idées  nouvelles  ? 
d'idées,  qui,  dit-il  avec  une  fierté  modeste,  ne  sauraient  venir 
de  lui  et  qui  ne  peuvent  être  que  des  réminiscences  ;  —  des  rémi- 
niscences, puisqu'il  s'agit  d'amour,  venues  des  poèmes  de  la  belle 
Sapho  et  d'Anacréon. 

Qu'a  fait  Lysias  ?  Rien  d'autre  que  de  développer  une  pensée 
banale  s'il  en  fut  :  l'amour  fait  perdre  la  raison.  Donc  il  faut 
préférer  à  l'amant  en  délire  celui  qui  n'aime  pas  et  garde  son 
sang-froid.  La  belle  découverte  !  Nous  touchons  ici  au  fond  des 
choses,  et,  tout  en  prétendant  refaire  simplement  le  discours  de 
Lysias,  Socrate  va  déjà  le  corriger.  Il  présente  ainsi  l'hypo- 
thèse :  Il  y  avait  une  fois  un  enfant,  ou  plutôt  un  adoles- 
cent, qui  avait  de  nombreux  amoureux.  L'un  d'eux,  qui  était  un 
habile  homme  et  n'était  pas  moins  épris  que  les  autres,  mit  dans 
la  tête  du  garçon  qu'il  ne  l'aimait  pas,  et  il  essaya  de  s'en  préva- 
loir. Nous  voilà, du  premier  coup, sortis  de  l'école  et  du  paradoxe, 
pour  rentrer  dans  la  vie  et  la  vérité. 

Le  Phèdre  ne  serait  toutefois  qu'une  œuvre  de  second  rang.  >i 
Socrate  se  bornait  à  donner  à  Lysias  une  leçon  de  bon  sens  et  de 
logique.  Ce  qui  constitue  l'originalité  et  la  valeur  incom- 
parables du  dialogue,  c'est  le  second  discours  de  Socrate, 
celui  .qu'il  présente  comme  une  amende  honorable  à  l'amour*,  une 
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palinodie  à  la  manière  de  celle  de  Stésichore.  Non  seulement  il 
n'est  pas  vrai  qu'il  faille  préférer  à  celui  qui  aime  celui  qui  n'aime 
pas,  ce  serait  un  blasphème  contre  l'amour,  mais  il  n'est  pas  plus 
vrai  que  l'amour  soit  blâmable  parce  qu'il  est  un  délire,  une 
navia.  Il  est  trop  simple  de  dire  d'un  mot  :  navîa,  en  présu- 
mant que  toute  (xavîa  est  mauvaise.  C'est  oublier  tous  les  biens 
qui  nous  viennent  de  la  (jiavîa,  qui  est  un  don  divin. 
:  Platon  a  deux  faces  :  celle  du  philosophe,  de  l'intellectuel  qui 
s'élève  du  monde  sensible  à  la  région  pure  des  idées,  du  mathé- 
maticien, du  géomètre,  de  l'astronome  ;  et  celle  du  moraliste  qui 
connaît  la  nature  humaine,  qui  sait  que  notre  vie  intellectuelle  a 
sa  source  dans  la  vie  du  sentiment  et  de  l'instinct,  et  qui  veut 
rendre  la  place  qui  leur  est  due  à  ces  grandes  forces  spontanées. 
Dans  une  de  ses  œuvres  de  début,  dans  Y  Ion,  il  avait  déjà  révélé 
la  complexité  de  sa  pensée,  et  bien  que  l'objet  de  ce  petit  écrit 
ne  fût  proprement  que  de  rabattre  la  vanité  du  rhapsode  et  du 
poète,  en  leur  montrant  qu'ils  sont  étrangers  à  toute  science,  il  y 
décrivait,  dans  une  page  justement  célèbre,  cette  chaîne  d'inspirés 
qui  part  de  la  Muse  pour  aboutir  à  l'aud  teur,  et  restituait  ainsi 
sa  part  à  l'élément  divin  en  l'homme,  à  l'inspiration.  Dans  le 
Phèdre,  il  reprend  le  problème  et  en  fait  un  examen  plus  appro- 
fondi, qui  trouvera  son  dernier  aboutissement  dans  le  Banquet. 
Il  veut  l'amour,  l'ëptûç,  à  l'origine  de  la  vocation  philosophique. 
Mais  je  n'ai  point  le  dessein  d'étudier  toute  la  signification  de 
cette  doctrine.  Nous  étudions  ici  la  forme  littéraire  des  dialogues. 
Voyons  quel  en  est  le  mérite  dans  la  seconde  partie  du  Phèdre, 
comme  nous  l'avons  vu  pour  la  première.  Le  mythe,  qui,  dans  la 
plupart  des  grandes  œuvres  de  Platon  —  par  exemple  dans  le 
Gorgias  ou  le  Phédon  —  se  trouve  placé  à  la  fin,  est  ici  au  centre 
même.  Le  second  discours  de  Socrate  commence  par  la  procla- 
mation de  l'immortalité  de  l'âme,  prouvée  par  le  fait  que  l'âme 
est  principe  du  mouvement.  Cette  idée,  jointe  à  celle  de  la  divi- 
nité du  ciel  et  des  astres, estrestée jusqu'au  bout,  jusqu'aux  Lois, 
le  fondement  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  religion  de  Platon.  Elle 
est  d'abord  avancée  sur  un  ton  de  solennité  grave,  puis  démontrée 
par  une  argumentation.  Mais  une  fois  cette  vérité  essentielle  éta- 
blie, la  nature  et  la  destinée  de  l'âme  ne  peuvent  être  exposées 
que  sous  la  forme  mythique.  Et  ce  mythe  du  Phèdre,  qui  a  été 
une  si  abondante  source  d'inspiration  ou  de  commentaires  pour 
le  platonisme  postérieur,  surtout  pour  le  néoplatonisme,  est,  au 
point  de  vue  littéraire,  avec  certaines  pages  du  Banquet,  ce  que 
Platon  a  écrit  de  plus  extraordinaire,  la  révélation  la  plus  éton- 
nante de  la  puissance  et  de  la  souplesse  d'un  talent  qui  réussit  à 
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exprimer  même  l'inexprimable.  Il  n'y  a  rien  dans  la  langue 
grecque  de  plus  grandiose  que  la  description  de  la  marche  des 
Dieux  —  Hestia  seule  restant  immobile  au  centre  du  monde  — 
cette  pérégrination  céleste  qui,  sous  une  forme  concrète,  repré- 
sente les  révolutions  astronomiques  :  en  tête  du  cortège,  le  Guide 
suprême,  Zeus,  conduisant  son  char  ailé,  après  lui  les  autres 
Dieux  et  derrière  eux  la  foule  des  âmes,  luttant  péniblement 
pour  gravir  la  côte  qui  mène  à  la  calotte  du  ciel,  perdant  souvent 
pied,  se  bousculant  les  unes  les  autres.  Il  n'y  a  rien  de  plus  hardi 
que  celle  de  la  naissance  et  de  la  perte  des  ailes  ;  celle  sur^- 
tout  de  la  révolte  de  celui  des  chevaux  du  char  qui  figure  la  Sensi- 
bilité. Ce  sont  là  des  pages  véritablement  intraduisibles,  comme 
celles  du  Banquet  que  j'évoquais  tout  à  l'heure.  Il  faut  les  lire 
dans  le  texte,  pour  se  rendre  compte  de  la  violence  que  Platon 
fait  à  la  langue,  violence  si  audacieuse  à  la  fois  et  si  habile  que 
ceux-là  seuls  qui  possèdent  une  connaissance  quelque  peu  appro- 
fondie du  grec  peuvent  espérer  l'apprécier. 

Le  dernier  tiers  du  dialogue,  où  la  question  de  la  rhétorique  est 
reprise,  devient  plus  technique  et  nous  repose  de  ces  visions  si 
étranges,  et  cependant  si  précises  et  si  claires.  Mais  Platon  a  mis 
encore  infiniment  d'art  à  y  éviter  la  sécheresse,  à  colorer,  à  animer 
la  discussion,  à  reposer  le  lecteur  par  des  intermèdes  adroitement 
amenés.  C'est  ainsi  qu'il  nous  conte,  avec  une  fantaisie  pleine 
d'esprit,  la  jolie  fable  des  cigales,  qui  furent  primitivement  des 
hommes,  si  épris  du  chant,  si  épris  des  Muses  qu'ils  en  oublièrent 
de  se  nourrir  et  se  laissèrent  ainsi  dépérir  sans  s'en  apercevoir. 
Les  Muses  les  métamorphosèrent  en  cigales,  et  ainsi  s'explique 
cette  sorte  de  furie  qui  possède  ces  chanteuses  infatigables. 
Un  peu  plus  loin,  c'est  la  fable  de  l'invention  de  1  écriture  par  le 
Dieu  Theuth,  et  de  son  entretien  avec  le  roi  Thamous,  une  des 
pages  où  une  certaine  influence  des  traditions  égyptiennes  sur 
Platon  est  incontestable.  C'est  enfin  cette  prière  finale  de  So- 
crate,  qui  nous  ramène  à  la  vision  du  paysage  si  joliment  décrit 
au  début,  et  qui  exprime,  dans  ce  cadre  exquis  et  si  grec,  des 
idées  si  nobles  que  les  chrétiens,  Apologistes  ou  Pères  de  l'Eglise, 
l'ont  souvent  admirée  et  citée  : 


O  cher  Pan,  et  vous  tous,  tous  les  Dieux  qui  résidez  en  ces  lieux,  puissiez- 
vous  m'aecorder  la  perfection  intérieure,  et  faire  que  tous  les  biens  exté- 
rieurs que  je  possède  soient  en  harmonie  avec  mon  àme  I  Puissé-je  voir  dans 
la  sagesse  la  véritable  richesse  ;  puissé-je  n'avoir  pas  plus  d'or  que  n'en 
peut  posséder  le  sage!  —  Ai-je  besoin  d'autre  chose,  ô  Phèdre  ?  lime  semble 
que  mes  vœux  sont  raisonnables. 
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Phèdre.  —  Moi  aussi,  associe-moi  à  ces  vœux  ;  car  tout  est  commun 
entre  amis. 

Socrate.  —  Retirons-nous. 

Les  deux  amis  peuvent  s'en  retourner.  Cette  matinée  sous  le 
platane,  aux  rives  de  l'Ilissos,n'a  pas  été  perdue  pour  eux  ni  pour 
la  postérité.  Avec  le  Banquet,  qui  sera  la  matière  de  notre  pro- 
chaine leçon,  le  Phèdre  représente,  dans  la  vie  même  d'un  très 
grand  écrivain,  une  de  ces  réussites  exceptionnelles  où  entre 
pour  une  part  la  Oeîa  ^oïpa,  le  don  divin. 

(A  suivre.) 


La  légende  de  la  "  Morte  vivante  " 
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Traductions  et  adaptations  delà  légende  hors  d'Italie.  —  Les  «  Comptes 
du  monde  adventureux  »{1555).  —  La  nouvelle  d'Adrien  Sevin  (1542).  — 
Les  «  Histoires  Tragiques  »  de  P.  Boaistuau  (1559).  La  version  de 
Boaistuau  et  la  tragédie  de  Shakespeare.--  «  Los  Castelvinos  y  Mon- 
teses  »  de  Lope  de  Vega. 


L'apport  des  écrivains  français  au  perfectionnement  du  thème, 
que  les  conteurs  italiens  avaient  enrichi  de  détails  ingénieux, 
réalistes,  et  d'une  psychologie  pénétrante,  est  bien  loin  de  mériter 
une  attention  aussi  minutieuse.  Il  n'est  pourtant  pas  entière- 
ment négligeable,  et  il  présente  tout  au  moins  ceci  d'intéressant, 
que  les  versions  françaises  ont  fourni  un  trait  d'unionentrel'Italie 
et  l'Angleterre. 

Une  de  ces  traductions,  publiée  à  Paris  chez  le  libraire  Groul- 
leau,  en  1555,  dans  le  recueil  intitulé  Comptes  du  monde  adventu- 
reux (10e  conte),  par  A.  D.  S.  D.  (initiales  restées  mystérieuses), 
est  calquée  sur  la  nouvelle  des  «  Amants  de  Sienne  »  de  Masuccio. 
Les  héros  y  portent  les  noms  de  Mignanel  (Mariotto  Mignanelli) 
et  de  Gavose  (le  nom  Gianozza  ayant  été  mal  lu).  La  traduction 
est  si  fidèle,  dans  sa  maladresse,  qu'il  n'y  a  pas  à  revenir  sur  son 
contenu  ;  deux  détails  seulement  méritent  d'être  relevés. 

C'est  d'abord  l'altération  du  caractère  du  moine.  Déjà  Bandello 
avait  atténué  le  cynisme  du  personnage.  Le  public  français  du 
xvie  siècle,  plus  religieux  que  le  public  italien,  ou  du  moins  plus 
habitué  à  respecter  la  religion  et  ses  ministres,  n'aurait  pas 
accepté  facilement  cette  figure  de  moine  vénal  ;  car  on  se  sou- 
vient que  le  personnage,  chez  Masuccio,  se  laisse  acheter  «  pour  do 
l'argent  »  ;  c'est  une  conscience  a  vendre.  A  deux  reprises,  l'hé- 
roïne s'adresse  à  lui,  d'abord  pour  qu'il  l'unisse  secrètement  à 
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Mariotto,  puis  pour  qu'il  lui  fournisse  un  narcotique  ;  les  deux 
fois  il  n'a  cédé  qu'à  des  arguments  sonnants.  Ce  détail  est  sup- 
primé dansla  traduction:  les  deuxamants,«  pouravoir  excuse  et 
couverture  plus  honneste,  par  le  moyen  d'un  frère  augustin  leur 
familier  consommèrent  l'amour  et  le  mariage  ensemble  ».  Même 
omission  dans  le  second  cas;  mais  cette  fois,  le  traducteur  a  ajouté 
de  son  cru  un  trait  caricatural  assez  inattendu  :  la  jeune  femme, 
pour  échapper  au  mariage  que  veut  lui  imposer  son  père,  «  envoyé 
secrètement  quérir  le  frère  augustin....  qu'elle  sceut  tellement 
gaigner  qu'il  fut  contant  de  conduire  la  perfection  de  l'entre- 
prise à  luy  sur  l'heure  mesme  découverte.  Et  comme  celuy  qui 
estoit  aussi  fin  et  malicieux  qu'un  vieux  singe,  prépara  un  breu- 
vage à  ceste  jeune  dame  ». 

La  comparaison  n'est  pas  de  nature  à  beaucoup  rehausser  le 
prestige  du  moine  ;  mais  s'il  a  de  la  malice  comme  un  vieux  singe, 
encore  n'accepte-t-il  pas  d'argent.  Ce  n'est  qu'une  nuance,  mais 
elle  mérite  d'être  notée. 

Au  dénouement  l'héroïne  n'entre  pas  au  couvent,  comme  le 
raconte  Masuccio,  elle  défaille  sur  la  tombe  de  Mariotto  et  meurt 
—  comme  Salvestra,  dans  la  nouvelle  de  Boccace,  et  comme 
l'annonçait  le  sommaire  de  celle  de  Masuccio  :  «  Saisie  d'une  dou- 
leur désespérée,  se  laissa  tomber  à  telle  véhémence  que  le  cœur, 
affaibly  de  tant  de  tourments  et  mélancolies,  demeura  aban- 
donné de  tous  ses  sens  et  vertus  naturelles,  en  façon  que  le  siège 
de  l'âme  lui  faillit  à  l'instant,  demourant  toute  roide  estendue  ». 


En  1542  parut  à  Paris,  par  lessoinsde  l'«imprimeur  et  libraire» 
Denys  Janot,  un  beau  volume  in-folio,  contenant  «  Le  Philicope 
de  Messire  Jean  Boccace,  traduict  d'Italien  en  François  par 
Adrian  Sevin,  gentilhomme  de  la  maison  de  Monsieur  de  Gyé  », 
autrement  dit  François  de  Rohan,  qui  fut  chargé  en  1548  d'une 
ambassade  à  Rome  ;  ce  traducteur  était  natif  de  Meung-sur-Loire. 
Il  s'agit  du  roman  de  Boccace  intitulé  Filocolo,  mais  rebaptisé 
Filicopo  par  plusieurs  éditeurs  italiens  à  partir  de  1538.  Ce  roman, 
déjà  mentionné  plus  haut,  ne  nous  intéresse  plus  ici  ;  mais  le  tra- 
ducteur français,  arrivé  au  bout  de  son  épître  dédicatoire,  a  cru 
bon  d'y  ajouter,  sans  aucune  raison  valable  et  sans  transition 
auenne,  une  histoire  qu'il  dit  avoir  recueillie  lui-même  en  Grèce, 
et  dont  il  aurait  été  le  témoin  oculaire  dans  une  ville  de  Morée.  Or, 
cette  histoire  est  une  simple  variante  de  la  nouvelle  de  Roméo  et 
de  Juliette.  Voici  comment  ce  récit  est  introduit  :  «  Et  encore 
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pour  mieux  vous  inciter  à  aymer  fermement,  je  réciteray,  avant 
que  commencer  mon  œuvre,  une  moderne  nouvelle  arrivée  puis 
naguères  en  ma  présence,  et  au  sceu  de  plusieurs,  à  Courron, 
forte  place  et  ville  en  la  Morée  située  en  Levant...  ».  Il  s'agit  de 
Coron,  au  sud  du  Péloponèse,  sur  la  côte  ouest  du  golfe  de  Més- 
sénie  (ou  de  Coron). 

Qu'A.drian  Sevin  ait  réellement  assisté  au  drame  qu'il  raconte, 
il  n'y  aurait  lieu  de  l'admettre  que  si  on  nous  en  donnait  de  bonnes 
preuves  ;  car  cette  malice  des  conteurs,  qui  consiste  à  attester 
que  leurs  récits  sont  rigoureusement  authentiques,  a  un  peu  trop 
servi.  Qu'il  ait  voyagé  dans  le  Levant,  qu'il  ait  abordé  à  Coron, 
en  Morée,  c'est  possible  ;  mais  il  n'y  a  pas  lieu  de  le  croire.  Car  sa 
nouvelle  est  dépourvue  de  toute  couleur  locale,  de  toute  précision 
géographique  :  dire  que  la  Morée  est  «  située  en  Levant  »  est 
vague  ;  le  contenu  ne  nomme  pas  la  localité  voisine  de  Coron  où 
se  réfugie  l'amoureux  coupable  d'un  assassinat  — la  Mantoue  de 
ce  Roméo. 

Mais  il  y  a  pis.  Le  conteur  a  eu  la  malheureuse  idée  d'affubler 
ses  personnages  de  noms  auxquels  il  trouvait  sans  doute  une  saveur 
orientale  accentuée,  et  qui  sont  simplement  rébarbatifs  et  à  peine 
prononçables  :  il  y  a  là  deux  pères  qui  s'appellent  l'un  Karilio 
Humdrum,  l'autre  Malchipo  Phorchiarch;  l'un  a  un  fils,  Bruha- 
chin,  et  une  fille,  Burglipha,  l'autre  un  fils  seulement,  qui  répond 
au  nom  de  Halquadrich,  tandis  que  les  mères  portent  les  noms 
de  Kalzandra  et  de  Harriaquach  !  Roméo  sera  ici  Halquadrich, 
et  Juliette  Burglipha. 

Mis  en  présence  de  ces  noms  hétéroclytes,  un  helléniste  très 
au  courant  de  l'histoire  de  la  langue  grecque  moderne  est  resté 
bouche  bée.  Passe  encore  pour  Kalzandra  —  nom  d'ailleurs 
inconnu  —  qui  rappelle  un  peu  la  fameuse  fille  de  Priam  ;  mais 
les  autres  !  Halquadrich  a  une  désinence  qui  fait  penser  à  un  nom 
serbe,  et  Bruhachin,  qui  représente  peut-être  une  prononciation 
Broughatchine,  a  aussi  une  résonance  slave.  Mais  quoi  ?  la 
Morée  était-elle  alors  peuplée  de  Slaves  ?  On  ne  peut  se  défendre 
de  supposer  que,  pendant  un  séjour  à  Venise,  où  affluaient  Escla- 
vons,  Albanais,  Levantins  de  toutes  races  et  de  toutes  langues. 
A.  Sevin  a  saisi  au  vol,  et  noté  très  à  peu  près  des  noms  étranges, 
au  moyen  desquels  il  pensait  donner  à  son  récit  une  piquante  cou- 
leur locale.  Pour  ce  mince  résultat,  il  n'était  pas  nécessaire  de 
pousser  vers  l'Orient  plus  loin  que  Venise.  Là  également  il  put 
lire  la  nouvelle  de  Luigi  da  Porto,  publiée  depuis  1530,  réim- 
primée en  1535  et  1539.  Elle  est  le  modèle  dont  il  s'est  inspiré. 

Mais  il  a  voulu  faire  œuvre  personnelle.  En  transportant  l'aven- 
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I  urc  en  Grèce,  il  a  bien  marqué  son  intention  de  renouveler  entiè- 
rement les  données  du  roman  ;  et  il  y  a  en  effet  introduit  de  pro- 
fondes modifications,  quelques-unes  vraiment  intéressantes,  sur- 
tout par  les  raisons  qui  les  ont  inspirées. 

Nous  sommes  donc  à  Coron,  où  vivent  «  deux  puissants  per- 
sonnages de  grande  estime  »  ;  l'un  a  deux  enfants,  un  garçon, 
Bruhachin,  et  une  fille,  Burglipha  ;  l'autre  n'a  qu'un  fils,  Hal- 
quadrich.  Aucune  haine  ne  divise  les  deux  familles  ;  au  contraire, 
les  trois  enfants  sont  élevés  ensemble  comme  frères  et  sœur,  éga- 
lement chers  aux  parents  de  l'un  et  des  autres.  Mais  voici  que  les 
deux  pères  succombent  à  une  épidémie  de  peste  :  à  ce  moment, 
Bruhachin  a  douze  ans  ;  Halquadrich  et  Burglipha  en  ont  onze  : 
ils  continuent  à  grandir  côte  à  côte,  et  l'amitié  du  petit  garçon 
pour  la  petite  fille  devient  de  plus  en  plus  tendre.  Manifestement, 
cette  version  des  origines  enfantines  d'un  grand  amour  contrarié 
est  emprunté  au  roman  même  de  Boccace,  que  Sevin  a  traduit. 
Mais  un  jour  vient  où  Bruhachin  s'aperçoit  de  cet  amour  nais- 
sant et  en  conçoit  de  la  jalousie  ;  il  signifie  à  Halquadrich  que 
ses  assiduités  auprès  de  sa  sœur  sont  déplacées,  qu'elles  compro- 
mettent Burglipha  et  font  jaser  les  gens  ;  bref,  il  lui  défend  de  la 
revoir.  Bravant  cette  défense,  Halquadrich,  dès  le  lendemain, 
revient  voir  celle  qu'il  considère  comme  sa  fiancée  ;  une  violente 
altercation  éclate  entre  le  frère  et  l'amoureux  :  ils  mettent  l'épée 
à  la  main  et  Bruhachin  est  tué.  Halquadrich  réussit  à  se  sauver  : 
il  quitte  Coron  sur  un  brigantin  et  va  se  cacher  dans  une  localité 
peu  éloignée. 

Ainsi  un  frère  joue  ici  le  rôle  du  cousin  germain  —  Tebaldo  — 
de  la  jeune  fille.  Cette  substitution  et  le  prétexte  de  bienséance 
invoqué  par  le  frère  sont  des  circonstances  toutes  nouvelles.  Le 
meurtre,  en  outre,  n'a  plus  lieu  dans  un  combat  de  rue,  à  la  suite 
d'une  rencontre  fortuite  :  il  est  la  conséquence  des  passions  des 
personnages,  amis  la  veille,  subitement  devenus  ennemis.  L'ac- 
tion est  ainsi  plus  serrée,  plus  logique,  plus  «  classique  »,  au  sens 
français  du  mot.  D'autre  part,  il  n'y  a  plus  de  mariage  secret  ; 
Sevin  a-t-il  pensé  que  cet  épisode  risquait  de  choquer  les  lecteurs 
français  ?  Peut-être.  En  Italie  (au  moins  chez  les  conteurs  !) 
la  chose  était  courante  ;  un  traducteur  français  de  l'histoire  des 
Amants  de  Venise  par  Bandello  écrira  fort  impertinemment  : 
«  En  Italie,  on  ne  demande  guères  les  prestres  en  semblables  céré- 
monies !  »  (1).  Masuccio,  Luigi  da  Porto   avaient  fait  interve- 

(1)  Histoires  tragiques,  t.  IV,  p.  243  de  l'éd.  de  Turin,  1571.  Ce  traducteur 
e>t  François  de  Bellcl'orcsl. 
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nir  des  moines  d'une  moralité  équivoque  ;  A.  Sevm  a  préféré 
omettre  ces  détails  déplaisants. 

Cette  nouveauté  donne  à  l'amour  de  l'héroïne  un  caractère 
intéressant  :  elle  doit  haïr  son  ami  sans  que  pour  cela  son  cœur 
cesse  de  l'aimer  :  «  Pouvez  penser  le  martire  de  Burglipha,  de 
voir  pour  elle  son  cher  frère  mort,  et  Son  ami  pour  tel  mesfait 
fugitif,  dont  il  convenoit  le  prendre  en  mortelle  haine.  »  Elle  se 
montre  d'abord  résolue  à  prendre  cette  attitude  hautaine.  Hal- 
quadrich  a  un  serviteur, Bostruch,  qui  vient  tout  de  suite  apporter 
à  la  jeune  fille  une  lettre  d'excuses,  de  protestations,  de  suppli- 
cations amoureuses  :  si  Burglipha  lui  retire  son  amour,  il  n'a 
plus  qu'à  mourir.  Partagée  entre  son  amour  et  son  devoir,  la 
jeune  fille  reçoit  le  messager,  l'écoute,  et  se  garde  bien  d'en  dire 
un  seul  mot  à  sa  mère  ;  mais  elle  dissimule  ses  sentiments  sous 
une  colère  feinte  :  elle  s'étonne  que  Bostruch  ose  se  présenter 
devant  elle  ;  Halquadrich  est  «  le  plus  grand  traistre  du  monde  », 
elle  «  désire,  selon  son  mérite,  le  veoir  est  rangler  »  ;  puis  elle  brûle 
sa  lettre  devant  Bostruch,  en  disant  :  «  Je  voudrois  avoir  veu  sem- 
blable de  luy  ;  aussi  vray  qu'il  n'aura  de  moy  sinon  poursuite 
à  sa  ruine  et  vitupérable  mort,  et  te  défends  le  retour  céans  de 
par  luy  !  »  Il  est  impossible  de  ne  pas  penser  ici  à  la  situation  de 
Chimène,poursuivant  par  devoir  le  meurtrier  de  son  père.  Les 
Français  n'ont  pas  attendu  que  l'Espagne  leur  révélât  ce  qu'est 
le  point  d'honneur  ;  or  c'est  une  attitude  dont  il  n'y  a  pas  trace 
chez  la  Juliette  italienne.  En  apprenant  comment  sa  bien-aimée 
a  reçu  son  serviteur,  Halquadrich  s'évanouit  et  «  cheut  comme 
mort  »,  dit  A.  Servin,  qui  connaissait  Dante  (1). 

Mais  Burglipha  n'est  pas  Chimène  :  Bostruch  reparaît,  insiste 
et  parvient  à  !a  fléchir  ;  elle  promet  de  rejoindre  son  ami  — c'est 
une  volte-face  un  peu  brusque  !  —  Mais  comment  s'y  prendra- 
t-elle  ?  C'est  alors  qu'elle  recourt  à  «  un  vieil  prebstre  de  la  loy, 
qui  avoit  lors  la  cure  des  cérémonies  ».  Elle  lui  confie  son  projet 
de  rejoindre  son  fiancé  et  «  luy  requiert  conseil  à  l'exécution 
de  l'entreprinse  ;  autrement,  en  ce  jour,  elle  se  mettroit  à  mort  ». 
L'idée  est  saugrenue  ;  car  pour  faire  une  fugue  amoureuse,  le 
conseiller  le  plus  indiqué  n'est  pas  un  vieux  prêtre  :  une  nourrice 
complaisante  ferait  beaucoup  mieux  l'affaire  ;  mais  ne  trouvant 
pas  de  nourrice  chez  Luigi  da  Porto,  Sevin  a  conservé  l'homme 
d'église,  sans  réfléchir  que  la  démarche  de  Juliette  était  toute 
naturelle,  le  moino  ayant  uni  en  secret  les  deux  jeunes  gens. 


(1J  E.  caddi  corne  corpo  morto  eade.  (Infernn,  V,  dernier  vers). 
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L'intervention  du  vieux  prêtre  devient  incompréhensible,  une 
fois  son  rôle  et  son  caractère  modifiés. 

Après  avoir  esquissé  une  résistance  de  pure  forme,  le  digne 
homme  remet  à  Burglipha  une  poudre  qu'elle  doit  prendre  dans 
du  vin  blanc,  le  matin,  au  lever,  et  qui  lui  procurera  un  sommeil 
tout  parei  l  à  la  mort ,  pendant  vingt-quatre  heures.  C'est  au  vieillard 
que  la  famille  apportera  le  corps  delà  jeune  fille,  pour  l'inhumer, 
dit-il,  «  en  nostre  manière  accoustumée  ».  On  ne  sait  pas  en  quoi 
consiste  cette  «  manière  »,  mais  elle  offre  un  grand  avantage  au 
conteur  :  elle  évite  un  ensevelissement  pour  rire  et  une  violation 
de  sépulture  :  la  fausse  morte  est  donc  déposée  dans  quelque 
crypte,  d'où  le  prêtre  la  tirera  pour  l'amener  dans  sa  chambre,  à 
l'heure  de  son  réveil  ;  après  quoi  il  l'accompagnera,  de  nuit,  «  en 
habit  dissimulé  » — jusqu'à  la  retraite  d'Halquadrich.  C'est  le 
plan  même  de  frère  Laurent  dans  le  récit  de  Luigi  da  Porto  :  «Je 
te  garderai  dans  ma  cellule  jusqu'à  ce  que  je  me  rende  à  Mantoue 
po  jr  un  chapitre  qui  doit  se  tenir  bientôt  ;  je  te  conduirai  à  ton 
époux  sous  le  costume  de  notre  ordre.  » 

Tout  irait  bien  si,  au  moment  des  funérailles,  ne  survenait 
Bostruch,  qui  s'empresse  d'aller  annoncer  à  Halquadrich  la  mort 
de  Burglipha.  Le  soir  même,  le  jeune  homme  désespéré  arrive  à 
Coron.  Mais  n'ayant  pas,  comme  le  Roméo  italien,  du  poison  en 
réserve,  il  commence  par  en  acheter  une  forte  dose  chez  un  apo- 
thicaire. —  Qu'on  n'oublie  pas  l'apparition  de  cet  apothicaire  : 
il  aura  une  postérité. 

Halquadrich  trouve  Burglipha  encore  endormie  dans  le  dépôt 
mortuaire  où  elle  repose,  il  éclate  en  imprécations,  absorbe  la 
moitié  de  son  poison,  la  prend  dans  ses  bras  et  attend  la  mort. 
C'est  à  ce  moment  que  la  jeune  fille  se  réveille  ;  et  la  scène, 
si  elle  avait  été  traitée  par  un  écrivain  moins  insuffisant  que  Se- 
vin,  eût  pu  être  belle  :  les  deux  jeunes  gens  ne  sont  pas  mariés  .; 
c'est  la  première  fois  qu'ils  s'abandonnent  librement  aux  bras 
l'un  de  l'autre  ;  ils  échangent  de  longs  baisers  et  accomplissent 
«  totalement  ce  qui  est  décent  et  permis  en  honneste  et  parfaict 
amour  ».  Voyant  son  ami  près  de  mourir,  elle  lui  arrache  le  reste 
de  son  poison,  et  tous  deux  expirent,  unis  enfin  dans  l'étreinte 
de  la  mort. 

Le  récit  de  Sevin  est  platement  écrit,  les  gaucheries  y  abon- 
dent ;  mais  il  faut  reconnaître  que  plusieurs  des  idées  et  des  situa- 
tions nouvelles  qu'on  y  découvre  auraient  mérité  d'être  reprises 
par  un  écrivain  plus  habile.  Le  plus  curieux  est  qu'elles  ont  été 
réellement  reprises,  mais  sans  un  meilleur  succès. 

En  1772,  le  bon  Ducis  fit  représenter  une  déplorable  contre- 
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façon  du  Bornéo  et  Juliette  de  Shakespeare,  dans  laquelle  on  trouve 
un  écho  inattendu  de  ce  récit  de  Sevin  ;  il  s'agit  de  réminiscences 
précises.  L'amour  des  deux  jeunes  gens  est  une  affection  d'en- 
fance :  Roméo,  sous  un  nom  d'emprunt,  a  été  adopté  par  Capulct  ; 
il  a  été  élevé  entre  la  jeune  fille  et  Tebaldo,  qui  n'est  plus  le  cou- 
sin, mais  le  propre  frère  de  Juliette.  Il  n'y  a  pas  de  mariage 
secret  :  les  jeunes  gens  s'aiment  et  espèrent  s'unir  grâce  à  une 
réconciliation  de  leurs  familles  ;  mais  l'assassinat  de  Tebaldo 
ruine  leurs  espérances.  Alors  Juliette  décide  de  mourir  ;  il  n'est 
plus  question  de  narcotique  :  elle  s'empoisonne  dans  le  souterrain 
où  sont  alignées  les  sépultures  des  Montaigus  et  des  Capulets  : 
Roméo  l'y  rejoint  avant  qu'elle  expire,  et  dans  cette  entre- 
vue suprême,  Juliette  veut,  comme  les  amants  grecs,  se  parer 
du  nom  d'épouse  de  Roméo  : 

Adieu,  je  meurs  contente. 
J'expire  entre  tes  bras  ta  femme  ou  ton  amante. 
Ah  !  donne-moi  ta  main  !  Que  j'emporte  avec  moi 
La  douceur  d'être  unie  un  moment  avec  toi  ! 

Pvoméo,  qui  a  reproché  à  Juliette  de  ne  pas  lui  avoir  laissé 
La  part  que  son  amour  lui  donnait  au  poison, 

se  frappe  et,  ensuite,  tombe  inanimé  sur  le  corps  de  sa  fiancée. 

Dira-t-on  que  Ducis  a  connu  le  récit  d'Adrien  Sevin  ?  Tl  serait 
imprudent  de  l'affirmer,  mais  la  chose  n'a  rien  d'impossible. 
Ducis  a  refondu  si  impitoyablement  le  drame  de  Shakespeare,  il 
y  a  si  cavalièrement  amalgamé  l'épisode  de  la  mort  d'Ugolin  que, 
si  le  hasard  a  placé  sous  ses  yeux  l'histoire  des  amants  de  Coron, 
il  ne  devait  pas  hésiter  à  en  tirer  profit. 


Les  nouvelles  de  Bandello  avaient  vu  le  jour  à  Lucques  en 
1554  ;  dès  1559,  une  traduction  française  de  l'histoire  de  Roméo 
et  Juliette  paraissait  à  Paris,  en  un  volume  de  petit  format,  inti- 
tulé :  «  Histoires  tragiques  extraites  des  œuvres  italiennes  de 
Bandel,  et  mises  en  nostre  langue  françoise  par  Pierre  Boaistuau 
surnommé  Launay,  natif  de  Bretagne...».  Le  conte  des  Amants  de 
Vérone  y  occupe  la  troisième  place,  dans  un  choix  de  six  nou- 
velles. Ce  volume  eut  une  suite,  due  à  François  de  Bcllefore>l . 
qui  y  ajouta  jusqu'à  six  autres  tomes.  Le  succès  de  la  collection 
fut 'tel,  jusqu'en  1620  environ,  que  la  bibliographie  exacte  et 
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complèlc  de  tous  ces  petits  volumes  est  presque  impossible  à 
dresser  (1)  ;  et  c'est  grâce  à  ce  grand  succès  de  librairie  que  l'œu- 
vre de  Bandello  devint  une  mine  de  sujets  romanesques  et  tra- 
giques qui  fut  largement  exploitée  en  France,  et  bors  de  France. 

Un  des  caractères,  blâmable  sans  doute,  mais  qui  nous  inté- 
resse tout  particulièrement  dans  la  traduction  de  Boisteau  (ne 
craignons  pas  de  moderniser  son  nom),  est  sa  grande  liberté.  Ce 
Breton,  qui  ne  parait  pas  avoir  eu  de  l'italien  une  connaissance 
très  approfondie,  s'était  fait  du  talent  du  conteur  lombard,  comme 
écrivain,  une  piètre  opinion  :  «  Sa  phrase  »,  dit-il,  m'a  semblé 
tant  rude,  ses  termes  impropres,  ses  propoz  tant  mal  liez,  et  ses 
sentences  tant  maigres  (!),  que  j'ai  eu  plus  cher  le  refondre  tout 
de  neuf  et  le  remettre  en  nouvelle  forme  que  me  rendre  si  supers- 
titieux imitateur  ».  Voilà  qui  est  clair  :  Pierre  Boisteau  ne  se  pique 
d'aucune  fidélité  :  il  remanie  délibérément  l'œuvre  du  conteur 
italien,  et  ceci  est  vrai  surtout  pour  la  nouvelle  de  Roméo  et  do 
Juliette.  Cela  ne  signifie  pas  qu'il  y  ait  introduit  des  trouvailles 
géniales  ;  mais  quelques-unes  de  ses  innovations  se  sont  incor- 
porées dans  la  légende,  par  le  fait  même  du  grand  succès  qu'ob- 
tint sa  publication. 

Ces  détails  nouveaux  sont-ils  le  fruit  de  son  invention  person- 
nelle ?  Il  se  peut.  On  a  supposé  aussi  qu'il  avait  eu  d'autres  mo- 
dèles sous  les  yeux  ;  quelques  similitudes  d'expression  ont  été 
relevées  entre  sa  traduction  et  la  nouvelle  de  Luigi  da  Porto  (2)  ; 
mais  il  ne  s'agit  que  de  ressemblances  peu  caractéristiques.  On 
va  voir  qu'il  pourrait  bien  avoir  connu  le  récit  d'A.  Sevin  ;  et 
ces  indices  permettent  de  supposer  que  les  réminiscences  de  ses 
lectures  ont  suggéré  à  Boisteau  quelques-unes  de  ses  modifica- 
tions. Quoi  qu'il  en  soit,  sur  deux  ou  trois  points,  ce  traducteur 
s'est  nettement  écarté  de  Bandello. 

Voici  d'abord  le  moine.  Inspiré  sans  doute  par  un  sentiment 
de  respect,  rare  alors  en  Italie,  pour  la  religion  et  les  religieux, 
Boisteau  a  donné  au  frère  Laurent  une  physionomie  vénérable 
tant  à  cause  de  sa  piété  que  de  son  grand  âge  ;  il  n'est  pas  seule- 
ment vieux;  il  est  «  déjà  sur  le  bord  de  la  fosse  »,  et  ce  vieillard  est 
un  sage.  Le  portrait  est  curieux  comme  effort  de  conciliation 
entre  le  rôle  du  religieux  italien  et  le  nouvel  aspect  qu'il  doit 
revêtir  devant  le  lecteur  français  :  «  Le  frère  Laurent  estoit  un 


(1)  Voir  la  très  solide  étude  de  René  Sturel,  Bandello  en  France  au  X  VIe  siè- 
cle publiée  dans  le  Bulletin  Malien  (Annales  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Bor- 
deaux), années  XIII  (1913)  à  XVIII  (1918). 

(?)  R.  Sturel,  ouv.  cité,  p.  9  du  tirage  à  part. 
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ancien  docteur  en  théologie,  de  l'ordre  des  frères  mineurs,  lequel, 
outre  l'heureuse  profession  qu'il  avoit  faite  aux  saintes  lettres, 
estoit  merveilleusement  bien  versé  en  philosophie,  et  grand  scru- 
tateur des  secrets  de  la  nature,  mesme  renommé  d'avoir  intelli- 
gence de  la  magie  et  autres  sciences  cachées  et  occultes,  ce  qui  ne 
diminuoit  en  rien  sa  réputation,  car  il  n'en  abusoit  point.  Et 
avoit  ce  frère,  par  sa  preudhomie  et  bonté,  si  bien  gaigné  le  cœur 
ces  citoiens  de  Véronne  qu'il  les  oyoit  presque  tous  en  confession, 
et  n'y  avoit  celuy,  depuis  les  petitz  jusques  aux  grands,  qui  ne 
le  revérast  et  aimast,  et  mesmes  le  plus  souvent,  par  sa  grande 
prudence,  estoit  appelle  aux  plus  étroictes  affaires  des  seigneurs 
de  la  ville.  Et  entre  autres,  il  estoit  grandement  favorisé  du  sei- 
gneur de  l'Escale,  seigneur  de  Véronne,  et  de  toute  la  famille 
des  Montesches  et  des  Capellets  et  de  plusieurs  autres.  » 

Etant  donné  ce  caractère  grave  et  respectable,  comment  justi- 
fier son  rôle  auprès  des  deux  amants  ?  Boisteau  s'y  est  appliqué 
non  sans  intelligence  ;  le  frère  se  décide  à  faire  le  mariage  uni- 
quement par  probité  politique,  en  vue  d'opérer  la  réconciliation 
des  familles  ennemies;  et  s'il  consent  à  remettre  à  Juliette  un 
narcotique,  destiné  à  favoriser  son  évasion,  pour  qu'elle  rejoigne 
l'ennemi  de  sa  famille,  c'est  après  avoir  tenu  ce  raisonnement  : 
Roméo  et  Juliette  sont  maintenant  mariés  ;  c'est  un  fait  ;  on  veut 
d'autre  part  qu'elle  épouse  le  comte  Paris  de  Lodrone  ;  or  il  est, 
pour  le  moment,  impossible  de  révéler  aux  parents  son  union 
secrète  avec  Roméo,  si  vite  après  le  meurtre  de  Tebaldo.  Alors 
il  ne  reste  qu'à  secourir  pour  le  mieux  l'infortunée  en  la  soustrayant 
à  un  mariage  qui  serait  un  adultère.  Le  passage  est  fort  intéres- 
sant :  il  annonce  ces  cas  de  conscience,  ces  délibérations  morales, 
ces  monologues  si  fréquents  dans  notre  théâtre  classique.  En 
présence  de  la  résolution  de  Juliette  qui  veut  mourir,  frère  Lau- 
rent est  profondément  troublé,  il  se  retire  dans  sa  chambre  pour 
se  recueillir  ;  doit-il  ?  ne  doit-il  pas  ?  «  Après  avoir  été  agité 
d'une  infinité  de  divers  pensemens,  fut  vaincu  de  pitié  et  advisa 
qu'il  aimoit  mieux  hazarder  son  honneur  que  de  souffrir  l'adultère 
de  Paris  avec  Juliette.  Et  estant  résolu  en  ceey,  ouvrit  son  cabi- 
net (1),  print  une  fiole  et  s'en  retourna  vers  Juliette...  »  Ce  souci 
d'exposer  les  hésitations  du  personnage  était  quelque  chose  de 
nouveau. 

Autre  détail  :  Boisteau  a  supprimé  les  rencontres  nocturnes 
des  deux  jeunes  gens  dans  le  jardin  ;  l'escalade  du  balcon  de 


(l)Son  armoire. 
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Juliette  au  moyen  d'une  échelle  de  corde  n'a  lieu  que  le  soir  du 
mariage,  et  celui-ci  est  consommé  dans  la  chambre  même  de  la 
fiancée  ;  la  scène  n'est  d'ailleurs  pas  moins  voluptueusement, 
décrite  que  dans  la  nouvelle  de  Bandello. 

Mais  les  plus  grandes  libertés  prises  par  Boisteau  portent  sur 
le  dénouement,  et  c'est  d'abord  une  addition.  Averti  par  son  ser- 
viteur, à  Mantoue,  de  la  mort  de  sa  jeune  femme,  Roméo  décide 
d'aller  dans  la  nuit  ouvrir  la  sépulture  de  Juliette  à  Vérone^pour 
contempler  ses  traits  une  dernière  fois  et  mourir  à  ses  côtés.  Mou- 
rir ;  mais  comment  ?  Le  traducteur  sans  doute  ne  trouve  pas 
naturel  que  ce  jeune  homme  ait  du  poison  en  réserve.  Il  ira  donc 
en  acheter  ;  mais  la  vente  du  poison  est  défendue  ?  Il  suffit  de 
bien  choisir  le  marchand  :  «  Ayant  advisé  entre  autres  la  boutique 
d'un  apothicaire  assez  mal  peuplée  en  boittes  et  autres  choses 
requises  à  son  estât,  il  pensa  lors  en  luy-mesme  que  l'extrême 
povreté  du  maistre  le  feroit  volontiers  consentir  à  ce  qu'il  préten- 
doit  luy  demander.  Et  après  l'avoir  tiré  à  part  luy  dist  :  Maistre, 
voilà  cinquante  ducats  que  je  vous  donne,  et  me  délivrez  quel- 
que violente  poison,  laquelle,  en  un  quart  d'heure,  face  mourir 
celuy  qui  en  usera.  Le  malheureux,  vaincu  d'avarice,  luy  accorde 
ce  qu'il  luy  demandoit,  et  feignant  luy  donner  quelque  autre 
médecine  devant  les  gens,  luy  dist  tout  bas  :  Monseigneur,  je 
vous  en  donne  plus  que  n'avez  besoin  ;  car  il  n'en  faut  que  la 
moitié  pour  faire  mourir  en  une  heure  le  plus  robuste  homme  du 
monde.  »  Sans  exagérer  l'importance  de  cet  épisode,  on  voit  que 
Boisteau  a  tiré  bon  parti  de  la  sèche  mention  de  l'apothicaire 
faite  incidemment  par  A.  Sevin. 

Moins  heureuse  est  la  suppression  introduite  dans  les  derniers 
moments  des  amoureux.  Au  lieu  de  placer  le  réveil  de  Juliette 
avant  la  mort  de  Roméo  déjà  empoisonné,  Boisteau  a  trouvé  plus 
simple  de  laisser  mourir  d'abord  Roméo  et  de  réveiller  ensuite 
Juliette,  ce  qui  supprime  l'invention  si  pathétique  de  Luigi  da 
Porto,  fidèlement  conservée  par  Bandello.  Juliette  désespérée 
«  ayant  tiré  la  dague  que  Roméo  avoit  ceinte  à  son  côté,  se  donna 
de  la  pointe  plusieurs  coups  au  travers  du  cœur  »  —  ce  qui  re- 
nouvelle un  genre  de  mort  déjà  vu  dans  les  Amants  de  Nancy 
de  Masuccio. 

On  se  demande  nécessairement  à  quel  motif  a  obéi  Boisteau 
en  affaiblissant  ainsi  un  dénouement  exceptionnellement  tragi- 
que. Deux  raisons  peuvent  être  envisagées.  L'une  serait  que,  parmi 
les  qualités  d'un  bon  dénouement,  figure  la  rapidité.  Quel  profit 
trouvait-on  à  provoquer  des  explications  sur  lesquelles  le  lecteur 
est    renseigné  ?    La    cause    est    entendue,   l'issue    inévitable  : 
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qu'on  en  finisse  au  plus  vite.  Il  est  piquant  de  noter  que  ce  calcul 
est  celui  qu'a  fait  Victor  Hugo  au  dénouement  de  sa  Lucrèce 
Borgia  (1)  :  dans  une  première  rédaction,  Lucrèce,  avant  de  mou- 
rir, sortait  de  son  évanouissement,  tandis  que  Gennaro,  qui  avait 
retrouvé  sur  elle  ses  propres  lettres  à  sa  mère,  la  reconnaissait 
trop  tard  et  se  jetait  en  pleurant  à  ses  pieds:  la  pièce  s'achevait 
par  un  entretien  touchant  entre  le  fils  désespéré  et  la  mère  heu- 
reuse d'éprouver  la  tendresse  de  ce  fils  qu'elle  avait  tant  chéri. 
Le  poète  s'est  corrigé,  il  a  préféré  finir  sur  un  brusque  coup  de 
théâtre  :  «  Ah!  tu  m'as  tuée...  Gennaro,  je  suis  ta  mère!  »  L'effet 
—  un  peu  gros  —  est  certainement  plus  saisissant.  Mais  on 
peut  douter  que  Boisteau  ait  fait  ce  calcul,  qui  supposerait,  de 
sa  part,  une  entente  du  théâtre  fort  surprenante.  Aussi  vaut-il 
mieux  penser  qu'une  autre  préoccupation  l'a  guidé.  Chez  Ban- 
dello,  comme  chez  Luigi  da  Porto,  Juliette,  en  se  réveillant  sous 
l'étreinte  de  Roméo,  croit  d'abord  que  c'est  le  frère  Laurent  qui 
la  serre  dans  ses  bras  —  méprise  choquante,  qui  devient  injusti- 
fiable avec  la  nouvelle  physionomie  du  moine  ;  et  Boisteau  aura 
voulu  supprimer  toute  possibilité  de  pareille  équivoque  :  quand 
Juliette  reprend  ses  sens,  Roméo  est  déjà  mort  ! 


Avec  ces  adaptations  françaises  de  la  nouvelle  italienne,  on 
est  en  possession  de  tous  les  éléments  essentiels  que  Shakespeare 
a  fait  entrer  dans  son  célèbre  drame.  Ce  n'est  pourtant  pas  dans 
la  rédaction  française  de  Boisteau  que  le  grand  poète  anglais  les 
a  directement  puisés.  Dès  1562,  Arthur  Brooke  avait  suivi  pas 
à  pas  le  récit  des  Histoires  tragiques  et  en  avait  tiré  un  poème, 
maladroit  et  prolixe,  qui  dépasse  trois  mille  vers.  Ce  fut  la  source 
directe  et  principale  de  Shakespeare;  mais  celui-ci  a  pu  aussi 
emprunter  quelques  détails  accessoires  à  une  traduction  en  prose 
due  à  William  Painter,  contenue  dans  le  second  volume  (1567) 
de  son  recueil  de  contes  intitulé  The  Palace  of  Pleasure  ;  le  pre- 
mier volume  ne  contenait  pas  moins  de  soixante  nouvelles  tirées 
du  Décaméron  ;  dans  le  second,  l'œuvre  de  Bandello  était  large- 
ment représentée,  d'après  les  traductions  françaises  de  Boisteau 
et  de  Belleforest.  Au  reste,  l'étude  des  sources  de  la  tragédie  de 


(1)  L'observation  est  de  René  Sturel,  ouv.  cité,  p.  23  du  tirage  à  part. 


720  HE VUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

Romeo  et  Juliette  a  été  faite  avec  le  plus  grand  soin  (1)  ;  il  n'y  a 
plus  à  y  revenir. 

Quand  on  passe  des  récits  des  conteurs  italiens,  ingénieux, 
minutieux,  prosaïques  —  au  drame  qui  est  réputé  le  premier  en 
date  d'une  série  de  chefs-d'œuvre  incomparables,  on  se  sent 
transporté  dans  un  monde  entièrement  nouveau,  celui  de  la 
jeunesse  et  de  la  passion,  avec  quelques-uns  des  défauts  inhérents 
à  ces  qualités  primordiales  :  de  l'inexpérience,  un  flux  de  paroles 
poussé  jusqu'à  l'intempérance,  une  recherche  abusive  de  l'es- 
prit, un  goût  de  violence  qui  porte  à  son  paroxysme  l'expression 
de  tous  les  sentiments.  L'exagération  se  montre  partout  :  Ju- 
liette n'a  pas  encore  quatorze  ans  !  —  La  colère  de  Capulet, 
devant  le  refus  que  sa  fille  oppose  au  mariage  qu'il  lui  propose, 
s'exprime  par  une  attitude  et  un  langage  dont  la  rudesse  n'évite 
pas  la  grossièreté  ;  —  au  dénouement,  deux  cadavres  ne  suffisent 
pas  :  il  faut  encore  que  Paris,  le  prétendant  de  Juliette,  se  fasse 
tuer  par  Roméo,  et  on  apprend  que  la  mère  de  ce  dernier  vient 
aussi  d'expirer  ! 

La  conduite  de  l'action  témoigne  du  même  besoin  d'accumuler 
les  coups  de  théâtre  :  bien  qu'il  ne  fût  aucunement  préoccupé 
d'observer  l'unité  de  temps,  Shakespeare  a  précipité  les  événe- 
ments avec  une  fougue,  avec  une  fièvre,  qui  ne  laissent  pas  un 
instant  de  répit  aux  personnages,  ni  le  temps  de  respirer  aux 
spectateurs  :  le  matin,  les  deux  jeunes  gens  sont  secrètement  unis 
par  le  frère  Laurent  ;  l'après-midi  Roméo  tue  Tybalt  et  est  con- 
damné à  l'exil  ;  le  soir  il  rejoint  Juliette  pour  la  première  fois  dans 
sa  chambre,  puis  il  quitte  Vérone  au  point  du  jour.  Au  début  de 
la  nuit  suivante,  Juliette  absorbe  le  narcotique  et  au  matin  les 
funérailles  ont  lieu  ;  dès  ce  jour-là  Roméo,  informé  à  Mantoue 
de  la  mort  de  Juliette,  achète  du  poison  ;  il  vient  dans  la  nuit 
ouvrir  le  tombeau  à  Vérone  et  s'y  empoisonne. 

En  raison  même  de  cette  précipitation,  bien  des  circonstances 
deviennent  invraisemblables,  pour  ne  pas  dire  incompréhensibles. 
Par  exemple,  on  saisit  mal  à  quel  mobile  obéit  le  frère  Lau- 
rent en  acceptant,  à  brûle-pourpoint,  de  célébrer  secrètement 
l'union  des  deux  amoureux,  dès  lapremière  confidence  que  Roméo 
lui  fait  de  cet  amour  —  il  va  vraiment  un  peu  vite  !  —  et  se  borne 
à  faire  cette  brève  remarque,  en  quittant  la  scène  : 


(1)  En  particulier  par  J.-J.  Munro,  Brooke's  «  Romeus  and  Juliei»,  Londres, 
1908. 
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Cette  union  m'agrée,  et  je  compte  sur  elle 
Pour  éteindre  à  jamais  une  sotte  querelle  (1). 

C'est  une  simple  réminiscence  de  ce  que  le  poète  avait  lu, 
«ans  y  attacher  grande  importance  ;  car  Shakespeare  ne  s'in- 
quiète pas  d'expliquer  minutieusement  les  diverses  étapes  de 
l'action  ;  le  pourquoi  et  le  comment  des  choses  ne  l'intéressent 
pas  :  il  a  mioux  à  faire.  Ce  qui  le  captive,  ce  qui  enflamme  son 
imagination  et  donne  le  branle  à  son  génie,  c'est  la  soudaineté  de 
cette  grande  passion,  née  instantanément,  et  qui  embrase  les 
deux  jeunes  gens  de  la  même  ardeur.  Avant  d'avoir  vu  Juliette, 
Roméo  est  tout  entier  à  Rosaline  qui  le  désespère  ;  l'idée  de  chas- 
ser de  son  cœur  cet  amour  lui  paraît  un  blasphème  : 

Qu'ils  soient  brûlés  ces  yeux  pour  leur  apostasie. 
S'ils  devaient  renier  celle  qu'ils  ont  choisie  ! 

Mais  ensuite  il  a  vu  Juliette,  il  a  eu  avec  elle  un  unique  entre- 
tien nocturne,  par  la  fenêtre,  et  tout  est  renversé  ;  il  dit  au  moine. 

Oui,  ce  fut  un  amour  soudain  comme  la  foudre, 

Mais  si  profond  qu'en  moi,  d'avance,  il  est  ancien. 

Elle  a  fixé  mon  cœur  et  j'ai  fixé  le  sien. 

C'est  Juliette  Capulet  !  Dieu  nous  unisse  ! 

Il  faut  qu'avant  ce  soir  votre  main  nous  bénisse  !... 

N'est-ce  pas  ?  Vous  nous  unirez  dès  aujourd'hui  ? 

Le  respectable  moine  est  un  peu  décontenancé  par  cette  fou- 
gue ;  mais  le  poète  anglais  lui  a  prêté  une  bienveillance  charmante, 
qui  ne  lui  permet  pas  d'esquisser  la  moindre  résistance  devant 
ce  torrent  débordé  ;  sa  figure  en  reçoit  un  reflet  de  bonhomie  et 
d'indulgence  qui  l'enrichit  de  poésie.  En  voyant  arriver  Juliette 
dans  sa  cellule,  pour  y  rejoindre  Roméo,  il  prononce  pour  lui- 
même  ces  vers  d'une  exquise  fraîcheur  : 

Jamais  sur  ces  gazons  démarche  aussi  légère 
Ne  fera  moins  peser  sa  trace  passagère... 
Le  corps  dos  amoureux  pourrait  être  porté 
Par  ces  fils  de  la  Vierge  épars  au  vent  d'été, 
Tant  l'amour,  en  charmant  les  êtres,  les  allège  !  (2) 

Tout  le  soin  avec  lequel  un  Bandello  s'était  appliqué  à  justi- 
fier chaque  menu  détail  est  ici  remplacé  par  un  flot  de  poésie. 

(1)  Je  cite  l'adaptation  du  drame  shakespearien  par  André  Bivoire,  toutes 
les  fois  qu'elle  traduit  fidèlement  le    texte    anglais.     Shakespeare  a  écrit 

ornent  :  ce  mariage  pourrait  changer  en  amour  sincère  la  haine  d< 
familles. 

light  is  vanity  »,  dit  le  texte  :  «  si  légères  sont  les  vanités  de  ce 
monde  !  »ce  qui  a  un  accent  d'ascétisme,  mais  accompagné  de  tant  de  charme  ! 

4« 
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(  le  qu'est  cette  poésie  dans  les  rôles  des  deux  amoureux,  il  n'est 
pas  nécessaire  de  le  dire  longuement  ;  car  rien  peut-être  n'est  plus 
connu  que  les  deux  scènes  qui  nous  font  assister  aux  progrès 
foudroyants  de  la  passion  des  deux  jeunes  gens,  d'abord  leur 
premier  entretien  par  la  fenêtre,  puis  le  départ  de  Roméo  après 
l'unique  nuit  d'amour.  Malgré  quelque  redondance  et  un  certain 
abus  de  style  précieux,  l'emprise  simultanée  de  l'amour  sur  deux 
cœurs  ne  saurait  être  rendue  avec  un  lyrisme  plus  spontané, 
plus  éloquent,  depuis  les  confidences  que  Juliette,  de  son  balcon, 
fait  à  la  nuit,  et  que  recueille  Roméo  caché  dans  l'ombre  du  jar- 
din, jusqu'à  ces  rappels  et  à  ces  retours,  à  ces  reprises  successives 
d'une  scène  qui  ne  peut  pas  finir  : 

Jul.  C'est  dans  vingt  ans  demain  ! 

Qu'est-ce  qui  m'a  donc  fait  vouloir  que  tu  reviennes  ? 
Je  cherche. .  . 

Rom.  Alors,  j'attends  que  tu  t'en  ressouviennes. 

Jul.     Alors  j'oublierai  tout  pour  te  garder  ici. 

Rom.   Alors  pour  y  rester  j'oublierai  tout  aussi... 

Jul.     Je  te  voudrais  lointain  puisque  l'aube  est  prochaine, 
Lointain  mais  prisonnier  d'une  invisible  chaîne, 
Comme  un  oiseau  lointain  qu'on  laisse  voltigeant, 
Mais  qui  ne  peut  s'enfuir  qu'au  bout  d'un  fil  d'argent. 

Rom.  Que  ne  suis-je  l'oiseau  qui  distrait  tes  paresses  ! 

Jul.  Je  te  ferais  mourir  à  force  de  caresses  ! 

La  séparation,  à  la  fin  de  la  nuit  suivante,  est  plus  pénible 
encore  ;  car  Juliette  est  devenue  la  femme  de  Roméo,  et  celui-ci 
doit  s'exiler  ;  la  scène  est  plus  courte,  mais  elle  renferme,  quel- 
ques accents  qui  expriment  de  façon  définitive  la  douleur  de  la 
séparation. 

Jul.        Pourquoi  partir  déjà  ?...  Mon  bien-aimé,  demeure  ! 

Rom.       Soit  !  qu'on  vienne  eii  tes  bras  me  prendre,  et  que  je  meure  ! 

Si  tu  le  veux  ainsi  je  ris  à  mon  destin. . . 

Je  dirai  comme  toi  :  «  Ce  n'est  pas  le  matin  !  » 

Je  veux  ce  que  tu  veux.  Si  ton  cœur  le  souhaite, 

Je  dirai  comme  toi  :  «  Ce  n'est  pas  l'alouette 

Dont  le  cri  tout  là-haut  s'obstine  à  retentir  !  » 

Crois-tu  donc  plus  que  toi  que  je  tienne  à  partir, 

Quand  par  un  tel  lien  mon  âme  est  retenue  ! 

Juliette  le  veut,  Mort,  sois  la  bienvenue  ! 

Il  n'est  pas  jour  encor...  Causons,  mon  cher  amour, 

Parle,  raconte-moi... 
Jul.  C'est  le  jour,  c'est  le  jour  !! 

Fuis,  va-t-en,  pars  !  C'est  bien  l'alouette  qui  chante, 

Elle  enroue  à  crier  sa  voix  rauque,  ah  !  méchante  ! 

Pour  favoriser  l'union  éphémère  des  deux  jeunes  époux,  il  a 
fallu  deux  complices  —  le  moine,  qui  a  légitimé  leur  amour,  et  la 
nourrice  qui  veille  sur  leur  solitude.  Obéissant,  à  nue  inéluctable 
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nécessité  de  la  situation,  Shakespeare  a  donné  toute  son  impor- 
tance, tout  son  relief  au  rôle  de  la  nourrice,  à  peine  indiqué,  nulle- 
ment réalisé,  par  Bandello  ;  et  celle-ci  est  devenue  une  des  figures 
les  plus  caractéristiques  du  drame.  Figure  comique  dans  les  pre- 
miers actes,  par  son  bavardage  indiscret,  sa  verve  populaire, 
populacière  même,  la  nourrice  devient  ensuite  l'entremetteuse, 
désintéressée  certes,  car  elle  agit  par  pure  affection  —  mais  un 
peu  cynique  ;  et  la  vulgarité  de  sa  nature  apparaît  lorsqu'elle 
engage  Juliette  à  oublier  Roméo  —  immédiatement  après  la 
séparation  !  —  pour  épouser  le  comte  Paris  : 

J'estime  que  la  vie,  hélas,  n'est  pas  un  conte, 

Et  que  le  mieux  en  somme  est  d'épouser  le  comte  ! 

C'est  un  beau  gentilhomme  !... 

Et  pour     moi,  s'il  fallait  absolument  choisir. 

Des  deux,  c'est  le  second  qui  ferait  mon  plaisir... 

D'autant  que  l'autre  est  mort,  ou  du  moins  c'est  tout  comme  ; 

Dame  !  s'il  ne  peut  plus  vous  servir  en  tant  qu'homme  ! 

Ce  réalisme,  d'abord  bouffon,  ensuite  cruel  et  répugnant, 
s'inspire  directement  de  la  nature  et  de  la  vie,  où  la  bassesse  côtoie 
la  noblesse,  en  un  contraste  sans  cesse  renouvelé. 

Reste  le  dénouement,  qui  opposait  des  difficultés  insurmon- 
tables à  un  homme  de  théâtre  ;  car  comment  mettre  en  scène 
l'épisode  final  de  Luigi  da  Porto  et  de  Bandello,  puisqu'il  s'ac- 
complit dans  un  de  ces  grands  sarcophages  de  marbre,  bien  con- 
nus en  Italie,  et  qui  plus  est,  dans  un  sarcophage  fermé  ?  Le 
texte  de  Shakespeare  indique  que  le  dernier  tableau  se  déroule 
dans  «  un  cimetière  »,  et  au  milieu  de  ce  cimetière  se  dresse  le 
monument  de  la  famille  Capulet.  Roméo,  armé  des  leviers  tradi- 
tionnels n'a  plus  à  soulever  un  lourd  couvercle  de  pierre,  mais 
bien  à  forcer  «  une  porte  ».  On  est  ainsi  amené  à  supposer  que, 
cette  porte  une  fois  ouverte,  on  voit  l'intérieur  du  tombeau.  Après 
avoir  tué  Paris,  Roméo  y  dépose  le  cadavre  de  sa  victime  ;  puis  il 
se  penche  sur  le  corps  de  Juliette,  s'étend  près  d'elle,  boit  le  poi- 
son et  meurt.  Juliette  se  réveille  au  moment  où  le  frère  Laurent 
s'approche  de  la  sépulture  :  elle  comprend  la  méprise  dont  Roméo 
a  été  victime  et,  prenant  le  poignard  qu'il  porte  à  son  côté,  elle 
s'en  transperce. 

On  peut  discuter  à  perte  de  vue  sur  les  avantages  et  les  incon- 
vénients de  ce  dénouement,  comparé  à  celui  des  conteurs  i  t  a  ! 
La  seule  chose  sûre  est  que  Shakespeare  n'a  pas  librement  choisi 
celui-ci  :  il  n'en  a  pas  connu  d'autre.  Il  n'en  a  même  pas  spécia- 
lement apprécié  la  soudaineté,  qui  coupe  cour!  ;'<  tout  développe- 
ment ultérieur,  car  il  s  tenu  à  nous  faire  assister  h  la  réconcilia- 
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tion  des  familles  ennemies,  et  dans  ce  but  il  a  voulu  que  le  frère 
Laurent  expliquât  devant  le  prince  de  Vérone  et  les  pères  desj 
deux  amoureux,  comment  les  choses  s'étaient  passées.  Comme 
le  public  est  parfaitement  renseigné  à  cet  égard,  c'est  là  une  lon- 
gueur inutile. 

Mais  la  conclusion    pathétique  imaginée  par  Luigi  da  Porto 
n'a  jamais  été  oubliée.  Le  célèbre  acteur  anglais  Garrick,  au 
xvine  siècle,  a  voulu  rétablir  le  dénouement  italien,  parce  qu'il 
donne  lieu  à  une  scène  d'un  grand  effet  ;  mais  il  n'a  pas  réussi  à 
convertir  les  lettrés  ni  le  public  de  son  pays.  A  Paris,  en  1921,  | 
lorsque  la  Comédie-Française  représenta  une  fort  adroite  adapta- 
tion du  drame  de  Shakespeare  par  André  Ri  voire,  ce  poète  sou- 
ligna que  sa  «  tragi-comédie  »  était  écrite  «  d'après  Shakespeare  et  j 
Luigi  da  Porto»  :  le  titre  seul,  «  Juliette  et  Roméo  »,  affirmait  déjà 
cette  intention.  Mais  en  dehors  du  dénouement,  du  titre,  et  de  . 
quelque  menu  détail  (1),  l'adaptation  reproduit  très  fidèlement 
l'œuvre  de  Shakespeare.  Le  cimetière  du  dernier  tableau  présente  < 
la  sépulture  des  Capulets  que  ferme  une  grille  ;  Roméo  la  brise,  , 
et  tout  se  passe  d'abord  comme  dans  le  drame  anglais,  jusqu'au 
moment  où  Roméo  avale  le  poison.  Mais  il  ne  succombe  pas  aussi- 
tôt ;  il  prend  Juliette  dans  ses  bras  et  attend  ;  c'est  alors  qu'elle  se 
réveille,  se  croyant  saisie  par  le  frère  Laurent,  ce  «  moine  impur  »  ! 
—  et  ceci  n'a  plus  aucun  sens,  étant  donnée  la  transformation 
du  personnage.  La  scène  est  d'ailleurs  émouvante  à  souhait,  et 
le  dramaturge  français  a  été  bien  inspiré  en  abrégeant  les  expli- 
cations qui  précèdent,  dans  le  texte  anglais,  la  réconciliation  fi- 
nale. 


Il  est  impossible  de  ne  pas  mentionner  ici  un  contemporain 
de  Shakespeare,  le  grand  poète  et  dramaturge  espagnol  Lope  de 
Vega  (1 562-1 635\  dont  la  fécondité,  dans  tous  les  genres,  a  quel- 
que chose  de  fabuleux  :  rien  que  pour  la  scène,  il  aurait  écrit  plus 
de  dix-huit  cents  pièces  et  plus  de  quatre  cents  «  autos  sacramen 
taies  »  —  dont  nous  ne  possédons  que  quatre  cent  soixante-dix 
pièces  et  cinquante  «  autos  »,  ce  qui  est  déjà  suffisant.  A  cette- 
consommation  inouïe  de  sujets  dramatiques  ne  pouvait  échappe 
le  motif  de  la  morte  vivante.  Mais  l'usage  que  Lope  de  Vega  en  a 

(1)  Celui-ci  entre  autres  :  frère  Laurent  fait  écrire  par  Juliette  en  personne 
la  lettre  qui  doit  être  portée  à  Roméo,  à  Mantoue,  comme  chez  Luigi  d; 
Porto,  au  lieu  de  l'écrire  lui-môme,  comme  chez  Bandello,  et  chez  Shakes 
peare. 
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fait  ne  saurait  retenir  longtemps  l'attention,  car  son  intarissable 
fantaisie  l'a  entraîné  très  loin  du  thème  lentement  élaboré  en 
Italie,  au  point  qu'il  l'a  traité  d'abord  en  drame  de  cape  et  d'épée 
pour  lui  donner  un  dénouement  de  pure  comédie.  Dans  une  autre 
note,  la  transformation  n'est  guère  moins  radicale  que  celle  que 
Giraldi  avait  déjà  infligée  au  récit  de  Luigi  da  Porto. 

Comment  et  sous  quelle  forme  la  légende  est  elle  arrivée  jus- 
qu'à Lope  de  Vega  ?  Sur  ce  point  capital,  aucune  recherche  n'a 
eneore  mis  au  jour  les  intermédiaires  qui  ont  pu  l'aire  parvenir 
en  Espagne  l'aventure  tragique  des  amants  de  Vérone.  Si  grande 
que  soit  l'indépendance  dont  a  usé  Lope  à  l'égard  de  ses  sources, 
il  est  invraisemblable  que  celui-ci  ait  eu  sous  les  yeux  le  texte  de 
Luigi  da  Porto  ou  celui  de  Bandello  ;  car  les  noms  propres  sont 
déformés  par  lui  d'une  façon  cruelle,  mais  qui  ne  fut  pas  systé- 
matique :  le  titre  même  de  la  comédie  —  «  Castelvinos  y  Mon- 
teses  »  —  contient  un  écho  encore  reconnaissable  des  noms  ita- 
liens ;  l'héroïne  demeure  «  Julia  »,  mais  son  amant  devient  «  Ro- 
selo  »,  et  le  moine  prend  le  nom  de  «  fray  Aurelio  »;  la  scène  se 
déroule  à  Vérone,  dont  le  seigneur  est  un  «  duc  Maximilien  »,  et 
un  moment  à  Ferrare  (au  lieu  de  Mantoae)  ;  Tebaldo,  le  cousin  de 
Juliette  que  tue  Roméo,  devient  ici  Octavio,  et  courtise  sa  cou- 
sine tandis  que  Teobaldo  est  le  père  d'Octavio.  On  a  l'impression 
que  Lope  a  repris  ces  noms  de  mémoire,  se  souvenant  des  uns 
(par  exemple  Antonio,  père  de  Juliette,  et  le  comte  Paris),  oubliant 
ou  estropiant  les  autres.  Peut-être  avait-il  entendu  conter  l'his- 
toire, ou  peut-être  l'avait-il  lue,  mais  sans  en  avoir  conservé  le 
texte  sous  les  yeux  pour  composer  sa  pièce. 

Le  point  de  départ  est  exactement  le  même  que  dans  la  nou- 
velle italienne  :  Roselose  rend,  masqué,  à  la  fête  qu'offre  Antonio 
Castelvino  ;  il  est  frappé  de  la  beauté  de  Julia,  ôte  son  masque, 
et  Julia  est  à  son  tour  embrasée  d'amour.  A  un  moment  donné, 
celle-ci  se  trouve  entre  Roselo  et  son  propre  cousin  Octavio  ;  elle 
en  profite  pour  mettre  dans  la  main  de  Roselo  une  bague  avec 
un  billet,  qui  lui  fixe  un  rendez-vous  pour  cette  nuit  même,  dans 
son  jardin.  Cette  jeune  fille  est  très  pressée  !  Mais  cette  position 
entre  deux  cavaliers  fait  penser  à  la  ronde  générale  qui  clôt  le  bal, 
chez  les  conteurs  italiens,  et  favorise  les  premiers  propos  échangés 
entre  les  deux  jeunes  gens  ;  d'autre  part,  le  rendez-vous  dans  le 
jardin  fait  penser  à  Bandello.  Mais  comment  ne  pas  remarquer 
aussi  de  curieuses  rencontres  avec  Shakespeare  ?  Reconnaissant 
dans  son  palais  Roselo,  qui  s'est  démasqué,  le  vieil  Antonio  tire 
l'épée  et  veut  s'élancer  sur  lui,  geste  que  Tybalt  esquisse  dans 
le  drame  anglais  ;  il  faut  que  son  frère  Teobaldo  arrête  le  fougueux 
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vieillard.  D'autre  part,  Lope  précipite  les  événements  avec 
autant  de  hâte  que  Shakespeare  :  le  rendez-vous  a  lieu  au  jardin, 
après  le  départ  des  invités  ;  sans  plus  tarder,  Roselo  propose  à 
Julia  de  contracter  un  mariage  secret,  que  célébrera  un  saint 
moine  de  ses  amis,  et  il  justifie  sa  proposition  en  disant  que  ce 
sera  le  moyen  de  mettre  un  terme  à  la  haine  des  deux  familles. 

Avec  la  seconde  «  journée  »  les  choses  se  compliquent  déjà, 
notamment  par  un  incident  tout  nouveau  qui  provoque  la 
mêlée  au  cours  de  laquelle  Octavio  est  tué  par  Roselo  ;  après  quoi 
on  assiste  aux  adieux  des  deux  amants. 

A  partir  ce  moment,  Lope  se  détourne  tout  à  fait  du  récit  des 
Italiens  :  l'élément  comique  s'introduit  dans  l'action  avec  le 
valet  poltron  de  Roselo,  Marino,  qui  est  le  «  gracioso  »  de  la  pièce. 
Julia  apprend  de  son  père  que  celui-ci  a  promis  sa  main  au  comte 
Paris  :  elle  décide  de  mourir  et  dépêche  sa  suivante  au  moine 
qui  lui  envoie  le  narcotique  ;  puis  elle leboit ,  en  proie  aune  terreur 
affreuse.  A  Ferrare,  Roselo,  informé  que  Julia  doit  épouser  Paris, 
la  croit  infidèle  et  courtise  déjà  une  autre  femme.  Mais  un  de  ses 
amis  arrive,  lui  raconte  la  mort  feinte  de  Julia,  ses  funérailles, 
et  lui  révèle  le  secret  du  narcotique.  Roselo  vient  à  Vérone  avec 
son  ami  et  aussi  son  valet,  qui  égaie  cette  scène  macabre  par  ses 
bouffonneries  :  il  trouve  Julia  réveillée  ;  tous  vont  se  réfugier, 
déguisés  en  paysans,  dans  une  ferme  appartenant  à  Antonio 
Castelvino  ;  et  là  ils  se  font  enrôler  pour  exécuter  certains  tra- 
vaux. Antonio  arrive  à  son  tour  dans  sa  ferme,  et  Julia  lui  parle, 
de  l'étage  supérieur,  lui  déclarant  qu'elle  est  descendue  du  Para- 
dis pour  lui  révéler  la  raison  de  sa  mort  :  elle  aimait  Roselo  et  était 
mariée  secrètement  avec  lui;  son  père  lui  refusera-t-il  son  pardon 
et  celui  de  Roselo?  Antonio  jure  qu'il  aime  déjà  Roselo  comme 
son  fils  !  Là-dessus  Roselo  est  reconnu  et  traduit  devant  Antonio 
qui  déclare  qu'après  le  colloque  qu'il  a  eu  avec  l'esprit  de  sa  fille, 
Roselo  est  son  gendre.  Alors  Julia  paraît  à  son  tour  ;  elle  vivra 
heureuse  avec  son  mari  ;  sa  cousine  Dorotea  épousera  l'ami  de 
Roselo,  et  Marino  épousera  la  suivante  de  Julia,  Celia,  qui  reçoit 
une  dot  de  mille  ducats. 

François  Victor  Hugo,  qui,  dans  sa  traduction  de  Shakespeare, 
a  donné  un  résumé  de  la  comédie  de  Lope  de  Vega,  déclare  que 
c'est  la  parodie  de  la  légende  italienne,  dont  Shakespeare  a  écrit 
la  tragédie  (1). 

(A  suiure.) 


(1)  Une  autre  analyse  de  la  comédie  de  Lope,  plus  détaillée,  est  contenue 
dans  le  Sludi  Shakespeariani,  de  G.  Chiarini,  p.  292-305". 


Alexis  de  Tocqueville,  témoin  et  juge 
de  la  civilisation  américaine 

par  Charles  CESTRE, 

Professeur  de   littérature  et  civilisation  américaines  à   la  Sorbonne. 

(Cours  public  1932- 1933.) 


IV 

Les  libertés  communales,  fondements  de  la 
démocratie  américaine. 

Tocqueville  a  vu  clairement,  avec  une  sûreté  de  coup  d'œil 
qui  fait  honneur  à  sa  pénétration,  qu'en  Amérique  les  Etats 
particuliers  comptent  beaucoup  et  que,  dans  la  vie  politique  et 
civile  des  Etats,  l'organe  essentiel  est  la  «  commune  »  {township). 
Ce  sera  là  l'objet  d'une  importante  section  du  premier  volume. 

La  grande  nouveauté  qu'offrait  l'Amérique  aux  yeux  de  l'ob- 
servateur européen,  c'est  que  s'y  exerçait  le  principe  de  la  «  sou- 
veraineté du  peuple  ».  Tocqueville  place  au  début  de  son  ouvrage 
cette  remarque  fondamentale,  qui  non  seulement  traduit  la  réa- 
lité, mais  qui  était  le  plus  capable  de  réveiller  de  son  temps,  en 
France,  le  stimulant  du  libéralisme  américain,  comme  il  s'était 
exeicé  autrefois  à  l'époque  de  la  Révolution.  La  merveille,  pen- 
sait-il.  c'est  que  celle  primauté  du  peuple  régnait  depuis  l'origine 
des  cdonies  —  ou  plutôt  de  la  colonie  du  Massachusetts,  fondée 
par  lesPurit  ains.  Elle  résull  ait  en  partie  de  l'extension  de  libe 
déjà  revendiquées  par  la  classe  moyenne  en  Angleterre,  et  de  l'in- 
dividual'sme  qui  constituait  le  caractère  primordial  de  la  reli- 
gion purtaine.  Elle  était  due  aussi  aux  conditions  exception- 
nelles, dais  lesquelles  s'étaient  développées  les  premières  com- 
munautés <e  la  Baie,  et  qui  avaient  peî  nais  à  ces  germes  de  gran- 
dir d'une  vjçoureuse  poussée,  tandis  qu'en  France,  même  après 
la  Révolutiox,  et  en  Angleterre,  malgré  les  avantages  du  régime 
parlementaire,  le  peuple  n'avait  pas  encore  conquis  la  place  que 
l'évolution  poîtique  et  sociale  semblait  lui  promettre. 

On  ne  saurai,  trop  insisl  er  sur  le  t'ait ,  écrit  Tocqueville,  que  1rs 
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colons  américains  du  Nord  (dont  l'influence  s'exerça  sur  les  au- 
tres), avaient,  si  l'on  peut  dire,  la  démocratie  dans  le  sang,  dès 
leur  arrivée  sur  la  terre  nouvelle,  grâce  à  l'héritage  d'idées  poli- 
tiques, de  croyances  religieuses,  et  déjà  de  mœurs  civiques,  qu'ils 
apportaient  d'Angleterre.  La  charte  royale  accordée  au  premier 
millier  d'émigrants,  qui  devaient  aborder  sur  le  rivage  de  la  Baie 
en  1630,  était  unique  de  son  espèce,  différente  de  celle  de  la  Vir- 
ginie et  des  colonies  du  Centre  et  du  Sud  (l).Elle  leur  laissait  la 
faculté  d'organiser  eux-mêmes  leur  gouvernement.  Ils  en  profi- 
tèrent pour  poser  les  principes  fondamentaux  de  la  démocratie  : 
intervention  du  peuple  dans  les  affaires  publiques,  vote  libre 
de  l'impôt,  responsabilité  des  agents  du  pouvoir,  liberté  indivi- 
duelle et  jugement  par  jury  (2).  Ils  prévirent  les  garanties  essen- 
tielles non  seulement  de  l'ordre  dans  l'autonomie  républicaine, 
mais  de  la  croissance  sociale  et  du  bien-être  de  tous  :  règlements 
consentis  pour  maintenir  la  tranquillité  publique,  répartition 
des  terres  et  administration  des  héritages,  comptes  rendus  des 
délibérations  des  assemblées,  registres  de  l'état  civil,  entretien 
des  routes,  secours  aux  pauvres,  instruction  pour  tous  (3). 

Tocqueville  n'indique  pas  ce  qu'il  faut  entendre  par  le  «  peu- 
ple ».  Ne  devrait-il  pas  nous  faire  savoir  qu'à  Boston  il  s'agissait 
des  «  notables  »,  membres  de  l'Eglise  congrégationaliste,  proprié- 
taires de  terres  ou  nantis  d'un  capital,  à  l'exclusion  des  fidèles  non 
admis  au  sanctuaire,  des  non-possédants    et    des  domestiques 
(c'est-à-dire  les  trois  quarts  de  la  population)  ?  Il  n'explique  pas 
non   plus    que   les    colonies    libérales  —  Connecticut,   Rhode- 
Island,  New-Haven  —  furent  fondées  par  des  mécontents,  las  de 
l'oppression    du    gouvernement    oligarchique    et    théocratiqu*'. 
Son  indifférence  à  l'histoire  le  conduit  à  laisser  dans  l'ombre  le 
fait  que  les  inégalités  de  fortune  grandirent  avec  le  temps,  j>ar 
l'accaparement  de  la  terre  et  par  l'enrichissement  de  quelqaes- 
uns  dans  le  commerce  et  l'industrie.  Il  sait  que  le  régime  censi/aire, 
qui  était  la  règle  dans  les  colonies  (au  Massachusetts,  auss^  bien 
qu'en  Virginie),  survécut  à  la  Révolution  et  venait  seubment 
de  disparaître  en  1830  ;  mais  il  ne  recherche  pas  les  cau^s  de  la 
formation  de  cette  hiérarchie  sociale,  ni  ne    mentionne  l'agita- 
tion populaire  qui  s'est  efforcée  de  faire  disparaître  les  légalités 
politiques  entraînées  par  elle.  Si,  en  effet,  les  colonies  *e  la  Nou- 


(1)  Démocratie  en  Amérique,  I,  n,  56. 

(2)  Id.,  62. 

(3)  ld.,  64-66. 
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velle-Angleterre  furent  animées,  au  point  de  départ,  de  l'idéa- 
lisme républicain,  les  institutions  républicaines  y  prirent  bientôt 
un  caractère  bourgeois, qui  excluait  du  vote  et  des  fonctions  pu- 
bliques le  grand  nombre.  Autant  ce  que  dit  Tocqueville  de  l'es- 
prit des  «  pèlerins  »  est  juste,  autant  ce  qu'il  affirme  des  cent 
cinquante  années  qui  suivirent  l'exode  correspond  peu  à  la 
réalité.  L'apprêt  du  style,  dans  ce  passage,  dissimule  mal  l'insuf- 
fisante connaissance  des  faits.  «  La  civilisation  de  la  Nouvelle- 
Angleterre,  écrit-il,  a  été  comme  ces  feux  allumés  sur  les 
hauteurs  qui,  après  avoir  répandu  la  chaleur  autour  d'eux, 
teignent  encore  de  leurs  clartés  les  derniers  confins  de  l'hori- 
zon (1).  »  Cette  brillante  fioriture  est  un  trompe-l'œil.  Le  ber- 
ceau de  la  démocratie  et  de  l'égalité,  ce  furent  les  postes  de 
«  pionniers  »  qui  essaimèrent  vers  la  «  frontière  »,  c'est-à-dire 
vers  la  haute  vallée  des  fleuves  et  les  contreforts  des  montagnes 
du  Nord  au  Sud  des  Alleghanys.  Là,  défricheurs  et  laboureurs, 
dénués  de  biens,  exposés  aux  mêmes  dangers,  contraints  au  même 
labeur  physique,  d'ailleurs  pieux  et  attachés  à  l'ordre  civique 
autant  que  leurs  compatriotes  de  la  côte,  fondèrent  des  commu- 
nes (lowns)  gouvernées  vraiment  par  tous,  sous  la  direction  de 
quelques-uns  de  leurs  pairs,  élus  pour  leurs  mérites,  révocables 
en  cas  d'abus  de  pouvoir.  Entièrement  libres  dans  les  limites  de 
leurs  territoires,  ces  groupements  ne  tardèrent  pas  à  désirer  avoir 
leur  part  dans  le  gouvernement  de  chaque  colonie.  Ils  protestè- 
rent contre  l'accaparement  du  vote  pour  les  députés  à  l'Assem- 
blée par  les  citadins.  Il  y  eut  un  antagonisme  marqué 
entre  les  éléments  «  agraires  »  et  les  éléments  «  commerciaux  », 
entre  ce  qu'on  appelait  déjà  l'Ouest  et  les  privilégiés  de  l'Est  et 
du  Sud.  C'est  en  Virginie  qu'éclata  le  premier  soulèvement  agraire, 
connu  sous  le  nom  de  «  Rébellion  de  Bacon  »,  en  1676.  Au  cours 
du  xviii0  siècle,  les  agrariens  s'unirent  aux  ouvriers  des  villes 
pour  mener  ensemble  le  combat.  Peut-être  y  aurait-il  eu  une 
révolte  sociale  en  Amérique,  à  la  fin  du  xvme  siècle,  si  la  Guerre 
d'Indépendance  n'avait  forcé  les  bourgeois  à  composer  avec  les 
agriculteurs  —  pionniers,  groupés  en  Virginie  autour  de  Pa- 
trick Henry,  et  avec  les  prolétaires  des  villes,  dont  Samuel 
Adams  se  fit  le  porle-parole  au  Massachusetts. 

L'œuvre  de  Tocqueville  aurait  gagné  en  vérité  et  en  portée  s'il 
avait  eu  connaissance  de  ce  mouvement.  Lui  qui  voulait,  en  pro- 
posant aux  Français  l'exemple  de  l'Amérique,  éviter  le  retour  de 


(1)  Démocratie  en  Amérique,  48. 
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la  Révolution,  il  aurait  donné  une  singulière  force  à  sa  thèse,  s'il 
avait  montré  comment  la  lutte  contre  l'Angleterre  n'évita  de 
dégénérer  en  lutte  intestine,  que  parce  que  les  privilégiés  des 
classes  supérieures,  impressionnés  par  la  poussée  agressive  de 
ceux  d'en  bas  et  contraints  par  les  nécessités  de  la  guerre,  aban- 
donnèrent une  partie  de  leurs  privilèges.  L'auteur  de  la  «  Décla- 
ration des  Droits  »  de  Virginie,  qui  rédigea  aussi  la  «  Déclaration 
d'Indépendance  »  du  peuple  américain,  Thomas  Jefferson,  fils 
de  pionnier,  né  et  élevé  dans  l'Ouest,  était  favorable  aux  reven- 
dications du  petit  peuple  et  acquis  aux  idées  des  philosophes 
français.  C'est  son  influence,  avec  celle  des  Patiick  Henry  et  des 
Samuel  Adams,  en  opposition  à  celle  des  Washington,  des 
Hamilton  et  des  John  Adams,  qui  infusa  un  souffle  démocra- 
tique dans  les  conseils  du  pays,  pendant  la  lutte.  Le  parti  conser- 
vateur regagna  du  terrain  après  la  victoire  (l).La  Constitution, 
proclamée  en  1787,  marqua  autant  de  défiance  à  l'égard  du  peu- 
ple qu'elle  prit  de  précautions  pour  contrebalancer  l'un  par 
l'autre  les  pouvoirs  exécutif,  législatif  et  judiciaire  (2).  Peu  après 
les  Etats,  dont  la  bourgeoisie  s'ef trayait  des  audaces  des  jacobins 
français,  revisèrent  dans  le  sens  conservateur  les  Constitutions 
qu'ils  s'étaient  données  pendant  la  guerre.  Les  Fédéralistes  l'em- 
portèrent pour  un  temps.  Mais  la  démocratie  grondait.  L'élec- 
tion de  Jefferson  à  la  présidence,  en  1800,  fit  triompher  le  parti 
républicain  à  la  fois  dans  le  gouvernement  fédéral  et  dans  le 


(1)  Gouverneur  Morris,  du  parti  des  aristocrates,  écrivit  en  1774  :  «  La 
plèbe  commence  à  penser  et  à  raisonner.  Pauvres  reptiles  !  C'est  pour  eux 
un  matin  de  printemps  ;  ils  peinent  pour  changer  de  peau  au  soleil,  et,  avant 
l'heure  de  midi,  vont  se  mettre  à  mordre,  j'en  ai  peur  ».  Dans  le  premier 
cabinet  de  Washington,  Hamilton,  continuellement  en  lutte  avec  Jeffer- 
son, s'écria  un  jour  (vers  1790)  :  «  Votre  peuple,  monsieur,  n'est  qu'une  grande 
bête  !  » 

(2)  Un  seul  des  éléments  du  gouvernement  fédéral  (la  Chambre  des  repré- 
sentants) dépendait  de  l'élection  populaire.  Le  Sénat  était  élu  par  les  Légis- 
latures des  Etats  ;  le  Président,  par  des  «  délégués  »,  élus  eux-mêmes  par  les 
Législatures  des  Etats  (c'est-à-dire  par  une  élection  au  3e  degré).  Les  res- 
trictions du  suffrage  (orthodoxie  religieuse,  possession  de  biens-fonds  ou  d'un 
capital)  subsistaient.  Les  juges  des  Etats  étaient  nommés,  comme  les  juges 
fédéraux,  par  l'exécutif  assisté  de  la  Chambre  haute,  et  à  vie.  Dans  la  pensée 
de  la  Convention  Constituante,  il  s'agissait  bien,  comme  le  dit  Arthur  Lee,  de 
donner  à  «  une  oligarchie  dirigeante  »  la  mainmise  sur  la  nation.  Tocque- 
ville  n'était  pas  hostile  à  cette  forme  de  gouvernement  ;  c'est  celle  qu'il  dé- 
sirait pour  la  France,  sous  la  garantie  du  libéralisme  des  classes  supérieures 
et  de  la  prédominance  de  l'esprit  de  liberté  (disciplinée  et  limitée)  sur  l'es- 
prit d'égalité  chez  les  gens  du  peuple.  Nous  inclinons  à  penser  que  cette  pré- 
férence, qu'il  a  marquée  nettement  dans  ses  lettres,  il  a  hésité  à  l'exprimer, 
explicitement  dans  son  livre,  et  que  sa  répugnance  à  entrer  dans  des  déve- 
loppements historiques  vient  en  partie  de  là. 
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gouvernement  des  Etats.  Un  mouvement  commença,  qui  devait 
peu  à  peu  effacer  les  privilèges  politiques  de  la  bourgeoisie.  Coup 
sur  coup  s'effectuèrent  l'abolition  de  la  loi  de  sédition  et  des  res- 
.  •  ictions  à  la  liberté  de  la  presse  ;  la  séparation  de  l'Eglise  et  de 
l'Etat  ;  l'extension  de  l'instruction  ;  la  réduction  des  droits  de 
douane  (tarif f),  qui  favorisaient  les  industriels  aux  dépens  des 
agriculteurs  et  des  consommateurs  ;  la  réduction  des  dépenses 
pour  l'armée  et  la  marine,  afin  de  ne  plus  «  gaspiller  les  efforts  du 
peuple  sous  prétexte  de  veiller  sur  lui  »  ;  un  nouveau  mode  de 
vente  des  terres  de  l'Ouest,  permettant  la  formation  de  petites 
exploitations  au  lieu  de  grands  domaines  en  vue  de  la  spécula- 
tion. Le  nouvel  Etat  de  l'Ohio,  dans  l'Ouest,  se  donna,  en  1801, 
une  constitution  démocratique  sur  la  base  du  suffrage  universel, 
et  ce  fut  un  précédent  dont  le  retentissement  fit  peu  à  peu  céder 
le  régime  censitaire  dans  les  Etats  de  la  côte  Altlantique.  En 
Pensylvanie,  des  protestations  s'élevèrent  contre  l'inamovibilité 
des  juges,  qui,  nommés  par  les  Fédéralistes  alors  qu'ils  étaient 
au  pouvoir,  mettaient  des  entraves  à  l'ascension  du  peuple.  La 
révocation  de  nombreux  juges,  en  raison  de  leur  partialité,  en- 
traîna la  révision  des  Constitutions  des  Etats,  lesquelles  éta- 
blirent pour  les  fonctions  judiciaires  le  système  de  l'élection. 

De  toutes  les  mesures  que  nous  venons  d'énumérer,  Tocque- 
ville  ne  mentionne  que  la  suppression  du  cens  électoral,  sans  la 
rattacher  à  l'agitation  populaire,  pacifique  mais  résolue,  qui 
l'explique,  et  sans  citer  le  nom  de  Jefferson.  Il  introduit  un  long 
développement  sur  l'abolition  du  droit  d'aînesse  —  sans  doute 
parce  que  cela  l'intéressait  particulièrement  en  tant  que  des- 
cendant d'une  famille  aristocratique  —  et  lui  attribue  une  im- 
portance qu'elle  n'eut  pas,  étant  donné  qu'elle  ne  s'appliquait 
qu'à  la  Virginie.  Ce  passage,  traité  dans  le  ton  des  dissertations 
générales,  si  fréquentes  dans  l'œuvre,  relève  de  l'histoire  univer- 
selle plutôt  que  de  l'objet  précis  en  discussion  et  ne  compense  pas 
l'absence  d'informations  sur  les  trente  années,  1800-1830,  qui 
constituent  une  des  phases  les  plus  importantes  de  l'histoire  de 
l'Amérique.  Notre  surprise  croît  encore  lorsque  nous  constatons 
que,  dans  ce  chapitre  sur  la  «  souveraineté  du  peuple»,  n'apparaît 
pas  le  nom  du  Président  Jackson,  qui  paracheva  l'évolution 
politique  et  sociale  du  pays  dans  le  sens  de  la  démocratie  inté- 
grale. De  1800  à  1830,  l'exode  vers  l'Ouest  avait  pris  une  inten- 
sité sans  précédents.  Les  pionniers,  représentants  décidés,  et  par- 
fois exaltés,  des  droits  du  petit  peuple,  avaient  gagné  en  nombre 
et  s'étaient  fixés  en  groupements  politiques  et  civils  —  «  Terri- 
toires »  et  bientôt  «  Etats  »  —  qui  participaient  pleinement  dé- 
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sormais  à  la  vie  de  la  nation.  Andrew  Jackson,  pionnier  lui-même 
avant  de  se  distinguer  comme  général  dans  la  guerre  de  1812 
contre  les  Anglais  et  dans  la  guerre  de  1817  contre  les  Indiens 
Séminoles  (qui  avait  valu  à  l'Amérique  l'acquisition  de  la  Flo- 
ride), représentait  les  éléments  nouveaux  et  l'esprit  nouveau. 
C'est  pour  l'élire  que,  pour  la  première  fois,  le  choix  des  «délégués  » 
passa  de  la  Législature  des  Etats  aux  citoyens  dans  leurs  réu- 
nions «  primaires  »  :  il  fut  l'élu  direct  du  peuple,  c'est-à-dire  de  la 
majorité  constituée  par  les  agriculteurs  de  l'Ouest,  les  artisans 
et  les  ouvriers  des  villes,  les  boutiquiers  et  les  petits  bourgeois, 
tous  ceux  qui  ne  voulaient  plus  être  dirigés  par  «  les  hommes 
riches,  capables  et  bien  nés  »,  comme  John  Adams  avait  défini 
l'élite  sociale  au  temps  de  la  prééminence  des  Fédéralistes.  Le 
Massachusetts,  obstiné  dans  ses  préférences  oligarchiques,  vota, 
en  1829,  pour  le  patricien  John  Ouincy  Adams  —  qui  ne  se  re- 
leva pas  de  sa  défaite...  Comme  les  faits  justifient  peu  le  prestige 
que  Tocqueville  attribuait  à  la  Nouvelle-Angleterre  !  Il  se  rendra 
bien  compte  (comme  nous  le  verrons)  que  la  classe  riche  et  culti- 
vée, en  1831-1832,  ne  comptait  plus  guère  politiquement  en 
Amérique.  Mais  c'est  comme  si,  lui  qui  désirait  conserver  en 
France  à  l'aristocratie  «  ralliée  »  un  rôle  de  direction,  il  répu- 
gnait à  reconnaître  explictement  que  le  «  peuple  »  aux  Etats- 
Unis  avait  cédé  le  pas  à  la  «  plèbe  ».  Peut-être  a-t-il  évité  de 
s'engager  sur  le  terrain  de  l'histoire  pour  ne  pas  avoir  à  insister 
sur  cette  transformation  (1). 

La  souveraineté  du  peuple  postule  l'égalité  des  droits  civils  et 
politiques.  Tocqueville  a  soin  d'introduire,  à  l'usage  de  ses  lec- 
teurs français,  la  distinction  entre  le  sentiment  noble  de  l'égalité, 
soutien  de  la  liberté,  et  la  passion  perverse  de  l'égalité,  indiffé- 
rente à  la  liberté.  L'égalitarisme  issu  de  l'envie,  se  manifestant, 
par  l'aversion  à  l'égard  de  toute  supériorité  de  sang,  de  rang, 


(1)  Aujourd'hui  il  s'est  reformé  une  classe  de  manipulateurs  des  élections, 
composée  non  plus  de  privilégiés  dominant  la  masse,  mais  d'hommes  d'af- 
faires et  de  professionnels  de  la  politique,  qui  manœuvrent  les  électeurs  par 
d'habiles  artifices.  Des  parvenus  de  l'industrie,  du  commerce  ou  de  la  finance, 
fournissent  à  l'un  ou  à  l'autre  des  deux  partis  en  présence  les  énormes  som- 
mes qui  se  dépensent  au  cours  des  campagnes  électorales,  dans  l'espoir  de 
diriger  la  politique  dans  le  sens  de  leurs  intérêts.  Ils  suscitent  dans  chaque 
district  un  «  grand  maître  des  élections  »  ou  boss,  qui,  avec  l'aide  d'agents  à 
sa  solde,  par  l'intrigue,  la  réclame,  l'éloquence  à  grand  orchestre,  des  sub- 
sides à  des  troupes  de  choc,  berne  les  électeurs  en  leur  laissant  croire  que  c'est 
eux  qui  décident.  Mais  la  «  machine  électorale  »  est  un  développement  mo- 
derne, dont  il  n'y  avait  encore  que  de  rares  signes  avant-coureurs  du  temps 
de  Tocqueville. 
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ou  de  fortune,  s'accommode  du  despotisme  :  il  suffit  que  le  des- 
pote nivelle  les  classes  sous  le  joug  qu'il  impose,  pour  qu'une 
nation  oublieuse  des  viriles  vertus  de  la  liberté  s'incline  sous  sa 
raain  de  fer.  Tocqueville,  inquiet  des  survivances  de  l'esprit 
napoléonien  en  France  et  craignant  que  les  imprudences  des  jaco- 
bins ne  conduisent  de  nouveau  à  l'anarchie,  qui  finirait  par 
l'Empire,  met  une  sorte  d'ardeur  sacrée  à  décrire  et  à  louer  en 
Amérique  l'union  indissoluble  de  l'égalité  et  de  la  liberté,  grâce 
à  laquelle  la  démocratie,  malgré  ses  défauts,  subsiste,  prospère, 
et  sauve  l'indépendance  personnelle  en  quoi  réside  l'essence 
même  de  la  dignité  humaine.  Il  aurait  pu  donner  plus  de  force 
encore  à  son  argumentation,  s'il  avait  montré  ce  qui  s'était 
passé  lors  de  l'élection  à  la  présidence  d'Andrew  Jackson.  Ce 
général,  adoré  du  peuple  pour  ses  victoires,  qui  avaient  con- 
sommé la  défaite  de  l'ennemi  héréditaire  (l'Anglais)  et  avancé  la 
conquête  du  continent  (sur  les  Indiens,  alliés  aux  Espagnols), 
héros  nimbé  de  gloire  (si  faciles  à  tout  prendre  que  paraissent 
ses  succès),  n'avait  cherché  en  rien  à  donner  un  caractère  mili- 
taire à  sa  candidature,  et,  une  fois  élu,  s'était  posé  en  gardien  de 
la  Constitution  et  en  défenseur  des  lois.  Même  un  aventurier  de  la 
carrière  des  armes  ne  pouvait  jouer,  en  Amérique,  le  condottiere 
politique  (1). 

Tocqueville  a  vu  très  justement  qu'un  des  fondements  de  la 
liberté  américaine,  c'est  l'existence  de  communes  indépendantes 
et  autonomes.  Cet  aspect  de  la  liberté  démocratique  aux  Etats- 
Unis  l'enthousiasme,  parce  que  c'est  celui,  croit-il,  qui  pourrait 
être  transporté  en  France  et  s'y  acclimater.  Plus  tard,  l'essentiel 
de  sa  doctrine  libérale  découlera  de  cette  prémisse. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter  ici  la  valeur  ou  l'insuffisance 
de  ce  point  de  vue  dans  ses  rapports  avec  l'organisation  poli- 
tique de  la  France  (2).  Nous, maintenant,  sur  notre  terrain — celui 
de  la  politique  et  des  mœurs  des  Etats-Unis  —  notons  avec  quelle 
perspicacité  Tocqueville  est  allé  droit  au  cœur  de  la  démocratie 
américaine  et  avec  quelle  exactitude  il  en  a  saisi  le  fonctionne- 


(1)  Il  en  sera  de  même  de  Théodore  Roosevelt,  70an>plus  tard.  Ce  colonel 
des  Bough-Biders,  héros  de  la  guerre  hispano-américaine,  a  pu  devenir  le 
fondateur  de  l'impérialisme  américain  et  l'initiateur  de  la  politique  du  big- 
slick  à  l'égard  des  nations  étrangères  ;  il  n'a  jamais  songé  à  s'arroger,  en 
politique  intérieure,  le  pouvoir  personnel. 

(2)  Cette  question  est  traitée  en  détail,  surtout  dans  le  sens  de  la  critique 
négative,  par  E.  d'Eichtal  dans  A.  de  Tocqueville  et  la  die  Murale 
(Calmann-Lévy,  1897),  et  par  E.  Faguei  dans  Politiques  et  moralistes  du 
XIX'  siècle  (Société  française  d'Impr^et  de  Libr,,  li)00). 
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ment  —  non  d'ailleurs  sans  exagérer  quelque  peu  l'importance 
des  institutions  communales  dans  la  formation  de  l'esprit  de  li- 
berté en  Amérique,  et  non  sans  négliger  d'en  faire  ressortir  cer- 
tains défauts.  Pour  louer  plus  à  son  aise,  il  s'est  limité  à  l'étude  de 
la  commune  rurale,  laissant  de  côté  les  villes  où  l'administration 
prend  un  caractère  tout  différent  et  où  il  aurait  sans  doute  trouvé 
davantage  à  critiquer.  Puis  il  annonce  qu'il  prend  pour  type  la 
commune  rurale  de  la  Nouvelle- Angleterre,  ne  faisant  qu'indiquer 
brièvement  la  nature  de  l'administration  locale  dans  les  autres 
régions  du  pays.  S'il  avait  accordé  plus  d'attention  à  l'histoire,  il 
n'aurait  pas  attribué  les  différences  que  l'on  remarque  dans  le 
Sud,  par  exemple,  au  fait  que  les  choses  changent  «  à  mesure  que 
l'on  descend  vers  des  Etats  où  les  lumières  ne  sont  pas  si  univer- 
sellement répandues  »(1).  Il  ne  manquait  pas  de  «  lumières  »  dans 
le  Sud,  où  les  planteurs  étaient  plus  cultivés  que  les  villageois 
de  la  Nouvelle-Angleterre  ;  mais,  comme  il  n'y  avait  pas  de  vil- 
lages, le  comté  (ou,  comme  nous  dirions,  le  «  canton  »)  étaitde  venu 
l'unité  administrative,  et,  dans  le  comté,  les  notables  avaient  pris 
en  mains  l'administration,  parce  que  leur  fortune,  leur  prestige 
social  et  la  tradition  leur  donnaient  l'ascendant  sur  la  classe  mi- 
sérable des  «  pauvres  blancs  »  (poor  whites).  Dans  l'Ouest  (où  il  ne 
manquait  pas  non  plus  de  «  lumières  »,  dans  le  sens  d'expérience 
politique  et  de  pratique  du  self-government)  les  villages  étaient 
également  rares.  Le  comté,  là  aussi,  prit  la  place  de  la  commune, 
mais  avec  toutes  les  institutions  démocratiques  de  la  commune 
compatibles  avec  la  plus  grande  étendue  de  la  subdivision. 

Pour  ce  qui  est  de  la  township  de  la  Nouvelle- Angleterre,  Toc- 
queville  l'a  admirablement  décrite,  dans  son  organisation,  dans 
ses  démarches  vitales,  dans  son  esprit.  Elle  est  restée  aujourd'hui 
ce  qu'elle  était  de  son  temps. 

Dans  ces  petites  agglomérations  rurales,  comprenant  le  plus 
souvent  de  2.000  à  3.000  habitants,  sans  dépasser  jamais  10.000, 
on  voit  subsister  et  fleurir  le  gouvernement  direct  par  le  peuple 
que  les  pères  pèlerins  avaient  instauré  dans  leurs  petites  com- 
munautés serrées  autour  de  l'église.  Les  exclusions  à  titre  d'hété- 
rodoxie religieuse  ou  d'insuffisance  de  biens  ont  disparu  :  tous 
les  citoyens  (y  compris  les  immigrants  en  instance  de  naturalisa- 
tion) ont  le  droit  de  vote,  sans  distinction  de  culte  ni  de  fortune(2). 
Quatre  fois  par  an,  le  corps  électoral  est  convoqué  en  entier  à  un 
lown-meeting,  à  la  maison  de  ville  ou  en  tout  autre   lieu  assez 

(1)  Op.  cit.,  I,  v,  131. 

(2)  Depuis  1920,  les  femmes  sont  admises  au  suffrage. 
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vaste,  parfois  en  plein  air,  pour  discuter  de  tous  les  intérêts  de  la 
commune  :  écoles,  service  des  eaux,  routes  et  voierie,  égouts, 
budget,  relations  ou  contestations  avec  les  autres  communes, 
etc.,  et  pour  procéder  aux  élections  locales,  de  comté,  d'Etat,  ou 
fédérales.  On  choisit  un  président  (1),  et  tout  se  passe  selon  la 
discipline  civique  que  les  Américains  doivent  à  leurs  ancêtres  an- 
glais (2).  Car  ces  hommes  libres,  fidèles  dans  l'ensemble  aux  tra- 
ditions posées  à  l'origine  par  les  pasteurs  et  les  notables,  con- 
çoivent la  liberté,  non  comme  la  licence  de  tout  dire  ou  de  tout 
faire,  mais  comme  le  droit  de  défendre  leurs  intérêts  dans  l'har- 
monie des  intérêts  collectifs  et  sous  l'égide  des  lois.  Ils  recon- 
naissent les  contraintes  nécessaires  —  celles  des  lois  fédérales,  des 
lois  de  l'Etat  et  des  ordonnances  locales.  Ils  se  soumettent  à  l'au- 
torité (comme  nous  allons  le  voir)  d'une  autorité  établie  par  eux- 
mêmes  et  divisée  entre  un  grand  nombre  d'agents,  chaque  agent 
n'ayant  que  des  attributions  restreintes,  clairement  délimitées, 
et  étant  tenu  responsable  de  sa  gestion.  Ces  agents,  Tocqueville 
les  désigne  par  le  terme  général  de  «  magistrats  »  (officers),  le 
titre  de  «  fonctionnaires  »  ne  s'appliquant  à  eux  en  aucune  façon. 

L'administration  de  la  commune,  selon  les  directives  posées 
par  le  lown-meeliiig.  est  confiée  à  une  vingtaine  de  magistrats 
élus  généralement  chaque  année,  qui,  selon  l'importance  de  leurs 
fonctions,  accomplissent  leur  mandat  gratuitement,  ou  reçoivent 
un  traitement,  ou  sont  indemnisés  par  le  moyen  de  vacations. 
Les  fonctions  qui  correspondent  à  celles  du  maire  des  grandes 
villes  sont  exercées  par  les  seleclmen,  au  nombre  de  trois  ou  plus, 
jusqu'à  neuf.  C'est  eux  qui  appliquent  les  ordonnances,  prennent 
les  mesures  d'ordre  public,  dressent  les  listes  électorales,  pré- 
parent le  projet  de  budget,  proposent  les  règlements  qui  semblent 
devenus  nécessaires,  convoquent  les  assemblées  régulières  ou 
provoquent  des  réunions  extraordinaires  pour  les  affaires  pres- 
santes. L'assemblée  peut  aussi  être  réunie  en  session  exception- 
nelle par  une  pétition  d'un  certain  nombre  d'électeurs,  pour  un 
objet  précis. 

Les  services  qui  sont  administrés  chez  ne  us  par  des  fonction- 
naires, soit  de  la  commune,  soit  de  l'Etat,  sont  ici  entre  les  mains 
d'élus  du  peuple.  Ces  magistrats,  pour  ne  citer  que  les  principaux. 


(1)  Appelé  «  modérateur  »,    en  souvenir  du  caractère  ecclésiastique  du 
gouvernement,  aux  premiers  temps. 

m  parfois,  dans  les  townships  récemment  établies  de  l'Ouest,  un  élu 
trop  vertement  attaqué  jetait  bas  sa  veste  pour  boxer  son  interlocuteur, 
c'était  une  exception,  dont  on  pouvait  s'amuser  un  moment,  mais  ijue  l'opi- 
nion réprouvait . 
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sont,  entre  autres  :  le  greffier  (secrétaire  de  l'assemblée  et  conser- 
vateur de  l'état  civil),  le  trésorier,  les  répartiteurs  (chargés  de 
fixer  la  quotité  d'impôts  pour  chaque  contribuable),  le  percep- 
teur, les  commissaires  des  écoles,  les  commissaires  de  l'assistance 
publique,  l'agent  de  la  voierie,  des  routes  et  des  ponts,  le  commis- 
saire de  la  santé  publique,  le  constable.  La  commune  est  libre 
d'augmenter  ou  de  réduire  son  budget,  de  prendre  des  initiatives 
à  condition  d'en  supporter  les  charges,  d'emprunter,  d'ester  en 
justice.  Elle  est  soumise  aux  articles  constitutifs  par  lesquels 
l'Etat  a  fixé  le  statut  des  iownships,  et  doit  accepter  les  obli- 
gations qui  règlent  les  relations  des  iownships  entre  elles,  ou 
avec  le  comté,  ou  avec  l'Etat  ;  mais  elle  n'a  besoin  d'aucune  auto- 
risation, n'est  bridée  par  aucun  contrôle.  On  peut  juger  du  degré 
de  liberté  dont  elle  jouit  par  le  nombre  de  magistrats  communaux 
qui  jouent  le  rôle  des  fonctionnaires  d'Etat  chez  nous.  «  En  France, 
le  percepteur  de  l'Etat  lève  les  taxes  communales  ;  en  Amérique, 
le  percepteur  de  la  commune  lève  la  taxe  de  l'Etat.  Ainsi,  parmi 
nous,  le  gouvernement  central  prête  ses  agents  à  la  commune  ; 
en  Amérique,  la  commune  prête  ses  fonctionnaires  au  gouver- 
nement »  (1). 

Il  est  cependant  nécessaire,  pour  sauvegarder  les  intérêts 
généraux  et  pour  pourvoir,  quand  il  le  faut,  aux  dépenses  d'utilité 
lointaine  (dont  les  communes  ne  prendraient  peut-être  pas  d'elles- 
même  l'initiative),  qu'une  autorité  supérieure  intervienne.  Cette 
autorité  vient  du  comté  ;  l'agent  qui  en  est  investi  est  le  jusiict 
of  ihe  peace.  C'est  à  la  fois  un  juge  de  paix,  comme  les  nôtres, 
chargé  de  prononcer  dans  les  litiges  mineurs  entre  contestants, 
et  aussi  un  agent  administratif  qui  a  pour  rôle  d'harmoniser  les 
intérêts  des  communes.  Il  procède  souvent  à  l'amiable,  par  le 
moyen  de  conversations  avec  les  seleetmen,  auxquels  il  donne  des 
conseils  et  suggère  des  mesures  prises  d'accord  entre  plusieurs 
communes.  Il  y  a  aussi  une  manière  plus  formelle  et  plus  impé- 
rieuse d'établir  l'accord.  Les  juges  de  paix  du  comté  constituent 
un  tribunal  qui  tient  quatre  sessions  par  an  (court  of  quarier 
sessions)  :  c'est  devant  ce  tribunal,  à  la  fois  judiciaire  et  admi- 
nistratif que  se  règlent  les  cas  ardus.  Les  juges  de  paix,  dans  la 
Nouvelle-Angleterre,  sont  nommés  par  le  gouverneur  de  l'Etat. 
Dans  les  Etats  plus  démocrates  encore  de  l'Ouest,  ils  sont  deve- 
nus électifs. 

Qu'on  remarque  le  rôle  administratif  des  cours  de  sessions  — 
comme   nous  montrerons  plus  loin  le    rôle  politique  des    tribu- 
Ci)  Op.  cil.,  I,  v,  p.  106. 
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naux  supérieurs  aux  Etats-Unis.  Cette  intervention  du  pouvoir 
judiciaire  est  nécessaire  dans  un  pays  où  les  fonctions  admi- 
nistratives sont  exercées  par  des  magistrats  élus.  Si  un  magistrat 
néglige  ses  devoirs,  le  tribunal  intervient.  Mais  il  est  à  noter  que 
l'intervention  directe,  par  l'organe  du  ministère  public  (district 
nltorney),  ne  se  produit  que  dans  le  cas  de  malversation  ou  de 
manquement  flagrant.  Le  redressement  des  torts  est  laissé  aux 
individus  lésés  par  la  négligence,  l'erreur  ou  la  mauvaise  volonté 
d'un  magistrat.  Ainsi,  que  le  mauvais  état  d'une  route  ait  en- 
traîné un  accident,  l'accidenté  a  recours  devant  le  tribunal  contre 
l'agent  voyer,  qui  est  civilement  responsable.  Dans  le  cas  de 
manque  de  zèle  ou  de  partialité,  n'ayant  entraîné  aucun  dom- 
mage précis,  mais  préjudiciables  en  fin  de  compte  à  la  collectivité, 
il  reste  aux  citoyens  la  sanction  du  vote  à  la  fin  de  l'année. 

Le  système  n'est  pas  sans  inconvénients,  mais  Tocqueville  a 
été  très  frappé  des  heureux  effets  qu'il  exerce  sur  les  habitants 
des  campagnes.  Ils  prennent  un  intérêt  vivant,  ardent,  ému,  à  la 
bonne  administration  de  leur  commune,  à  sa  prospérité,  et  à  son 
développement.  Ils  aiment  leur  village,  moins  parce  qu'ils  y  sont 
nés,  que  parce  que  le  village  est  devenu  pour  eux  une  personne 
collective,  dont  ils  sont  fiers,  à  laquelle  ils  sont  attaches  comme  on 
s'attache  à  qui  on  se  dévoue.  La  petite  patrie,  dit  Tocqueville, 
a  plus  de  physionomie  aux  Etats-Unis  qu'ailleurs.  Et,  en  appre- 
nant à  aimer  leur  petite  patrie,  ils  apprennent  à  aimer  la  liberté. 
La  liberté  est  si  belle,  dans  la  vie  active  du  village,  par  le  stimu- 
lant qu'elle  donne  aux  facultés  d'initiative  et  d'organisation, 
par  les  sentiments  larges  qu'elle  développe,  par  la  confiance  en 
soi  qu'elle  fait  naître,  par  la  dignité  personnelle  qu'elle  justifie, 
par  les  occasions  qu'elle  assure  d'exercer  des  fonctions  de  com- 
mandement, qu'elle  prend  le  dessus  sur  la  passion  de  l'égalité. 
On  pense  moins  aux  différences  de  fortune,  lorsque  tous  se  ren- 
contrent égaux  sur  le  terrain  commun  de  l'administration  du 
village  (1).  On  ne  jalouse  pas  les  riches  pour  leurs  biens.  Sans 


(1)  Tocqueville  se  préoccupe  trop  peu  des  causes  économiques  'le  L'absi 
d'envie  chez  les  humbles,  en  Amérique.  La  cause  principale,  c  esl  que.  jusqu'à 
la  lin  du  xix°  siècle,  il  était  possible  pour  les  énergiques  et  les  ambitieux 
d'aller  chercher  fortune  dans  l'Ouest,  où  il  y  avait  a  bon  compte  des  terres 
libres  et  neuves.  Depuis  1890,  l'expansion  vers  l'Ouesl  esl  close.  [1  faut  main- 
tenant un  capital  pour  s'établir  agriculteur  dans  l'<  >uesl  aus>i  bien  que  pour 
tonder  une  industrie.  Aussi  voit-on  apparaître  au  x\  siècle,  a  la  campagne  et 
à  la  ville,  une  démocratie  plus  exigeante.  Woodron  Wilsona  reconnu  la  légi- 
timité de  ses  revendications  dans  son  livre  The  New  Freedom  (1912).  lia 
fallUj  pour  l'apaiser,  adopter  la  ■  politique  des  hauts  salaires  >, inaugurer  l'ère 
de  la  législation  sociale  et  voter  des  secours  aux  cultivateurs  dans  la  dit 
on  raison  de  la  mévente  du  bétail  ou  des  récoltes. 
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doute,  on  n'admettrait  pas  qu'ils  le  prissent  de  haut;  mais  tant 
qu'ils  observent  (pour  employer  le  terme  créé  plus  tard  par  Wall 
Whitman)  la  «  camaraderie  »  démocratique,  on  a  pour  eux  les 
si  \liments  que  développent  le  bon  voisinage  et  la  collaboration. 
Si  les  choses  ne  se  passent  pas  partout  et  toujours  ainsi,  c'est  là 
((pendant  un  des  traits  caractéristiques  et  heureux  de  la  vie 
américaine. 

Les  libertés  communales  sont  aussi  l'école  du  citoyen.  Il  ap- 
prend, dans  les  assemblées  locales,  à  s'intéresser  aux  affaires  en 
homme  qui  sent  vraiment  qu'il  prend  part  à  leur  gestion.  Il  y  a 
moins  de  gens,  en  Amérique  qu'ailleurs,  prêts  à  dire  :  «  Je  ne 
m'occupe  pas  de  politique  ».  La  politique  est  une  chose  impor- 
tante, parce  qu'on  en  voit  les  répercussions  dans  la  vie  de  tous  les 
jours,  et  intéressante,  parce  qu'on  la  fait  sienne.  Elle  prend  un 
caractère  concret  et  précis  ;  elle  risque  peu  de  s'attacher  à  un 
idéalisme  abstrait  ou  de  se  laisser  emporter  par  des  passions  de 
tête,  dangereuses  par  ce  qu'elles  ont  de  vague  et  de  purement 
imaginatif. 

Et  voilà  pourquoi  Tocqueville,  redoutant  pour  la  France  le 
danger  du  jacobinisme  (qui  portait  déjà  le  socialisme  révolu- 
tionnaire dans  son  sein)  ou  le  danger  du  césarisme  (qui  asservi- 
rait les  esprits  et  émousserait  les  consciences),  admirait  le  ré- 
gime de  l'autonomie  communale  aux  Etats-Unis.  Il  désirait  pour 
la  France,  avec  les  modifications  nécessaires,  une  décentralisa- 
tion analogue,  qui,  commençant  par  en  bas  l'éducation  politique 
de  la  nation,  la  conduirait  à  aimer  la  liberté,  à  se  conduire  dans 
les  contestations  civiles  selon  les  principes  de  la  liberté,  et  à  re- 
connaître, sans  haine  ni  envie,  les  mérites  de  chefs,  élevés  au- 
dessus  du  peuple  par  la  culture  et  les  traditions, mais  dévoués  à 
son  bonheur  et  r  e  faire,  en  échange  du  res'pect  qu'on 

leur  accorderait,  les  serviteurs  de  la  démocratie. 

Tocqueville  n'a  pas  fermé  les  yeux  aux  inconvénients  de  la 
décentralisation.  11  a  au  contraire  assez  bien  établi  la  balance  de 
ses  dangers  et  de  ses  avantages.  C'est  ainsi  qu'il  note  :  1°  que  les 
républiques  américaines  n'ont  pas  d'armée  permanente  (1)  ; 
2°  qu'elles  ont  des  fore  asuffisantes  ou  mal  organi- 

sées (2)  ;  3°  qu'il  devri  it  y  avoir  d<  :       i  aux  des  s<  r- 


(1)  La  dillicullé  de  réunie  une  armée  apparut  30  ans  plus  tard  dans  la 
Guerre  de  Sécession,  où  les  engagements  pour  l'armée  du  Nord  ne  furent  pas 
toujours  suffisants  et  où  les  tentatives  de  conscription  réussirent  mal. 

(vJ)  La  faiblesse  de  la  police  rendit  les  grèves,  qui  éclatèrent  dans  les  quinze 
dernières  années  du  xixc'  siècle,  particulièrement  violenteset  sanglantes.  Les 
ouvriers  se  servirent  de  bombes  et  les  «  gardes  »  des  patrons,  de  mitrailleuses. 
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vices  publics  ;  4°  qu'il  devrait  y  avoir  dans  chaque  comté  un 
membre  du  parquet  chargé  de  rechercher  et  d'inculper  les  délin- 
quants et  les  criminels  (1)  ;  5°  que  l'exercice  de  la  fiscalité  laissé 
.  x  communes  est  une  manière  «  embarrassée  »  de  percevoir  les 
impôts  (2).  (I,  v,  p.  146-149). 

D'autre  part,  il  est  persuadé  que  ces  inconvénients  sont  con- 
sidérablement atténués  parce  qu'il  règne  depuis  longtemps  dans 
les  localités  l'esprit  de  liberté,  que  l'ordre,  la  discipline  civique 
et  le  sens  de  l'intérêt  général  sont  passés  dans  les  habitudes.  C'est 
cette  diffusion  des  «  lumières  »  (comme  il  dit)  qu'il  faudrait 
réaliser  en  France,  par  le  moyen  de  l'instruction  pour  tous,  avant 
d'y  établir  la  décentralisation.  Les  avantages  qu'y  gagnerait  la 
France  ne  seraient  pas  seulement  d'ordre  politique.  Les  qualités 
d'initiative  se  répandraient  dans  tous  les  domaines  de  l'activité. 
Au  lieu  de  populations  «  inertes  »,  comme  le  sont  celles  qui  ne 
savent  qu'obéir,  on  verrait  le  peuple  s'initier  à  l'esprit  d'entre- 
prise, à  l'instar  de  l'Amérique,  pour  les  affaires  privées  aussi 
bien  que  pour  les  affaires  publiques,  et  un  branle  d'énergie,  de 
vigueur  industrielle  et  commerciale,  de  réforme  dans  les  procédés 
de  culture,  de  création  dans  tous  les  domaines,  secouer  le  pays. 

C'était  beaucoup  attendre  des  libertés  communales.  Tocque- 
ville  aurait  dû  se  demander  si  certains  traits  de  la  race  anglo- 
saxonne,  l'abondance  des  ressources  naturelles,  la  facilité  de 
créer  et  de  fonder  dans  un  pays  neuf,  les  chances  offertes  à  tous 
de  s'élever  par  le  travail,  l'intelligence  et  l'audace,  ne  comp- 
taient pas  plus  que  l'organisation  politique  de  la  commune.  Il  se 
soucie  trop  peu  des  conditions  économiques,  particulièrement 
importantes  à  noter  en  1830,  alors  que  l'Ouest  offrait  aux  plus 
humbles  un  champ  d'action  illimité. 

Il  aurait  été  amené  à  envisager  les  données  du  problème  d'un 
point  de  vue  plus  large,  s'il  avait  accordé  à  l'administration 
des  villes  la  même  attention  qu'à  celle  des  agglomérations  ru- 
rales. Le  régime  urbain  en  effet  était  (et  est  encore)  très  différent 
de  celui  des  villages.  Cependant,  malgré'  l'absence  de  la  plupart 
des  libertés  dont  jouissent  les  lownships,  les  villes  sont  aniu: 


(1)  La  justice  a  toujours  été  lente  et  peu  efficace  aux  Etats-Unis.  Elle 
l'est  devenue  scandaleusement  depuis  que  la  «  prohibition  »  a  multiplié  les 
délits  et  les  crimes. 

(2)  Les  Etats-Unis  ont  cherché,   à  la  fin  du  xiv  siècle,  à  établir  un 
tème  fédéral  d'impôt  sur  le  revenu.  La  résistance  dura  20  ans.  Ce  n'est  qu'en 
U»13  que  le  Président  Wilson  réussit  à  faire  accepter  cette  mesure  démocra- 
tique, malgré  l'opposition  du  monde  des  affaires  et  de  la  finance.  Encore 
fallut-il  introduire  à  cet  effet  un  amendement  dans  la  Constitution  (le  16e). 
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au  plus  haut  degré  de  l'esprit  d'initiative  et  d'entreprise  dans  les 
affaires  privées. 

On  s'étonne  que  Tocqueville  ne  se  soit  pas  préoccupé  de  la 
croissance  des  cités  et  de  la  forme  de  gouvernement  qui  les  ré- 
gissait. La  population  des  Etats-Unis  avait  grandi  de  trois  mil- 
lions et  demi,  à  l'époque  de  la  Révolution,  à  sept  millions  ;  et  ce 
gain,  par  le  fait  que  les  immigrants  s'établissaient  surtout  dans  les 
villes,  avait  essentiellement  profité  aux  centres  urbains.  New- York 
et  Philadelphie  comptaient  chacune  200.000  habitants  ;  Boston  et 
Baltimore,  60.000  ;  il  y  avait  14  cités  de  plus  de  20.000  habitants. 
Au-dessus  de  10.000  habitants,  les  villes  n'avaient  plus  l'indé- 
pendance des  lownships,  mais  étaient  soumises  à  une  charte, 
votée  par  la  Législature  de  l'Etat.  Le  gouvernement  y  était  or- 
ganisé selon  le  système  de  freins  et  de  contrepoids,  emprunté  au 
gouvernement  de  la  nation  et  des  Etats.  L'exécutif  était  exercé 
par  un  maire,  à  l'origine  nommé  par  le  gouverneur,  plus  tard  élu 
par  le  conseil  municipal  (1).  A  New-York,  il  y  avait  un  Conseil 
d'ahlermen,  élus  par  quartiers,  qui  nommait  les  fonctionnaires. 
A  Philadelphie,  les  fonctionnaires  et  les  juges  étaient  nommés 
par  le  Gouverneur  de  l'Etat,  et  il  y  avait  deux  conseils  élus  (Select 
Council  et  Common  Council)  qui,  conjointement,  choisissaient  le 
maire.  Dans  aucune  ville,  les  agents  administratifs  n'étaient  élus 
par  le  peuple.  Non  seulement  les  électeurs  ne  s'administraient 
pas  eux-mêmes,  mais  les  Conseils  qu'ils  avaient  élus  étaient  cons- 
tamment entravés  par  l'intervention  de  la  Législature  de  l'Etat. 
La  concession  des  services  d'utilité  publique  à  des  compagnies 
ne  pouvait  se  faire  sans  l'autorisation  de  la  Législature.  Les  poli- 
ticiens qui  composaient  ce  corps  savaient  trop  bien  quelle  source 
de  profit  pouvaient  constituer  pour  eux,  ■  ou  pour  leur  parti,  les 
tractations  avec  les  compagnies,  pour  abandonner  le  règlement 
de  ces  affaires  aux  municipalités. 

Les  luttes  de  partis  sévissaient  dans  les  élections  des  villes, 
comme  dans  les  électrons  d'Etats  ou  les  élections  fédérales.  En 
opposition  aux  Fédéralistes,  tenus  fermement  en  main  par 
Hamilton,  l'organisation  centrale  des  républicains-démocrates 
avait  été  établie  dans  la  cité  de  New- York  à  Tammany  Hall 
par  Aaron  Burr.  L'antagonisme  des  deux  clans  —  qui  portait 
moins  sur  les  intérêts  de  la  ville  que  sur  les  manœuvres  en  vue  des 
élections  générales  —  avait  été  si  violent  qu'un  duel  avait  eu  lieu 
entre  Hamilton  et  Burr,  dans  lequel  le  célèbre  ministre  des  fi- 

(1)  Aujourd'hui  élu  par  la  population. 
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nances  de  Washington  avait  été  tué  (1 8CM).  Ces  luttes  politiques, 
âpres  et  violentes,  troublaient  la  vie  des  villes  et  en  bannissaient 
le  calme,  la  douceur,  la  tolérance  et  la  solidarité,  que  Tocque- 
ville  avait  remarqués  dans  les  campagnes.  Le  caractère  politique 
étroit  et  agressif  de  Tammany  Hall  avait  empiré  depuis  que  les 
Irlandais  immigrés  en  avaient  fait  leur  quartier  général.  Les 
rivalités  politiques  donc  et  l'habitude  grandissante  des  politi- 
ciens de  se  servir  de  leur  mandat  pour  remplir  leurs  poches 
étaient  loin  d'offrir  toujours  un  spectacle  édifiant. 

Il  ne  faudrait  pas  exagérer  cependant.  Les  contestations  poli- 
tiques, rattachées  à  la  vie  large  des  partis  dans  le  pays,  avaient 
des  aspects  constructifs  et  féconds.  Au  point  de  vue  où  se  place 
Tocqueville  —  à  savoir,  que  les  libertés  communales  sont  l'école 
du  citoyen  —  la  situation  dans  les  villes  aurait  pu  lui  fournir 
d'importantes  indications. 

S'il  s'était  soucié  d'élargir  son  enquête  et  d'y  faire  intervenir 
les  considérations  historiques,  il  aurait  aussi  trouvé  amplement 
à  glaner  dans  la  vie  politique  des  Etats.  A  vrai  dire,  puisqu'il 
s'agissait  de  mettre  en  relief  les  conditions  favorables  à  l'esprit 
de  liberté,  le  gouvernement  des  communes  n'en  était  qu'un  élé- 
ment, et  qui  le  cédait  en  importance  à  la  participation  des  ci- 
toyens au  gouvernement  des  Etats. 

Tocqueville  est.  si  obsédé  par  ridée  que  l'autonomie  des  unités 
rurales  est  la  cause  pour  laquelle  rAmérique  a  échappé  aux  lias- 
sions d'où  naissent  les  révolutions,  qu'il  brosse  d'imagination  un 
tableau  quasi  idyllique  de  la  vie  collective  des  villageois.  On  di- 
rait par  moments  un  Rousseau  traçant  sur  le  papier  les  mœurs 
théoriques  d'une  république  idéale  plutôt,  qu'un  observateur 
tirant  des  conclusions  précises  des  faits  concrets.  C'est  ainsi  qu'à 
ses  yeux  les  «  affections  vives  »,  que  fait  naître  la  commune, 
écartent  «  les  passions  ambitieuses  »  du  cœur  humain.  Les  ci- 
toyens, satisfaits  des  activités  locales,  ne  se  laissent  pas  gagner 
par  le  désir  d'accéder  à  un  mandat  législatif  dons  l'Etat,  ou  ;'i 
une  magistrature  fédérale. 

«  C'est  dans  la  commune,  au  centre  des  relations  ordinaires 
de  la  vie,  cpie  viennent  se  concentrer  le  désir  de  l'estime,  le  besoin 
d'intérêts  réels,  le  goût  du  pouvoir  et  du  bruit  ;  ces  passions,  qui 
troublent  si  souvent  la  société,  changent  de  caractère  lorsqu'elles 
peuvent,  ainsi  s'exercer  près  du  foyer  domestique  e1  en  quelque 
sorte  au  sein  de  la  famille  »  (I,  v,  p.  108-109). 

Combien  cela  correspond  i>eu  à  ce  que  non-  apprend  la  bio- 
graphie  de  nomhreux  grands  hommes  p<  litiques  des  Etats-l  nis  '. 
Err  Amérique,  comme  en   France  sous  la   III1'  République,   lea 
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villages  ont  souvent  fourni  à  la  nation  ses  meilleurs  chefs.  Parmi 
ceux  dont  la  voix  retentissait  au  Congrès  et  se  répercutait  dans 
tout  le  pays  en  1831,  citons  Daniel  Webster,  le  grand  orateur  du 
Massachusetts,  défenseur  de  la  suprématie  fédérale  sur  les  droits 
des  Etats,  né  au  village  de  Salisbury,  New  Hampshire  ;  Henry 
Clay,  le  Virginien  à  l'éloquence  enveloppante,  qui  cherche  à  con- 
cilier les  thèses  opposées  du  Nord  et  du  Sud  par  d'habiles  com- 
promis, né  au  village  de  Hanover,  Virginie  ;  John  Calhoun, 
apôtre  exalté  des  droits  du  Sud,  dressant  d'ambitieuses  théories 
sociales  pour  justifier  l'esclavage,  né  dans  une  log-house  à  Abbe- 
villc,  Caroline  du  Sud  ;  Andrew  Jackson,  fils  de  pionnier,  pionnier 
lui-même,  devenu  général,  sénateur,  et  enfin  président.  C'est  dans 
leur  village,  d'abord,  que  ces  hommes  ont  conçu  l'ambition  légi- 
time de  faire  figure  à  la  Chambre  des  représentants  de  leur  Etat, 
puis  au  Congrès  ou  dans  une  haute  magistrature  nationale. 
N'est-ce  pas  dans  une  hutte  de  bûcheron,  au  feu  de  l'âtre,  qu'A- 
braham Lincoln  s'instruisit  des  lois  de  son  pays  dans  des  livres 
empruntés  au  bourg  voisin  ?  N'est-ce  pas  dans  une  auberge  de 
village  qu'il  s'exercera  à  exposer,  devant  des  voisins  émus  des 
troubles  de  l'Etat,  ses  idées  sur  l'abolition  de  l'esclavage,  les 
compromis  entre  le  Nord  et  le  Sud,  le  maintien  de  l'Union  ?  Lui 
aussi  fera  ses  premières  armes  dans  la  Législature  de  son  Etat, 
l' Illinois. 

Pas  un  mot,  dans  l'ouvrage  de  Tocqueville,  sur  la  politique 
au  sein  des  Etats  et  le  rôle  des  Législatures.  Il  donne,  à  la  fin  du 
Livre  I,  parmi  les  «  documents  »,  le  texte  de  la  Constitution  de 
l'Etat  de  New- York,  sans  aucun  commentaire.  Pourtant  les 
Assemblées  ou  Conseils,  élus  par  le  peuple  (au  suffrage  restreint) 
pendant  la  période  coloniale, -puis  les  Législatures  après  la  Révo- 
lution, avaient  joué  et  jouaient  encore  un  grand  rôle  dans  la  vie 
politique  du  pays.  Si  le  régime  autonome  des  communes  est. 
l'école  des  citoyens,  on  peut  dire  que  les  Législatures  sont  l'école 
des  hommes  d'Etat.  Tocqueville  fera  plus  loin  la  remarque  que 
les  «  représentants  »,  à  la  Chambre  basse  du  Congrès,  sont  souvent 
des  hommes  médiocres,  mais  qu'il  en  est  parfois  différemment 
des  «  sénateurs  ».  Il  n'en  cherche  pas  la  raison.  Cette  différence 
s'explique  par  le  fait  que  ces  derniers  sont  traditionnellement 
choisis  parmi  ceux  qui  ont  joué  un  rôle  de  premier  plan  dans  la 
Législature  de  leur  Etat,  qu'ils  s'y  sont  formés  à  la  technique  de 
la  politique,  y  ont  acquis  des  qualités  d'orateurs  ou  de  debalers, 
et,  discutant,  à  l'occasion,  des  questions  d'une  certaine  ampleur, 
ils  se  sont  initiés  aux  problèmes  nationaux.  Historiquement,  les 
Chambres  locales,  avant  la  Révolution,  ont  donné  consistance  et 
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force  à  l'esprit  de  liberté  qui  a  animé  les  habitants  des  colonies 
dans  la  lutte  pour  l'indépendance.  Ils  ont  imprimé  à  la  résis- 
tance le  caractère  pratique,  qui  l'a  soutenue,  nourrie,  et  finale- 
1  ent  fait  triompher  —  avec  l'aide  décisive  de  la  France.  Après 
1776,  les  Législatures  ont  continué  à  jouer  un  rôle  important, 
parfois  funeste,  mais  suivi  avec  passion  par  leurs  commettants. 

Cent  ans  avant  la  rébellion,  les  Assemblées  en  avaient  donné 
le  signal  avant-coureur.  Le  duc  d'York,  monté  sur  le  trône  sous 
le  nom  de  Jacques  II,  s'était  cru  assez  fort  pour  ressaisir  l'auto- 
rité que  son  frère  Charles  II  n'avait  pas  osé  rétablir  tout  entière. 
Possédant  en  propriété  personnelle  la  colonie  de  New- York,  il  y  en- 
voya un  gouverneur  énergique.  Andros,  qui  avait  mission  de 
faire  bon  marché  de  l'Assemblée  de  la  colonie,  comme  les  mi- 
nistres royaux  en  Angleterre  avaient  charge  de  mater  le  Parle- 
ment. Andros,  débordant  de  zèle,  entreprit  de  prendre  en  main 
le  gouvernement,  non  seulement  de  la  colonie  de  New- York, 
mais  de  celle  de  New-Jersey  et  des  colonies  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre. Il  y  réussit.  Pendant  quelques  années,  il  unifia  les  colonies 
du  Nord  —  celles  qui  s'étaient  toujours  montrées  le  moins 
souples  —  sous  sa  domination  sans  aménité.  Ce  fut  l'ère  du 
«  pouvoir  royal  direct  »,  contre  lequel  les  colonies  se' révoltaient 
en  secret,  mais  sans  pouvoir  braver  la  marine  anglaise  et  ses 
compagnies  de  débarquement.  Survint  en  Angleterre  la  Révo- 
lution de  1688.  Aussitôt  qu'on  l'apprit  en  Amérique,  les  Assem- 
blées des  colonies  «  asservies  »  firent  leur  Révolution  locale,  for- 
cèrent Andros  à  reprendre  la  mer,  et  recouvrèrent  leur  indépen- 
dance, qui  fut  confirmée  par  Guillaume  III  dans  les  conditions 
du  statu  quo  anle.  De  fait,  ce  fut  le  premier  acte  d'une  révolte 
qui  devait  prendre  toute  son  ampleur  en  1765,  sous  la  provoca- 
tion d'une  nouvelle  tentative  d'oppression  de  la  part  «le 
George  III. 

Dans  l'intervalle,  Franklin,  membi'e  de  l'Assemblée  de  Penn- 
sylvanie, décida  cette  dernière,  en  1754.  à  convoquer  à  Albany 
un  Congrès  des  colonies.  Il  ne  s'agissait  pas  de  faire  acte  de  ré- 
bellion, mais  de  prendre  contact  et  de  délibérer,  pour  la  pre- 
mière fois,  sur  les  intérêts  communs  des  colonies.  Second  signal 
avant-coureur. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  passer  en  revue  les  événements  de  la 
olution.  Njptons  seulement  que  les  Assemblées  provinciales  y 
jouèrent  un  rôle  capital.  Elles  se  pi  •  pour  Ea  adre 

leurs  revendications,  sur  le  terrain  prati  namunités  civiles 

et  politiques  des  colons,  en  tant  que  citoy< 
fendirent  les  libertés  nationales  et  traditionnelles  que  les  ; 
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miers  colons  avaient  apportées  avec  leurs  chartes  et  développées 
dans  l'esprit  qui  avait  animé  la  République  de  Cromwell.  En 
1765,  Patrick  Henry  qui  éleva  avec  véhémence  la  protestation  du 
Sud  contre  le  «  droit  de  timbre  »,  imposé  arbitrairement  par  l'An- 
gleterre aux  colonies,  était  membre  de  la  Chambre  des  Bourgeois 
de  Virginie  ;  James  Otis,  qui  ne  fut  pas  moins  vigoureux  dans  sa 
protestation  au  nom  du  Nord,  était  membre  de  l'Assemblée  du 
Massachusetts.  Ces  hommes,  dans  leur  province,  éveillés  aux 
grands  problèmes  qui  se  posaient  alors  pour  le  pays  par  la  dis- 
cussion du  budget  local,  par  la  défense  de  leurs  concitoyens 
contre  le  Gouverneur,  par  leurs  réflexions  au  sujet  des  affaires  pu- 
bliques sur  les  libertés  et  les  garanties  de  la  Constitution  anglaise, 
étaient  prêts  à  jouer  leur  rôle  de  patriotes  révolutionnaires  au 
Congrès  Continental  en  1774.  La  Révolution,  pour  eux,  signifiait 
avant  tout,  selon  l'esprit  des  discussions  politiques  menées  dans 
les  Assemblées  depuis  un  siècle  et  demi,  la  lutte  légale,  mais 
ferme,  pour  la  défense  des  droits  établis.  Sans  doute  il  ne  fut  pas 
inutile  que  Thomas  Jefferson,  instruit  des  «  droits  de  l'homme  », 
dans  leur  portée  théorique  et  universelle,  par  les  écrits  de  Locke 
et  de  Montesquieu,  rédigeât  la  Déclaration  d'Indépendance. 
Sans  doute  il  ne  fut  pas  inutile  que  Thomas  Paine  publiât  le  pé- 
riodique, Common  Sensé,  dans  lequel  il  fit  saisir  par  l'ironie  au 
bon  sens  populaire  les  absurdités  de  la  royauté.  Ces  ouvrages 
donnèrent  à  la  sensibilité  et  à  l'imagination  des  roturiers  le  coup 
de  fouet,  sans  lequel  la  passion  patriotique  n'aurait  pas  pris  l'in- 
tensité qui  soutint  l'ardeur  belliqueuse  et  porta  les  insurgents  au 
sacrifice  de  leurs  biens  et  de  leur  vie  pour  la  cause  de  la  liberté. 
Mais  la  Révolution  américaine,  en  opposition  à  la  Révolution 
française,  eut  surtout,  par  le  fait  des  hommes  d'Etat  provinciaux 
qui  la  conduisirent,  un  caractère  précis  et  concret  de  revendica- 
tion traditionnelle.  Les  membres  du  Congrès  Continental,  les 
Samuel  Adams  et  les  John  Adams,  les  Dickinson  et  les  Franklin, 
les  Patrick  Henry,  les  Thomas  Jefferson  et  les  John  Rutledge 
étaient  des  députés  des  Assemblées  des  colonies,  travaillant  pour 
leur  petite  patrie  en  même  temps  que  pour  la  grande  patrie,  dont 
l'idée  se  formait  peu  à  peu.  Il  en  fut  de  même  pour  la  Convention 
Constituante,  où  les  Washington,  les  Madison,  les  Mason,  les 
Gouverneur  Morris,  les  Hamilton  rédigèrent  les  articles  de  la 
Constitution. 

Après  la  Révolution,  dans  l'Union  établie  tant  bien  que  mal, 
les  Législatures  des  nouveaux  Etats  conservèrent  la  même  acti- 
vité politique,  parfois  brouillonne,  mais  toujours  intense.  La 
lutte  s'engagea  entre  l'esprit  d'indépendance  des  Etats  et  l'es- 


ALEXIS    DE    TOCQUEVILLE  745 

prit  fédéral,  qui  ne  devait  triompher  définitivement  qu'après 
la  longue  et  cruelle  Guerre  de  Sécession  (1861-1865).  Dès  1831. 
Tocqueville  comprit  l'importance  de  ces  dissensions  ;  mais  il  n'en 
-Hrace  pas  l'histoire  et  n'en  tire  pas  de  conclusions  sur  la  forma- 
tion de  l'esprit  de  liberté,  même  mal  dirigé  ou  aveugle,  qui 
bouillonnait  avec  une  effervescence  dangereuse.  Il  ne  rappelle 
pas  la  protestation  de  la  Virginie  et  du  Kentucky,  en  1799,  contre 
les  lois  d'exception  promulguées  par  le  Président  fédéraliste 
John  Adams  ;  celle  du  Massachusetts,  en  1809,  contre  l'embargo  ; 
celle  du  Connecticut,  en  1812,  contre  la  guerre  avec  l'Angleterre  : 
enfin  l'agitation,  déjà  grosse  de  menaces  de  sécession,  de  la  Ca- 
roline du  Sud,  en  1831,  en  laveur  de  la  «  nullification  »  (non-accep- 
tation de  la  loi  douanière,  du  «  tarif  abominable  »,  où  le  Sud 
voyait  un  empiétement  du  Nord  sur  ses  intérêts  légitimes).  Outre 
que  ces  faits  eussent  singulièrement  éclairé  l'acheminement  des 
esprits  vers  la  rupture  temporaire  de  l'Union,  ils  eussent  fourni 
des  preuves  de  l'énergie,  autant  que  de  la  témérité,  de  l'esprit 
de  liberté,  plus  significatives  pour  l'histoire  de  la  démocratie  en 
Amérique  que  les  développements  (si  justes  qu'ils  soient)  sur  la 
politique  au  village.  Les  communes  et  les  comtés  avaient  des 
préoccupations  plus  immédiates  et  des  visions  plus  restreintes, 
mais  ils  étaient  atteints,  eux  aussi,  par  les  grands  courants  qui 
agitaient  le  pays,  comme  on  le  vit  bien  quelques  années  plus  tard 
à  l'occasion  des  désordres  qui  se  produisirent,  même  dans  les 
petites  agglomérations,  au  sujet  de  l'abolitionnisme  et  de  l'anti- 
abolitionnisme. 

Si  Tocqueville  s'est  cantonné  dans  l'étude  des  libertés  com- 
munales, c'est  qu'il  était  dominé  parle  désir  de  tirer  de  la  descrip- 
tion des  institutions  locales  américaines  des  leçons  heureuses,  à 
ce  qu'il  croyait,  pour  l'avenir  de  la  démocratie  en  France.  Il  est 
impossible  de  ne  pas  voir  dans  cette  partialité  un  effet  de  «  l'idée- 
mère  »,  qui  lui  avait  suggéré  le  livre  et  qui  en  conditionne  souvent 
les  parties.  Nous  lui  devons  une  remarquable  présentation  de  la 
lownship  dans  la  Nouvelle- Angleterre.  Mais  l'ouvrage  y  perd  en 
largeur  historique  et  en  intégralité.  On  ne  peu;  nier  que  ce  ne  soit 
là  un  défaut,  car  la  démocratie  américaine  ne  se  comprend 
que  si  on  en  suit  la  genèse  et  si  on  l'observe  dans  toutes  ses  mani- 
festations. Ce  défaut  est  compensé,  heureusement,  par  les  nom- 
breuses et  belles  qualités  dont  nous  rencontrerons,  au  cours  de 
notre  étude,  d'abondantes  preuves.  {A  suivre.) 


Tite-Live 

par  Henri  BORNECQUE, 

Professeur  à  V Université  de  Lille. 


VII 


Les  sources  de  Tite-Live  : 
Conséquences   entraînées  par  la  façon  dont  il  les  consulte. 

Tite-Live, nous  l'avons  montré,  a  choisi  ses  sources,  d'après  un 
critère  tout  empirique  ;  il  en  consulte  plusieurs  à  la  fois  ;  il  les 
consulte,  année  par  année. 

Puisqu'il  ne  se  rapporte  pas  à  un  seul  et  même  garant,  et  que 
les  auteurs  auxquels  il  s'adresse  sont  de  valeur  très  différente, 
historiens  probes,  comme  Polybe,  annalistes  romanesques  et 
hâbleurs,  comme  Valérius  d'Antium  ou  Glaudius  Ouadrigarius, 
il  en  résulte  que,  «  dans  son  œuvre  sont  mélangés  des  récits  de 
valeur  fort  inégale  :  les  uns  empruntés  à  des  Grecs  qui  savaient 
leur  métier  et  leurs  devoirs  d'historien,  les  autres  à  des  Romains 
pour  la  plupart  dépourvus  de  critique  et  désireux  d'exalter  leur 
patrie  et  leurs  grands  hommes,  même  en  dissimulant  et  en  faus- 
sant la  vérité.  Chez  ces  chroniqueurs  abondaient  les  erreurs,  les 
légendes,  les  mensonges  ;  les  mêmes  événements  y  étaient  racon- 
tés de  manière  très  diverse.  Il  ne  sut  pas  choisir.  Il  est  un  guide 
fort  peu  sûr  là  où  le  texte  de  Polybe  nous  manque  pour  distinguer 
le  bon  grain  de  l'ivraie  «.Tel  est  le  jugement  porté  par  M.  Gsell  (1)  , 
d'ailleurs  assez  mal  disposé  à  l'égard  de  Tite-Live.  Mais  ici  il  se 
borne  à  constater  un  fait  qu'il  faut  reconnaître  avec  lui  et  qui 
n'est  pas  sans  diminuer  l'autorité  de  l'historien  latin. 

D'autre  part,  puisqu'il  ne  se  rapporte  jamais  à  un  seul  garant, 
on  est  en  droit  de  rechercher  son  attitude  lorsque  ses  sources  ne 


(1)  Histoire  ancienne  de  V Afrique  du  Nord,  III,  p.  150-151. 
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concordent  pas,  lorsque  l'une  parle  de  300  otages  environ  et  l'au- 
tre de  3.724.  En  effet,  lorsqu'elles  sont  d'accord,  il  ne  discute  pas 
leurs  affirmations,  sauf  en  de  rares  occasions  :  aussi  bien  la  philo- 
sophie antique  reconnaissait-elle  comme  preuve  le  consensus 
gentium  ;  en  ce  qui  concerne  l'histoire,  Strabon  érige  en  principe 
que  le  manque  de  concordance  est  à  lui  seul  une  preuve  de  men- 
songe (è£  (X'jtoù  toC  [17]  O'jjjLpwveïv  è/iy/eaQai  ^uSojiivo'jç.  I,  p.  22  G), 
ce  qui  conduit,  en  renversant  la  proposition,  à  admettre  l'accord 
comme  preuve  de  véracité.  Lorsque  Tite-Live  relève  des  contra- 
dictions, comment  va-t-il  les  trancher  ? 

Ne  cherchons  pas  de  principe  rationnel  :  discussion  des  témoi- 
gnages opposés  les  uns  aux  autres  ou  examen  de  la  valeur  intrin- 
sèque de  la  source.  La  première  méthode,  on  l'a  vu,  il  lui  est 
arrivé  de  l'appliquer,  mais  sporadiquement  et  pour  ainsi  dire 
exceptionnellement,  jamais  par  système,bien  que  Quintilien  loue 
ses  doutes  fréquents.  Plus  souvent,  un  Mommsen  ou  un  Taine, 
qui  aurait  commencé  par  déterminer  le  degré  de  créance  que  l'on 
peut  accorder  à  chacune  des  sources,  se  rangerait  à  l'avis  de 
celle  que  l'examen  préalable  lui  aurait  r  -vél é  comme  la  plus  sûre, 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  écarterait  celles  qui  semblent 
sujettes  à  caution. Tite-Live  a  quelquefois  procédé  ainsi  :  il  lui 
arrive  d'adopter  une  version  parce  qu'elle  se  trouve  chez  un 
auteur  digne  de  foi,  les  autres  étant  considérés  comme  suspects, 
soit  qu'ils  écrivent  dans  un  esprit  de  parti  et  favorisent  particu- 
lièrement les  intérêts  de  leur  gens,  soit  qu'ils  se  rendent  cou- 
pables d'exagérations.  Mais  ce  n'est  pas  chez  lui  une  règle  et  on  le 
comprend  :  <  omme  il  a  choisi  ses  sources  pour  des  raisons  de 
commodité,  il  continue  à  les  suivre,  même  lorsque  leur  exactitude 
lui  apparaît  comme  douteuse. 

Dans  ces  conditions,  lorsqu'il  y  a  des  divergences  entre  ses 
sources,  quelquefois  il  les  dissimule  :  c'est  ce  que  nous  montre  la 
comparaison  avec  d'autres  historiens.  Il  y  avait  de  nombreuses 
formes  (deux  au  moins)  de  la  légende  relative  aux  origines  de 
Rome  ;  Tite-Live  devait  les  connaître  par  Varron  ;  il  en  a  choisi 
une,  sans  discuter  la  seconde.  Avec  Cicércn,  il  attribue  à  Tullus 
Hostilius  la  création  du  collège  des  Féciaux,  qui,  d'après  Plu- 
tarque,  remonte  à  Numa.  Pourquoi  n'a-t-il  rien  dit  de  cette 
seconde  tradition  ?  Par  contre,  il  place  sous  Numa  la  division 
de  l'année  en  douze  mois, qui,  d'après  Censorinus,ne  date  que  de 
Tarquin  l'Ancien.  N'aurait-il  pas  dû  mentionner  la  deuxième 
opinion,  même  s'il  ne  l'admettait  pas  ?  Car  il  est  peu  vraisem- 
blable qu'il  ne  l'ait  pas  connue,  ou  bien  le  reproche  à  lui  adres- 
ser serait  encore  plus  grave. 
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Dans  la  plupart,  des  cas,  il  rapporte  toutes  les  versions  sans  se 
décider.  Vers  la  fin  du  livre  VIII,  il  expose  que  A.  Cornélius  a  été 
nommé  dictateur  en  322,  selon  les  uns  pour  diriger  la  guerre, 
d'après  les  autres  pour  célébrer  les  Jeux  romains  à  la  place  du 
préteur  L.  Plautius,  gravement  malade.  Il  ajoute  simplement  : 
«  Il  n'est  pas  facile  de  choisir  entre  les  versions  ou  entre  les  ga- 
rants. »  Et  il  ne  choisit  pas.  Au  livre  XXXVIII,  il  n'hésite  pas 
davantage  à  écrire  :  «  Sur  la  fin  en  particulier  de  la  vie  de  Scipion, 
son  procès,  sa  mort,  ses  funérailles,  son  tombeau,  les  historiens 
s'opposent,  si  bien  que  je  ne  sais  quelle  tradition,  quels  auteurs 
suivre.  »  Ce  qu'il  avoue  ici  explicitement  correspond  trop  souvent 
à  son  attitude. 

Lorsqu'il  lui  arrive  de  prendre  parti,  il  se  décide  d'après  dif- 
férents critériums. 

D'abord  l'antiquité  de  l'auteur.  Comme  tous  les  historiens 
anciens,  grecs  ou  romains,  de  Polybe  à  Pline  le  Jeune,  Tite-Live 
est  persuadé  de  la  haute  valeur  des  témoignages  contemporains 
des  faits.  Sans  doute  les  historiens  qui  nous  les  rapportent  ont 
pu  être  informés  de  première  main,  mais  par  des  témoins  partiaux, 
être  partiaux  eux-mêmes,  et,  lorsqu'il  s'agit  de  guerres,  sans  avoir 
pu  connaître  ce  qui  se  passait  dans  le  camp  opposé.  Autant  de 
motifs  de  défiance  qui  n'échapperaient  pas  à  un  historien  moderne 
et  que  Tite-Live  semble  avoir  soupçonnés.  Par  exemple,  à  pro- 
pos de  la  nomination  du  premier  dictateur,  il  trouve  deux  noms 
dans  ses  sources  :  T.  Larcius  et  M.  Valérius,  fils  de  Valérius.  Les 
plus  anciennes  [veierrimi)  désignent  Larcius  comme  le  dictateur 
et  Sp.  Cassius  comme  son  maître  de  la  cavalerie.  Tite-Live 
ajoute  :  «  Ce  sont  des  consulaires  qu'ils  choisirent  ;  ainsi  le  deman- 
dait la  loi  sur  la  nomination  des  dictateurs.  Raison  de  plus  pour 
me  faire  admettre  que  c'est  Larcius,  consulaire,  plutôt  que  Valé- 
rius, n'ayant  pas  encore  été  consul,  que  l'on  donna  comme  guide 
et  comme  chef  aux  consuls  ;  d'ailleurs,  si  l'on  avait  voulu  choisir 
un  dictateur  dans  la  gens  Valéria,  on  aurait  bien  plutôt  fait  por- 
ter le  choix  sur  M.  Valérius  le  père,  d'un  mérite  éprouvé  et  ancien 
consul.  »  Mais  c'est  là  une  exception  :  généralement,  l'ancienneté 
de  l'auteur  suffit  pour  faire  adopter  son  témoignage  par  Tite-Live, 
qu'il  s'agisse  d'un  combat  dans  le  Samnium  (VIII,  30,  7),  combat 
omis  dans  certaines  annales,  mais  rapporté  par  les  sources  les 
plus  anciennes  (antiquissimi),  ou  des  pertes  romaines  à  la  bataille 
de  Trasimène,  dont  il  cite  les  chiffres  d'après  Fabius  Pictor, 
«  qui  a  vécu  à  l'époque  de  cette  guerre  »  (XXII,  7,  4).  Inverse- 
ment, à  l'incertitude  de  l'histoire  de  Rome  avant  le  quatrième 
siècle,  il  y  a  deux  causes,  selon  Tite-Live  :  d'abord  «  l'extrême 
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éloignement  qui  jette  sur  les  faits  le  même  voile  d'incertitude 
que  la  grande  distance  sur  les  objets  lointains  »,  ensuite  l'absence 
de  documents  contemporains. 

-ouvent,  c'est  à  l'avis  de  la  majorité  qu'il  se  range.  C'est  la  rai- 
son qui  le  porte  à  croire  que  les  Horaces  furent  Romains  plutôt 
qu'Albains,  que  la  guerre  où  s'illustra  T.  Manlius,  en  combattant 
un  Gaulois,  eut  lieu  en  357  plutôt  qu'en  367.  De  même,  s'il  admet 
que  la  première  sécession  de  la  plèbe  s'est  faite  sur  le  Mont  Sacré 
et  non  sur  l'Aventin,  c'est  que  cette  tradition  est  plus  répandue 
(fmqueniior  fama). 

Encore  ces  critères  sont-ils,  en  quelque  mesure,  objectifs.  On 
n'en  peut  dire  autant  de  la  vraisemblance,  qui  dicte  souvent  son 
opinion.  Parfois  il  le  déclare  nettement  :  c'est  ainsi  que,  pour  le 
chiffre  du  butin,  sur  lequel  ses  sources  diffèrent,  il  adopte  le 
chiffre  moyen,  «  parce  que  le  plus  vraisemblable  »  (XXVI,  49,  6)  ; 
ailleurs,  il  estime  «  plus  vraisemblable  »  que  les  sommes  reçues 
par  Scipion  en  argent  aient  pesé  plus  lourd  que  celles  reçues  en 
or,  et  que  son  amende  ait  été  de  quarante  sestertia  plutôt  que 
de  deux  cent  quarante  (XXXVIII,  55,9).  Quelquefois, on  le  voit 
nettement,  c'est  le  même  critérium  qu'il  adopte,  sans  le  dire 
(1,39,  5  ;  I,  55,  7  ;  V,  21,  8,  etc.),  adepte  sans  doute,  en  philoso- 
phie, de  la  Nouvelle  Académie,  comme  Cicéron,  son  modèle  pour 
le  style. 

Que  dire  des  cas  où  il  érige  ses  propres  sentiments  en  principe 
de  critique  ?  Quelquefois,  convenons-en,  il  les  soutient  d'autres 
raisons.  Par  exemple,  il  lui  répugne  de  croire  (non  libel  credere) 
que  le  dictateur  Postumius  ait  livré  au  bourreau  son  fils,  qui 
avait  quitté  son  poste,  malgré  les  ordres  donnés.  «  La  diversité 
des  opinions,  dit-il,  autorise  mon  doute  ;  de  plus  les  ordres  cruels 
sont  attribués  à  Manlius  (Maiiliana)  et  non  à  Postumius  (Posiu- 
miana).  »  De  même,  à  la  Trébie,il  aime  mieux  (malim)  que  le  con- 
sul Scipion  ait  été  sauvé  par  son  fils,  le  futur  Scipion  l'Africain, 
plutôt  que  par  un  esclave  ligure,  comme  le  raconte  C.aelius  : 
«  C'est  la  version  que  l'on  trouve  le  plus  souvent  dans  les  sources 
et  celle  qui  a  prévalu.  »  Ailleurs,  il  n'appuie  ses  préférences  d'au- 
cun motif.  Par  exemple,  en  329,  il  ne  craint  pas  de  s'exprimer 
ainsi  :  «  On  avait  pour  consuls  M.  Claudius  Marcellus  et  C.  Valé- 
rius,  à  qui  les  Annales  donnent, comme  surnom,  tantôt  Flaccus  et 
tantôt  Potitus.  D'ailleurs  peu  importe  ici  le  surnom  véritable  ; 
ce  que  je  voudrais,  c'est  qu'on  se  fût  trompé  en  racontant  que 
c'était  le  poison  qui  avait  fait  périr  ceux  dont  la  mort  a  donné 
à  cette  année  la  triste  célébrité  d'une  peste.  » 

Telles  sont  les  conséquences  qu'entraîne,  pour  l'œuvre  'le  Tite- 
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Live,  la  méthode  tout  empirique  de  choisir  les  sources.  D'autres 
résultent  de  la  façon  dont  il  les  a  consultées,  année  par  année,  ou 
bien,  quelquefois,  revenant  en  arrière,  après  avoir  découvert  un 
auteur  nouveau  qui  lui  semble  digne  de  foi,  et,  sans  se  préoccu- 
per de  corriger  les  contradictions,  piquant  au  petit  bonheur  quel- 
ques additions  dans  la  partie  déjà  rédigée.  On  imaginerait  diffi- 
cilement que  cette  manière  de  travailler  ne  comportât  pas  cer- 
tains inconvénients.  Le  premier,  et  le  plus  apparent,  ce  sont  les 
doublets,  dont  nous  avons  déjà  signalé  l'existence.  L'explication 
s'en  trouve  généralement,  soit  dans  le  passage  d'une  source  à 
une  autre  (par  exemple  lorsque  les  féciaux,    qui    paraissaient 
avoir  été  institués  sous  Tullus  Hostilius,  semblent  n'être  établis 
que  par  Ancus  Marcius),  soit  dans  la  chronologie  différente  des 
sources,  qui  donnent  le  même  fait  en  des  années  différentes,  ce 
qui  amène  Tite-Live  à  le  reproduire  deux  fois,  soit  enfin  dans  la 
négligence  de  l'historien.  Elle  revêt  différentes  formes.  Par  exem- 
ple la  similitude  du  nom  Tarquin  a  fait  attribuer  d'abord  à  Tar- 
quin  l'Ancien,  puis  à  Tarquin  le  Superbe  la  construction  des  égouts 
et  la  pose  de  la  première  pierre  du  Capitole.  Ailleurs  Tite-Live 
ignore  que  les  habitants  de  Teanum  Apulum  étaient  appelés 
indifféremment  Teanenses  et  Teales.  Trouvant  dans  une  de  ses 
sources  que  les  Teanenses  et  les  Canusiens  s'étaient  soumis  à  la 
domination  romaine  (in  deditionem  venerunl),et,  dans  l'autre,  que 
les  Teates  Apuli  (sans  mention  des  Canusini)  avaient  demandé 
un  traité,  il  a  cru  qu'il  s'agissait  de  deux  peuples  différents. 
C'est  par  la  même  négligence  que,  dans  les  chapitres  11  et  22  du 
livre  XXI,  ayant,  d'après  Polybe,  rectifié  l'état  exact  des  forces 
d'Hannibal,  il  a  maintenu,  au  chapitre  38,  les  chiffres  antérieu- 
rement donnés  et  qui  ne  concordent  pas  avec  les  autres. 

Ces  mêmes  raisons  expliquent  les  erreurs  —  nombreuses,  il 
faut  en  convenir  —  relevées  chez  Tite-Live. 

La  chronologie  ?  Quelques  exemples  suffiront.  Au  livre  III, 
chapitre  33,  il  est  en  retard  d'un  an  sur  la  chronologie  varronienne, 
qu'il  avait  suivie  pour  la  royauté.  Au  livre  IV,  chapitre  7,  §  1,  il 
est  de  nouveau  d'accord  avec  elle,  sans  songer  que,  avec  les 
Annales,  il  reconnaît  au  décemviral  une  durée  de  trois  ans,  non  de 
deux,  et  que,  par  suite,  les  événements  qu'il  place  en  310  devraient 
être  reportés  en  311.  Les  campagnes  du  théâtre  d'opérations 
espagnol  durant  la  deuxième  guerre  punique  sont  généralement 
antidatées  d'un  an,  au  contraire  de  ce  qui  se  passe  en  Grèce  à  la 
même  époque.  C'est  en  207  qu'il  place  les  Jeux  olympiques  de  208 
(livre  XXVII.  chap.  7).  Les  annalistes  n'étaient  pas  d'accord 
et  Tite-Live  l'a  bien   vu    (II,  21,  4).   D'autre   part,    il   fallait 
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réduire  en  années  romaines  les  olympiades,  opération  délicate. 
que  n'ont  pas  réussie  davantage  Diodore  de  Sicile  ou  Denysd'Hali- 
carnasse.  Enfin  il  semble  que.  au  moment  où  Tite-Live  commença 
à  écrire  son  œuvre,  les  fastes  capi  olins  n'avaient  pas  encore  été 
rédigés  ;  sinon,  comme  l'indique  Weissenborn,  il  n'aurait  pas 
manqué,  dans  les  cas  douteux,  de  s'appuyer  sur  leur  témoignage. 
D'ailleurs,  d'une  façon  générale,  la  chronologie  ne  semble  pas 
plus  le  préoccuper  que  la  géographie  ou  la  topographie.  La  guerre 
de  César  en  Helvète,  qui  se  place  en  58,  est  traitée  au  livre  CI  II, 
se  termine  par  le  triomphe  de  Pomp  e,  dont  la  date  est  62. 
Il  ne  donne  pas  la  date  du  second  traité  entre  Rome  et  Carthage  : 
d'ailleurs  il  ignore  le  premier,  dont  Polybe  noi  s  parle.  La  date  de  la 
bataille  de  Zama  est  chez  lui  aussi  incertaine  que  le  lieu.  Il  n'indi- 
que pas  davantage  à  quelle  heure  commence,  par  exemple,  la 
bataille  de  Trasimène.  Ce  sont  renseignements  purement  instruc- 
tifs, moins  intéressants  pour  un  écrivain  que  les  détails  émotifs, 
pittoresques  ou  curieux.  \ 

A  côté  des  -erreurs  ou  divergences  chronologiques,  on  relève 
des  contradictions.  Elles  sont  nombreuses.  Même  les  défenseurs 
les  plus  ardents  de  Tite-Lifc'e,  Cocchia,  par  exemple,  sont  obligés 
de  le  reconnaître.  On  en  trouvera,  chez  ce  dernier,  une  liste  (1)  qui 
s'arrête  au  livre  XXX  et^  qui  est  d'ailleurs  très  incomplète  (2). 
Il  serait  long  de  tout  énumérer.  Bornons-nous  à  quelques  preu 
La  nomination  d\i  roi  Numa  est  attribuée  au  Sénat  ;  celle  d'Ancus 
Marcius,  comme  celle  de  Tullus  Hostilius,  au  peuple.  Le  délai  de 
réflexion  accordé  par  le  fécial,  en  cas  de  réclamation,  est  ici  de 
trente  jours,  là  de  trente-trois.  Au  chapitre  39  du  livre  I,  Tite- 
Live  doute  que  Servius  Tullius  soit  fils  d'une  servante  ;  au  cha- 
pitre 47,  son  doute  est  levé.  Au  chapitre  36  du  livre  111.  les  Ides  de 
mai   sent   désignées   comme   sollemnes    inclinais    magislratibus, 
tandis  qu'auparavant  les  Kalendae  sextiles  »!  aient  consul* 
comme  le  jour  de  l'entrée  en  charge.  Dans  les  chapii 
du  livre  V,  Rome  est.  complètement  détruite  par  l'incendie  qu 
allumé  les  Gaulois  ;  au  chapitre  49,  elle  n'est  plus  qu'à  moitié 
détruite  ;  au  chapitre  51,  le  Sénat  se  réunit  clans  la  Curia  Hosti- 
lia.  Au  livre  XXIII,  chapitre  32,  on  confie  vingt-cinq  navir> 
Valérius  ;  au  chapitre  34,  on  lui  en  retire  cinq,  et  il  en  a  en< 
vingt-cinq  au  chapitre  38.  Au  chapii  re  32  du  livre  XXXIX,  le 
consul  Porcius  n'a  joué  aucun  rôle  dans  les  opérations  contre  les 


(1)  Saggio  crilico  inlorno  alla  vita  e  ail' opère  di  Tito  Livio,  p.  31,  D 

(2)  Cf.  Klotz,  Realenzijklopàdie  de  Pauly-Wissowa,  art.  Li\  ivs,  p.  B 
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Liguriens,  tandis  que,  au  livre  suivant,  chapitre  34,  nous  appre- 
nons que,  durant  cette  guerre,  il  avait  fait  vœu  d'élever  un  temple. 
II  faut  d'ailleurs  convenir  que,  chez  Tacite  aussi,  l'on  note  de 
nombreuses  contradictions,  non  seulement  d'un  ouvrage  à  l'autre, 
ce  qui  peut  s'expliquer  par  la  découverte  de  documents  nouveaux, 
mais  à  l'intérieur  du  même  ouvrage  (1). 

On  relève  aussi  des  confusions  et  des  omissions.  Ici  encore  la 
liste  pourrait  être  longue,  comme  le  montre  Weissenborn,  qui  n'a 
pas  tout  dit.  Passons  sur  les  erreurs  de  prénoms.  Voici  qui  est 
plus  grave.  Tite-Live  mentionne,  comme  déjà  connues,  bien  des 
choses  qu'il  a  oublié  de  faire  connaître.  Au  début  du  livre  II, 
le  Sénat  se  compose  de  900  membres,  sans  qu'on  sache  comment 
l'on  est  arrivé  à  ce  chiffre.  Dans  le  récit  de  la  bataille  de  Cannes, 
il  nous  dit  qu'Hannibal  établit  son  camp  le  dos  tourné  au  Vol- 
turne  ;  c'est  seulement  deux  chapitres  plus  loin  qu'il  explique 
que  c'est  le  nom  donné  à  notre  sirocco  par  les  gens  du  pays.  Bomi- 
<ar  s'éloigne  deux  fois  de  Syracuse  (.XXIV,  36  et  XXV,  25),  sans 
qu'on  ait  mentionné  son  retour  entre  ces  deux  abs*  aces.  Fulvius, 
appelé  à  Rome  (XXVI,  8,  9),  se  retrouve  devant  Capoue,  trois 
chapitres  plus  loin,  sans  qu'on  sache  comment.  Inversement,  il 
arrive  à  notre  historien  de  renvoyer  à  des  détails  qu'il  se  propose 
de  donner  plus  loin  ;  puis  il  raconte  les  faits  autrement  ou  perd 
sa  promesse  de  vue  ('2).  D'une  façon  générale,  les  changements 
survenus  dans  la  répartition  des  provinces  et  des  légions  ne  sont 
pas  indiqués  toujours,  ni  très  exactement. 

Gomme  M.  Courbaud  l'écrivait  de  Tacite,  chez  lequel  on  relève 
le  même  défaut  (nous  nous  sommes  borné  à  remplacer  Tacite  par 
Tite-Live)  :  «  Tout  cela  n'est  pas  bien  grave  en  soi;  chaque  inexac- 
titude est  peu  de  chose.  C'est  plutôt  larépétitiondesinexactitudes 
<jui  devient  gênante  et  le  principe  commun  dont  elles  procèdent 
qui  est  blâmable.  Cicéron  avait  cependant  formulé  une  règle  excel- 
lente, en  ces  matières  :  «  L'historien  ne  doit  rien  oser  dire  de  faux, 
ne  doit  rien  oser  dire  qui  ne  soit  vrai»  ;  ne  quid  falsi  dicere  audeal 
hisloria),  ne  quid  veri  non  audeal  (3).  Que  Tite-Live  ne  s'est-il 
I  oujours  conformé  à  ce  principe  !  Mais  il  eût  fallu  qu'il  ne  se  sou- 
vînt plus  autant  d'avoir  été  orateur  »,  et  d'abord,  ajouterons- 
uous,  de  vouloir  être  un  moraliste. 

(.4  suivre.) 

[I]  Cf.  Boissier,  Tacite,  p.  78. 

[2)  Voir  VI,  42,  6  et  VII,  10,  5. 

;3)  Les  procédés  d'art  de  facile  dans  les  «  Histoires  »,  p.  'Jl . 


VARIÉTÉ 

Une    nouvelle    théorie    de    l'alternance 

des  rimes  masculines  et  féminines 

dans   la   poésie   française 

par  L.  RUDRAUF, 

Professeur  à  l'Université  de  Tartu  (Esthonie). 


Quiconque  aime  la  poésie  française  ne  saurait  lire  qu'avec 
un  intérêt  passionné  et  une  respectueuse  gratitude  le  beau  livre 
de  M.  Maurice  Grammont  sur  Le  Vers  français .  Cette  pénétrante 
analyse  de  ressources  harmoniques  et  expressives  qu'offrent  les 
sonorités  du  langage  français  atteint  brillamment  son  double  but 
qui  est  d'enrichir  notre  connaissance  des  lois  esthétiques  et  de 
former  notre  sensibilité  à  des  réactions  plus  promptes  et  plus 
justes. 

C'est  cependant,  malgré  la  franche  admiration  que  je  tiens  à 
ne  pas  marchander  à  l'érainent  linguiste  de  l'Université  de  Mont- 
pellier, dans  le  dessein  de  le  contredire  sur  un  point  que  j'entre- 
prends cette  étude. 

Il  y  a  dans  le  livre  de  M.  Grammont  un  chapitre  consacré  à 
la  rime,  où  1  auteur,  guidé  par  sa  connaissance  expérimentale  de 
la  prononciation  française  actuelle,  fait  table  rase  de  la  théorie 
classique  des  rimes  masculines  et  féminines.  Cette  théorie  re- 
pose, comme  personne  ne  l'ignore,  sur  le  rôle  de  Ye  muet.  Sont 
féminines  les  finales  qui  se  terminent  par  un  e,  masculines  les 
finales  qui  en  sont  dépourvues.  L'alternance  des  rimes  féminines 
et  masculines  est  décrétée  obligatoire. 

Cette  règle,  observe  M.  Grammont,  avait  un  sens  à  une  époque 
où  Fe  final  était  réellement  prononcé.  Or,  nous  enseigne-t  il  avec 
une  légitime  autorité,  il  est  caduc  au  joui  d  hui  à  la  pause  et  par 
conséquent  à  la  fin  des  vers.  Il  s'ensuit  que  pour  le   lecteur  mo- 
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derne,  qui  n'a  'pas  à  "se  soucier  de  la  prononciation  convention- 
nelle obstinément  perpétuée  par  certains  milieux  professionnels 
de  la  diction,  l'agrément  de  l'alternance  masculine  et  féminine  a 
disparu  de  la  poésie  traditionnelle  partout  où  la  règle  de  Ve  muet 
entre  seule  en  jeu.  Une  partie  de  son  charme  s'est  donc  évaporée 
de  notre  poésie  du  passé  et.  si  nous  voulons  en  retrouver  quel- 
que chose,  nous  sommes  réduits  à  l'inconvénient  d'une  pronon- 
ciation archaïque  qui  nous  laisse  mal  à  l'aise  au  milieu  de  notre 
plaisir  poétique. 

M.  Grammont  ne  s'est  pas  borné  à  cette  constatation  affligeante. 
Il  a  cherché  un  ^remède.  Renoncer  à  la  règle  d'alternance  mas- 
culine et  féminine,^:  ce  serait  priver  notre  poésie  d'une  de  ses  plus 
délectables  parures  et  la  vouer  à  une  fastidieuse  monotonie.  Il 
faut  la  sauver  !en  l'établissant  sur  la  base  de  la  prononciation 
moderne.  Il  existe  heureusement  dans  la  langue  française  deux 
séries  de  finales  nettement  différenciées,  les  unes  se  terminant 
pour  l'oreille  par  une  voyelle,  les  autres  par  une  consonne.  Les 
finales  vocaliques  "sont  masculines,  les  finales  consonantiques 
sont  féminines.  Ainsi  en  décide  M.  Grammont.  On  voit  que 
toutes  les  rimes  féminines  selon  la  règle  classique  où  Ve  muet 
succède  à  une  voyelle, 'comme  vie,  rue,  ramée,  etc.,  passent  dans 
le  camp  masculin,  et  qu'en  revanche  des  rimes  comme  roc,  bec, 
David,  amour,  où  la  consonne  est  prononcée  malgré  l'absence  de 
Ve  final,  entrent  dans  la  chaîne  féminine.  Après  quoi,  le  quadrille 
poétique  peut  recommencer. 

C'est  une  solution  simple  et  logique,  j'en  conviens,  mais  à  mon 
sentiment  trop  simple  et  trop  souverainement  logique,  Il  est 
incontestable  que  ;des  vers  conformes  à  !a  règle  proposée  par 
M.  Grammont  offrent  à  l'oreille  un  effet  d'alternance  très  fran- 
chement accusé  ei^plus  facile  à  saisir  que  celui  qui  résulte  de  la 
règle  de  Ve  muet.  Qu'on  en  juge  par  deux  exemples  opposés, 
empruntés  d'ailleurs  l'un  et  l'autre  à  la  poésie  traditionnelle. 
Ainsi  que  M.  Grammont  l'observe  lui-même,  les  séries  de  vers 
alternant  en  accord  •■avec  la  prononciation  moderne  sont  heu- 
reusement fréquentes  chez  les  poètes  classiques,  romantiques, 
parnassiens  et  autres  plus  récents.  Je  dirai  même  que  certains 
d'entre  eux  marquenf'pour  cette  manière  de  rimer  une  prédilec- 
tion dont  M.  Grammont  serait  fondé  de  tirer  avantage.  J'ai  été 
frappé,  par  exemple,  de  la  fréquence  de  cette  sorte  d'alternances 
dans  l'œuvre  de  Moréas  et  particulièrement  dans  les  Slances  où  non 
seulement  elles  dominent,  mais  où  leur  proportion  augmente 
d'un  livre  à  l'autre,  Voici  des  citations  qui  permettent  au  lecteur 
de  se  rendre  compte  du  phénomène  discuté. 
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Je  présente  d'abord  un  passage  où  le  plus  grand  maître  de  la 
versification  française  satisfait  à  la  loi  édictée  par  réminent  théo- 
ricien de  notre  prosodie  nationale  : 

Et   les  grands  continents,  brumeux,   verts  ou  dorés. 

Par  les  grands  océans  sans  cesse  dévorés. 

Tout,  comme  un  paysage  en  une   chambre  noire 

Se  réfléchit  avec  ses  rivières  de  moire, 

Ses  passants,  ses  brouillards  flottant  comme  un  duvet, 

Tout  dans  mon  esprit  sombre  allait,  marchait,  vivait  I 

Alors,  en  attachant,  toujours  plus  attentives, 

Ma  pensée   et  ma  vue  aux  mille  perspectives 

Que  le  souffle  du  vent  ou  le  pas  des   saisons 

M'ouvrait  à  tout  moment  dans  tous  les    horizons, 

Je  vis  soudain  surgir,  parfois  du  sein  des  ondes, 

A  côté  des  cités  vivantes  des  deux  mondes, 

D'autres  villes  aux  fronts  étranges,  inouïs, 

Sépulcres  ruinés  des  temps   évanouis, 

Pleines  d'entassements,  de  tours,  de  pyramides, 

Baignant  leurs  pieds  aux  mers,  leur  tète  aux  cieux  humides. 

Quelques-unes  sortaient  de  dessous  des  cités 

Où  les  vivants  encore  bruissent  agités, 

Et  des  siècles  passés  jusqu'à  l'âge  où  nous  sommes 

Je  pus  compter  ainsi  trois  étages  de  Romes. 

Hugo  :  La  Pente  de  la  Rêverie  (Les  Feuilles  d'Automne). 

Nul  doute  que  nous  éprouvons  une  sécurité  rythmique  qui 
s'accroît  à  mesure  que  cette  succession  régulière  de  rimes  voca- 
liques  et  consonantiques  se  prolonge.  Aussi  sommes-nous  quel- 
que peu  déroutés,  lorsque,  pendant  les  six  vers  suivants,  notre 
oreille  est  frappée  par  une  suite  indifférenciée  de  six  rimes  à 
voyelle,  car  pour  M.  Grammont  armées  se  prononce  exactement 
comme   armé  et  fermées  comme  feri 

Et   tandis  qu'élevant  leurs  inquiètes  voix, 

Les  cités  des  vivants  résonnaient   à  la  fois 

Des  murmures  du  peuple  et  du  pas  des  armées, 

Ces  villes  du  passé,  muettes  et  fermées. 

Sans  fumée  à  leur  toit,  sans  rumeurs  dans  leurs  seins, 

Se  taisaient  et  semblaient  des  ruches  sans  essaims. 

Nous  concédons  tout  cela  à  M.  Grammont  et  nous  partageons 
encore  son  sentiment  quanta  la  similitude  d'effet  que  produisent 
des  rimes  à  alternance  vocalique  et  consonantique,  quel  que  soit 
leur  sexe  dans  le  système  traditionnel.  Qu'en  en  juge  par  l'oppo- 
sition des  deux  strophes  suivantes  empruntées  encore  à  Hugo  : 

Il  dit  :  C'est  lélernel  !  et  poursuit  son  chemin; 

Il  se  met  à   descendre. 
\  it,  souffre,  ijt  tout  à  coup  dans  le  creux  de  sa    main 

N'a  plus  que  de  la  cendre. 
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Hier,  j'étais  proscrit.  Vingt  ans,  des  mers  captif, 

J'errai,   l'âme  meurtrie  ; 
Le  sort  nous  frappe,   et  seul  il  connaît  le  motif. 

Dieu  m'ôla  la  patrie. 

Hugo  :  Le  Deuil  (L'Année  terrible). 

L'une  et  l'autre  de  ces  deux  strophes  satisfont  à  la  règle  de 
M.  Grammont,  mais  avec  cette  différence  que  la  seconde  subit 
une  interversion  de  sexe  :  ce  qui  est  masculin  devient  féminin,  ce 
qui  est  féminin  devient  masculin.  Il  serait  vieux  jeu  de  s'en  scan- 
daliser. 

Mais,  dira-t-on,  voici  un  contradicteur  qui  est  constamment 
d'accord  avec  son  adversaire.  En  vérité,  je  ne  m'accorde  avec 
lui  que  sur  un  point  qui  est  le  suivant  :  il  y  a  alternance  parfaite 
quand  une  rime  vocalique  est  suivie  ou  précédée  d'une  rime  con- 
sonantique.  Mes  réserves  commencent  lorsque  M.  Grammont 
soutient  qu'en  dehors  de  ce  cas  il  n'y  a  pas  d'alternance  sexuelle 
dans  une  poésie  française  conforme  à  la  prononciation  moderne. 
Ces  réserves  s'appliquent  principalement  aux  séries  consonan- 
tiques  si  fréquentes  dans  notre  versification.  En  ce  qui  concerne 
les  séries  vocaliqnes,  j'incline  davantage  à  accepter  le  point  de 
vue  du  maître,  avec  de  légères  restrictions  cependant,  d'ailleurs 
uniquement  motivées,  je  l'avoue,  par  un  sentiment  personnel. 

Toutes  les  rimes  se  terminant  par  une  consonne  prononcée 
sont  du  même  sexe,  déclare  M.  Grammont,  et  une  succession  de 
ces  rimes  n'offre  à  1  oreille  aucune  sensation  d'alternance.  C'est 
cela  que  je  conteste.  Voici  deux  couples  de  rimes  toutes  fémi- 
nines selon  la  règle  discutée  : 

J'ai  vu  les  nuits  de  Syracuse, 
Où,  dans   les  roCs  roses  et  secs, 
On  entend  s'irriter  la  Muse 
Qui  pleure  sur  dix  mille  Grecs, 

Comtesse  de  Noaili.es  :  Les  Soirs  du  Monde  (Les  Vivants  ec  les  Morts). 

Point  d'alternance  dans  ces  quatre  vers?  Aucun  poète  ne  sau- 
rait en  tomber  d'accord,  ni  aucun  musicien,  ni  aucun  amateur 
sensible  aux  sonorités  diverses  du  français,  ni,  je  crois,  aucun 
appareil  enregistreur. 

Le  contraste  sonore  entre  des  rimes  comme  Muse  et  Grecs, 
ronge  et  corrosif,  regard  et  noslalgique,  et  autres  plus  ou  moins 
semblables  est  tellement  frappant,  qu'il  me  semble  contraire  à  la 
nature  de  leur  attribuer  le  même  sexe.  Quelle  est  d'ailleurs  la 
raison  qu'invoque  M.  Grammont  quand  il  fait  passer  dans  la  série 
féminine  toutes  les  Bnales  consonantiques?  Il   montre  que  le  par- 
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1er  populaire  a  tendance  à  employer  au  féminin  les  substantifs  se 
terminant  par  une  consonne  prononcée  (l'airest  iraîche,  une  cen- 
time, la  moustique,  la  légume,  la  sulfate).  La  raison  invoquée, 
sinon  pour  fonder,  du  moins  pour  appuyer  sa  thèse,  est,  comme 
on  voit,  une  raison  grammaticale.  Or  M.  Grammont  m'accordera 
que  le  problème  de  la  rime  n'est  pas  d'ordre  grammatical,  mais 
d'ordre  musical.  Un  substantif  ou  un  adjectif  au  féminin  peut 
sans  inconvénient  fournir  une  rime  masculine  ou  inversement. 
La  question  du  genre  n'a  pas  à  intervenir  dans  cette  discussion 
qui  porte  exclusivement  sur  des  sonorités. 

Mais  alors  les  désignations  de  masculines  et  de  féminines  ne 
seraient-elles  pas  avantageusement  remplacées  par  des  termes 
empruntés  au  vocabulaire  musical  ?  Je  l'ai  pensé  un  instant,  et 
peut-être,  en  effet,  ne  serait-il  pas  absurde  de  parler  de  rimes 
majeures  et  de  rimes  mineures.  Mais  ces  deux  vocables  ont  en 
musique  un  sens  très  spécial  qui  ne  se  laisse  pas  facilement 
étendre  à  d'autres  arts,  quoiqu'on  l'ait  tenté  aussi  bien  pour  la 
peinture  que  pour  la  poésie.  En  outre,  ils  s'appliquent  à  des 
gammes,  et  une  rime  est  un  son  unique  quoique  complexe. 

Je  ne  tiens  d'ailleurs  pas  pour  arbitraire  la  séparation  des  ri- 
mes en  masculines  et  féminines.  Je  crois  au  contraire  que  si  le 
problème  est  d'ordre  musical,  il  est  également  d'ordre  sexuel,  et 
la  preuve,  c'est  que  ce  dualisme  qui  traverse  toute  la  nature 
vivante,  aussi  bien  physique  que  morale  et  spirituelle,  va  nous 
servir  admirablement  à  définir,  d'une  manière  à  la  fois  claire  et 
nuancée,  les  contrastes  sonores  qui  sont  à  la  base  delà  loi  d  al- 
ternance. 

Qu'est-ce  qui  est  masculin  ?  qu'est-ce  qui  est  féminin  ?  Bien  en- 
tendu nous  ne  nous  occupons  ici  ni  de  physiologie  ni  d'anato- 
mie.  Notre  tâche  se  borne  à  discerner  des  différences  de  tempéra- 
ment et  à  observer  comment  elles  s'expriment  en  formes  sonores. 
Donc,  on  ne  saurait  nier  que  le  tempérament  masculin  n'ait  quel- 
que chose  de  tranché,  d'abrupt,  de  brut,  de  sec,  de  tenace,  tandis 
que  le  tempérament  féminin  est  souple,  mollissant,  tendre  et 
alangui.  D'accord  sur  ce  point,  revenons  aux  quatre  vers  de  la 
comtesse  de  Noailies,  ou,  choisissons  dans  son  œuvre  d'autres  vers 
tout  aussi  expressifs  quant  à  la  dualité  du  sexe. 

Malgré  mes  bras  tendus,  malgré  mon  cœur  tenace. 
Vous  entrez  avant  m  >i.  compagnons  de  mes  jours, 
Dans  l'attirante  terre,  exclusive  et  vorace, 
Qui  resserre  sur  vous  ses  humides  contours. 

(Les  Vivants  et  les  Morts.) 

Après  les  définitions   que  je  viens  de  donner,  le  sentiment  des 
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lecteurs  n'est-il  pas  disposé  à  admettre  que  tenace  et  vorace  sont 
des  rimes  masculines  et  tranchent  nettement  sur  jours  et  contours 
qui  sont  des  rimes  féminines  ?  Je  crois  d'ailleurs  que  l'observa- 
tion et  la  réflexion  auront  vite  fait  de  vérifier  le  bien-fondé  de 
cette  impression. 

Voici  d'autres  rimes  masculines  selon  moi  :  attaque,  lac,  lutte, 
brut,  frappe,  rapt,  acte,  peste,  lisse,  hache,  grille  Qu'ont-elles 
en  commun  ?  Elles  se  terminent  toutes  par  une  consonne  sourde. 
Or  la  voyelle  se  heurte  pour  ainsi  dire  contre  un  obstacle  inerte 
auquel  il  ne  réussit  pas  à  communiquer  une  vibration  qui  pro- 
longerait sa  propre  sonorité.  L'obstacle,  dirait-on,  est  imper- 
méable au  son,  et  cela  expliquerait  peut  être  pourquoi,  à  la  suite 
d  une  consonne  sourde  placée  en  finale,  les  organes  de  phonation 
n'éprouvent  aucun  besoin  de  faire  entendre  ce  souffle  sonore 
qu'est  l'e  dit  muet  ;  ces  rimes  rendent  par  conséquent  un  son 
brusque  et  abrupt,  qu'on  doit  légitimement  regarder  comme  le 
signe  phonétique  du  tempérament  viril. 

Les  consonnes  sonores,  tout  au  contraire,  sont  comme  des 
cordes  tendues,  ou  comme  des  parois  résonantes.  La  voyelle, 
en  les  rencontrant,  semble  leur  communiquer  sa  vibration  so- 
nore dont  le  timbre  seul  disparaît.  Perméables  au  son,  pour  reve- 
nir à  l'image  déjà  employée,  elles  favorisent,  après  elles,  la  per- 
sistance dune  légère  sonorité,  si  minime  soit-elle.  David,  nous 
apprend  M.  Grammont,  se  prononce  exactement  comme  avide. 
J'en  suis  persuadé,  mais  n'est-ce  pas  plutôt  parce  qu'à  la  suite 
d'une  occlusive  sonore  il  faut  presque  un  effort  pour  éteindre 
complètement  le  muet?  Peu  importe  d'ailleurs  l'e  muet  au  déve- 
loppement de  notre  thèse.  L'essentiel,  pour  l'instant,  est  d'avoir 
établi  que  les  consonnes  sonores  sont  de  nature  à  adoucir  le  choc 
de  la  vo3relle  précédente  et  d'amollir,  de  féminiser  le  caractère 
sonore  des  syllabes  finales.  Vite  ne  saurait  rimer  avec  vide,  ni 
vif  avec  vive.  Par  contre,  ces  adjectifs  fournissent  à  la  rime  une 
alternance  parfaite. 

Ainsi,  pour  résoudre  le  problème  des  rimes  consonanliques,  il 
suffit  de  proclamer  masculines  les  finales  à  consonances  sourdes, 
et  féminines  les  finales  à  consonances  sonores  ?  La  tâche  n'est 
malheureusement  pas  aussi  simple.  La  théorie  de  M.  (irammont 
a  l'avantage  d'être  d'une  simplicité  antique.  Mais  n'est-ce  pas  là 
son  vice  radical?  Elle  ne  rend  pas  compte  d'une  foule  de  nuances 
qui  animent  et  varient  le  jeu  des  oppositions  et  enlacements  de 
la  rime  française.  C'est  pourquoi  je  ne  suis  nullement  déçu  de 
rencontrer  sur  le  chemin  de  mon  exposé  la  difficulté  que  voici  et 
qui  ne  sera  d'ailleurs  pas  la  seule. 
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Les  finales  consonantiques  ne  se  laissent  pas  répartir  sans  reste 
en  sourdes  et  en  sonores.  Il  existe  en  français  diverses  séries  de 
finales  à  consonances  mixtes,  comme  arc,  ource,  oulre,  ouple, 
i -.  ire,  uscle,  iltre,  afle,  ouffre.  Quel  est  le  sexe  de  ces  finales  ?  Les 
réalités  phonétiques  nous  mettent  ici  en  présence  d'un  sexe  am- 
bigu, ce  qui  ne  saurait  nous  surprendre.  L'antique  hermaphro- 
dite n'a  pas  cessé  de  jouer  un  rôle  en  esthétique.  La  nature  et 
l'imagination  produisent  de  ces  créatures  bisexuées  qui  ne  sont 
pas  nécessairement  monstrueuses,  qui  sont  même  la  règle  dans  la 
nature  végétale.  Il  est  très  heureux,  pour  la  richesse  formelle  et 
expressive  de  notre  prosodie,  que  le  français  possède  un  choix 
abondant  de  correspondances  sonores  à  ces  états  d'âme  mixtes, 
à  ces  tempéraments  où  fusionnent  les  principes  mâle  et  femelle. 
Car,  en  vérité,  il  n'y  a  pas  là  deux  principes  totalement  séparés. 
Il  y  a  des  hommes  efféminés  et  des  vierges  guerrières.  Ne  soyons 
donc  pas  surpris  de  retrouver  dans  le  répertoire  sonore  où  puisent 
les  poètes  les  équivalences  de  ces  gradations  où  se  complaît  l'i- 
népuisable nature.  En  ce  qui  concerne  les  rimes  à  consonances 
mixtes,  il  paraîtra  naturel  de  les  appeler  hermaphrodites. 

Mais  alors  comment  formuler  la  loi  d'alternance  ?  Il  faut 
admettre  qu'il  n'y  a  pas  d'alternance  absolue,  et  s'élever  à  la 
conception  d'une  alternance  relative  -,  car  je  crois  que  c'est  là  un 
progrès  dont  notre  plaisir  poétique  se  trouve  augmenté.  J  ai  dit 
tout  à  l'heure  qu'il  n'y  avait  pas  dans  la  nature  deux  principes 
sexuels  absolument  séparés,  mais  il  y  a  bien  deux  pôles  sexuels, 
l'un  mâle,  l'autre  femelle.  C'est  ce  principe  de  polarité  qui  nous 
permettra  de  formuler  une  loi  d'alternance  relative. 

A  cet  effet,  il  faut  classer  les  rimes  françaises  dans  l'ordre  de 
leur  polarité,  allant  des  finales  les  plus  brusques  et  les  plus 
viriles  aux  plus  fémininement  suaves.  J'ai  tenté  d'établir  une  sem- 
blable échelle  pour  les  rimes  consonantiques  dans  le  tableau  ci- 
dessous,  qui  n'a  rien  de  définitif,  quoiqu'il  soit  le  résultat  de  plu- 
sieurs remaniements,  et  qui  sera  d'ailleurs  suivi  de  quelques  re- 
marques critiques  faisant  ressortir  ses  avantages  et  ses  imperfec- 
tions. 

Pôle  masculin  :  1°  voyelle,  occlusive  sourde  :  ac,  aque,    ipe,    appe,  ut,    ite,  otte. 
2»       —         deux    occlusives   sourdes:    act,  acte,  apt,  ypte. 

Sourdes  (ni  3°  —  spiranU;  sourde  occlusive   sourde  :   aste. 

4°  —  occlusive  sourde-spirauU'   sourde  :   ipse,  axe,    exte. 

5°  —  spirante  sourde  :   iehe,  ef,  iffe,  asse,  ace. 

6°  —  liquide-occlusive  sourde  :  aie,  arc,  alpe,  aipe,  arte. 

mixtes    b  7°       —         liquide-spiranle  sourde  :  ourre,  olphe,   aise. 

81       —         occlusive  sourde -liquide  :  iciV,  livre,  aple,  âpre,  outre 
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Mixtes  (/t)  :         9°  voj'elle,  deux  occlusives  sourdes-liquide  :  ecire. 

10°       —         spirante  sourde-occlusive  sourde-liquide:  uscle,  astre 

11°       —         liquide-occlusive  sourde-liquide  :   ercle,  iltre. 

12°       —         spiraute  sourde-liquide  :  a/Jh>.  ouffre. 

13°       —  occlusive  sonore  :  ab,  ie,  id,  ade,   ugue. 

14°       —         liquide-occlusive  sonore  :  albe,  erbe,  ourde, algue, ergue. 

Sonores  (/)  :     15  —  occlusive  sonore-liquide  :  able,  ibre,  indre,  aigle,  aigre. 

16  —  liquide-occlusive  sonore  liquide  :  arbre,  ouidre. 

17°  —  nasale  ou  /  :  aine    ine,  al,  ile. 

18°  —  nasale  mouillée  :  agne. 

19'  —  liquide  r  :  eur,  ard,  ur,   ir. 

20°  —  liquide  nasale  .'  aime,  arme,  argne,  erne. 

21°  —  deux  liquides  :  erle. 

22°  —  liquide-spirante  so>  ore  :   erge,  ulve,  erve. 

23°  —  spirante  sonore-liquide  ;  ivre. 

24°  —  spiraute  sonore  :  uge,  ase,  èze,  ive  (ille,  eil)  (1). 

Comme  on  le  voit,  j'ai  placé  les  rimes  à  une  seule  occlusive 
simple  ou  double  à  l'extrême  pôle  masculin.  La  prononciation 
instantanée  de  ces  consonnes  vigoureusement  articulées  donne  à 
ces  finales  une  netteté  et  une  dureté  bien  masculines  à  mon  sen- 
timent, et  qui  semblent  justifier  leur  place  privilégiée  dans  l'é- 
chelle de  polarité.  On  sera  peut-être  surpris  de  ne  pas  trouver 
sur  le  même  rang  les  rimes  se  terminant  par  deux  occlusives 
sourdes.  Mais  j'ai  l'impression  que  la  seconde  des  deux  occlu- 
sives est  moins  énergiquement  articulée  que  la  première.  11  en 
résulte  comme  un  fléchissement  de  vigueur,  peu  sensible,  il  est  vrai, 
mais  suffisant  pour  motiver  une  légère  déchéance  dans  la  hiérar- 
chie virile.  Viennent  ensuite  une  occlusive  précédée,  puis  une 
occlusive  suivie  d'une  spirante.  Les  occlusives  étant  des  con- 
sonnes instantanées,  et  lesspirantes  des  consonnes  sistantes,  ces 
groupes  ont  un  caractère  nettement  différent  des  groupes  qui  pré- 
cèdent. Leur  prononciation  a  plus  de  durée.  Leur  potentiel  viril  en 
est-il  diminué  ?  Gela  arrangerait  bien  mon  système,  mais  je  me. 
garde  bien  de  l'affirmer.  Néanmoins,  le  groupe  où  l'occlusive  se 
trouve  à  la  fin  me  semble  imprimer  à  la  rime  une  allure  plus 
brusque  que  ne  fait  le  groupe  inverse.  Au  n°  5,  l'élément  occlu- 
sif  a   disparu,  et    la    spirante   sourde    règne    seule.   Ces  finales 

(1)  J'avais  d'abord  fait  figurer  ille,  eil  à  l'échelon  18  comme  sonante  mouil- 
lée au  même  titre  que  n  mouillé,  sans  être  d'ailleurs  satisfait  de  ce  classe- 
ment. M.  P.  Fouché  professeur  à  la  Sorbonne. .  qui  a  bien  voulu  jeter  un  coup 
d'œil  sur  mon  modeste  travail,  vient  de  m'éclairer  heureusement  sur  la  vraie 
nature  de  ce  sou.  On  l'appelle  yod(\l  mou  lié  n'existe  plus  en  français),  et  on 
le  classe  comme  spirante  niédio-palaiale  Maintenant  qu'on  me  l'a  dit,  il  me 
paraît  évident  que  nous  sommes  en  présence  dune  spirante  sonore  qui  doit 
figurer  à  côté  de  j,  z  et  v.  J'ajoute  que  le  son  correspondant  .sourd  n'existe  pas 
en  français.  C'est  à  peut  près  le  ch  allemand  dans  ich. 
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gardent  une  décision  et  une  netteté  remarquables  avec  peut-être 
quelque  chose  de  moins  dur  que  les  finales  à  occlusives.  Les 
occlusives  sourdes  détonent  en  coups  secs,  les  spirantes  sourdes 
sont  comme  des  crissements  d'épées  ou  des  cinglements  de  cra- 
vaches. 

Las  différences  de  polarité  d'un  échelon  à  l'autre,  à  l'intérieur 
de  cette  série  incontestablement  masculine,  peuvent  être  minimes 
et  paraître  négligeables  aux  esprits  peu  enclins  à  tant  de  subtilité. 
Mais  à  partir  du  moment  où  un  élément  sonore  entre  dans  la  con- 
sonance finale,  l'abaissement  du  potentiel  viril  ne  peut  échapper 
à  personne. 

Je  n'analyserai  que  sommairement  la  série  mixte  dont  l'en- 
semble a  ce  caractère  équivoque  que  j'ai  signalé  plus  haut. 
Elle  comprend  sept  degrés  qu'on  peut  diviser  en  deux  sections 
assez  nettement  différenciées.  Les  échelons  6  et  7  comprennent 
les  finales  se  terminant  par  des  sourdes,  et  qui  pour  cette  raison 
me  semblent  devoir  être  normalement  placées  plus  près  du  pôle 
masculin  que  les  finales  des  cinq  échelons  suivants  qui  s'amol- 
lissent en  liquides  tendant  ainsi  plus  résolument  au  pôle  féminin. 
Les  éléments  sonores  de  toute  la  série  des  consonances  mixtes 
sont  partout  des  liquides.  Placées  devant  les  sourdes,  elles  ont 
pour  eflet  d'amortir  très  sensiblement  le  choc  de  la  voyelle  et  de 
donner  à  la  rime  une  vibration  moelleuse.  On  peut  se  demander 
si  cette  sonorité  veloutée,  due  à  linterposition  d'une  espèce  de 
sourdine  entre  la  voyelle  et  la  consonne,  ne  féminise  pas  ces 
finales  à  un  degré  supérieur  aux  finales  de  la  section  suivante, 
où  les  voyelles  (sauf  à  l'échelon  2  caractérisé  par  une  occlusive 
sourde  encadrée  de  liquides)  éclatent  avec  autant  d'énergie  que 
dans  les  rimes  masculines,  11  m'a  semblé,  néanmoins,  que  le 
fléchissement  de  vigueur  dans  l'articulation  de  la  consonance 
et  !a  sonorité  de  la  hquide  finale  étaient  décisifs  pour  rappro- 
cher ces  sortes  de  rimes  du  pôle  féminin.  A  la  page  59  de  son 
traité  de  LiP  dion  française,  M.  Grammont  remarque  que 

les  liquides  à  la  finale  après  une  occlusive  sont  simplement  chu- 
chotées  «  au  milieu  de  la  parole  ordinaire»  Il  est  sans  doute 
d'avis,  comme  moi,  qu'il  faut  leur  laisser  toute  leur  sonorité  dans 
le  discours  oratoire  et  en  poésie,  non  point  par  esprit  de  tradi- 
tion, mais  pour  céder  à  une  impulsion  toute  naturelle.  Ce  sont 
d'ailleurs  ces  consonances  à  liquides  finales  qui  m  ont  inspiré 
les  premiers  doutes  à  l'endroit  de  la  théorie  de  M.  Grammont. 
car  l'e  muet  de  la  prosodie  classique  y  survit,  qu'on  le  veuille  ou 
non.  J'aurai  à  revenir  plus  spécialement  aux  finales  ainsi  consti- 
tuées* pour  traiter  à  parties  cas  d'alternance  déterminés  par  elles 
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Comme  on  le  voit,  plus  encore  que  la  série  masculine,  la  série 
mixte  présente  des  problèmes  complexes  et  qui  ne  comportent 
pas  de  solution  simple.  La  série  féminine  est  plus  nuancée  encore, 
et  il  faudrait  être  bien  naïf  pour  s'en  étonner.  Le  tempérament 
masculin  est  simple  et  raide  ;  la  nature  féminine  est  ondoyante  et 
diverse.  Aussi  mon  tableau  de  polarité  présente-t-il  pour  la  série 
féminine  autant  de  degrés  que  pour  les  deux  autres  sections  réu- 
nies. La  gradation  est  fondée  sur  l'articulation  plus  ou  moins  douce 
des  consonnes.  Comme  dans  les  séries  précédentes,  les  occlusives 
sont  en  tête  à  cause  de  la  netteté  due  à  leur  prononciation  ins- 
tantanée. Viennent  ensuite  leurs  combinaisons  avec  les  liquides 
qui  les  précèdent,  les  suivent  ou  les  encadrent.  Puis  les  sonantes 
qui,  seules  ou  combinées,  fournissent  cinq  nuances  différentes. 
A  l'extrême  pôle  féminin  nous  trouvons  les  spirantes  sonores, 
dont  l'exquise  suavité  nous  est  garantie  par  la  prédilection  de 
Verlaine.  Leur  essentielle  féminité  triomphe  aussi  dans  leur  nature 
expressive.  Tandis  que  les  spirantes  masculine,  dans  l'emporte- 
ment des  passions  guerrières,  savent  siifler  de  rage  et  grincer  de 
haine,  les  féminines  ont  le  pouvoir  de  mêler  au  chant  ensorce- 
leur de  l'éternelle  sirène  le  susurrement  irrésistible  des  promesses 
perfides  (1).  On  remarquera  qu'en  principe  j'ai  fait  passer  les 
consonnes  simples  avant  les  consonances  composées.  J'ai  cru 
devoir  faire  une  exception  pour  les  spirantes  sonores  qui,  dépouil- 
lées de  tout  alliage,  distillent  la  plus  pure  essence  féminine. 

El  maintenant  admettons  pourun  instant  que  nous  ayons  réussi 
à  mettre  debout,  à   la  satisfaction  du  plus   grand  nombre,  notre 
échelle  de    polarité  sexuelle.  Comment   s'énoncera   alors   la  loi 
d'alternance  relative  ?  La  formule  en  est    très    simple  :    L'effet 
ernance  de  dru'-  rimes  esl  en  /  on  de  leur  différence  de 

nliel  sexuel.  Appelons  l  itension;  la  différence  de  potentiel  (p). 
Soit  une  rime  a  du  potentiel  pu,  et  une  rime  b  du  potentiel  (pb). 
Nous  aurons  la  formule  :  /  =  pa  —  pb.  Et  quel  triomphe,  n  est- 
il  pas  vrai,  d'avoir  enfermé  dans  une  formule  mathématique  aussi 
simple  qu'élégante  les  phénomènes  les  plus  subtils  du  jeu  des 
contrastes  sonores. 

Mais  pour  qu'on  pût  accepter  en  toute  rigueur  cette  fallacieuse 
algèbre  et  la  traduire  en  chiffres  effectifs,  il  faudrait  pouvoir  réel- 


I)  M.  G  ra  m  mont   a  supérieurement  étudié  la  valeur  expressive  des  sons.  Je 

ne  comprends  pas  la  querelle  que  lui  cherche,  à    ce  propos,  M.  Trannoy,  dans 

son  livre  La  Musique  des   Vers.   La  thèse  incriminée  par  lui  n  été  présentée  avec 

toutes  les  réserves  et  précautions  utiles,  et  le  passage  qu'il  cite  à  la  page  43  de 

ouvrage    les    sons    ne    sont  jamais   expressifs  qu'en  puissance,    etc.),  n'est 

nuilement  une  palinodie  de  la  part  de  M.  Granimout,  mais  lésume  le  fond  même 
a,.  -~  j »•_ _  ' 


de  sa  doctrine. 
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leraent  mesurer  ce  potentiel  qui  dépend  de  la  sensibilité  et  de  l'é- 
molivitéde  chaque  individu.  Même  s'il  existait  entre  chaque  rime 
et  son  effet  psychique  un  rapport  constant,  nous  serions  loin  d'un 
r.  sultat  vraiment  scientifique,  car,  quoi  qu'on  ait  tenté  dans  ce 
sens,  on  n'en  est  pas  encore  à  mesurer  les  énergies  psychiques 
comme  on  mesure  l'énergie  électrique.  Cette  formule  est  donc 
trompeuse,  parce  qu'elle  semble  promettre  une  précision  impos- 
sible à  atteindre.  Elle  n'en  contient  pas  moins  une  vérité  géné- 
rale bonne  à  méditer  et  qui,  on  le  verra,  peut  conduire  assez  loin 
dans  l'interprétention  des  laits  prosodiques  touchant  la  rime.  En 
effet,  si  la  polarité  sexuelle  n'est  pas  mesurable,  elle  affecte  cepen- 
dant notre  sensibilité  selon  une  courbe  bien  caractérisée,  quoique 
soumise  à  des  fluctuations,  comme  tout  ce  qui  est  d'ordre  psy- 
chique. 

L'allure  approximative  de  cette  courbe  devrait  être  sensible- 
ment la  même  pour  tout  le  monde  quant  à  son  sens.  Mais  elle 
variera  d'un  individu  à  L'autre  quant  à  son  amplitude.  Qu'il  me 
soit  permis  d'indiquer  celle  qui  correspond  à  mon  sentiment. 
Allant  du  pôle  masculin  au  pôle  féminin,  jela  choisis  descendante, 
laissant  d'ailleurs  à  chacun  la  liberté  de  préférer  le  sens  inverse. 
La  courbe,  descendante  ou  ascendante,  ne  présente  pas  un  déve- 
loppement régulier.  La  différence  du  potentiel  n'est  pas  constante 
d'un  degré  à  l'autre.  Elle  estassez  minime  à  l'intérieur  de  chaque 
série,  masculine,  hermaphrodite  et  féminine.  Elle  est  très  forte 
d'une  série  à  l'autre.  Voici  le  graphique  qui  résulte  de  ces  consi- 
dérations et  qui,  bien  entendu,  n'a  qu'une  valeur  appréciative. 
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N'abusons  pas  plus  longtemps  des  mathématiques,  car  il  est 
temps  d  aller  au-devant  d'une  objection  très  grave  et  singulière- 
ment préjudiciable  à  l'emploi  de  notre  échelle  de  polarité  Nous 
avons  raisonné  jusqu  ici  comme  si  la  nature  des  consonances 
finales  était  seule  à  déterminer  le  sexe  d'une  rime.  En  vérité,  il 
faut  tenir  compte  d'une  autre  caractéristique  de  la  syllabe  finale, 
plus  décisive  peut-être  pour  son  degré  de  polarité  :  c'est  la  quan- 
tité de  la  voyelle  II  est  impossible  de  faire  abstraction  des  lon- 
gues et  des  brèves,  si  l'on  veut  mettre  la  loi  d'alternance  en  har- 
monie avec  les  réalités  phonétiques. 

Partons  encore  d'un  cas  concret,  et  reprenons  l'exemple  qui 
a  servi  de  point  de  départ  à  notre  théorie  : 

J'ai  vu  les  nuils  de  Syracuse, 
Où,  dans  les  rocs  roses  et  secs, 
On  entend  s'irriter  la   '•'use 
Qui  pleure  sur  dix  mille  Grecs. 


Nous  avons  expliqué  le  contraste  des  rimes  par  l'alternance 
d'une  consonne  sourde  et  d'une  consonne  sonore.  Nous  aurions 
pu,  tout  aussi  bien,  l'expliquer  par  l'opposition  d'une  voyelle 
brève  et  dune  V03relle  longue .  La  voyelle  brève  a  un  son  brusque 
et  tranché  :  elle  est  masculine  La  voyelle  longue  est  alanguie  et 
flexible  :  elle  est  féminine.  Quelque  législateur  du  Parnasse  pour- 
rait en  prendre  prétexte  pour  décréter  obligatoire  l'alternance  de 
rimes  longues  et  brèves.  Cette  loi  ne  serait  ni  absurde  ni  com- 
plètement arbitraire.  Elle  aurait  l'avantage  d  être  extrêmement 
simple  et  d'avoir  une  base  psychologique,  alors  que  celle  de 
M.  Grammont  ne  s'inspire  que  de  considérations  formelles.  Elle 
déciderait  en  bloc  du  sort  des  rimes  vocaliques  toutes  brèves  (?) 
et  par  conséquent  masculines,  et  elle  départagerait  nettement 
(sauf  quelques  finales  où  la  quantité  est  actuellement  douteuse) 
les  rimes  consonantiques  en  masculines  et  féminines  sans  se  trou- 
ver embarrassée  dans  des  nuances  et  des  équivoques.  Elle  met- 
trait fin  à  un  abus  trop  fréquent  dans  la  poésie  traditionnelle  qui 
consistée  faire  rimer  entre  elles  des  longues  et  des  brèves,  comme 
fêle  et  charrette,  lu  he  et  .  Mais  pas  plus  que  celle  de  M.  Gram- 

mont elle  n'empêcherait  d'autres  alternances  d'exister.  En  outre, 
elle  aurait  à  mes  yeux  un  grave  défaut  en  commun  avec  cette 
dernière,  qui  est  de  supprimer  bien  des  gradations  indispen- 
sables à  la  perfection  de  l'art.  Car,  sans  condamner  les  couleurs 
franches,  je  pense  avec  Verlaine  qu'en  art  et  en  poésie  il  faut  vou- 
loir la  nuance  et  la  nuance  encore. 
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Dans  l'exemple  cité,  la  nature  des  voyelles  et  des  consonnes  se 
trouve  concourir  à  un  même  effet  de  polarité.  Mais  en  conjuguant 
les  deux  principes,  les  rencontres  les  plus  diverses  peuvent  se 
produire  et  se  produisent  réellement  dans  les  œuvres  poétiques 
existantes.  Nous  pouvons  être  en  présence  de  rimes  toutes  longues 
ou  toutes  brèves.  Dans  ce  cas  la  consonance  décide  seule  du  degré 
de  polarité  et  mon  échelle  s  applique  sans  difficulté.  Lorsque, 
par  contre,  les  rimes  sont  alternalivement  longues  et  brèves,  il 
peut  y  avoir  concours  ou  conflit  entre  les  deux  principes.  La 
polarité  se  trouve  augmentée  par  l'emploi  de  brèves  plus  proches 
du  pôle  masculin  et  de  longues  pour  les  rimes  plus  proches  du 
pôle  féminin.  Elle  se  trouve  au  contraire  diminuée,  effacée  ou 
peut-être  renversée  par  l'emploi  inverse.  Ce  dernier  cas  offre  à 
coup  sûr  les  problèmes  les  plus  embarrassants,  mais  nous  sommes 
décidés  à  n'escamoter  aucune  difficulté. 

Un  peu  d'arithmétique  nous  aidera  à  dresser  la  liste  des  com- 
binaisons possibles  en  conjuguant  le  principe  de  polarité  vocalique 
et  le  principe  de  polarité  consonantique.  Nous  avons  d'un  côté 
les  longues  et  les  brèves  et  de  l'autre  côté  les  sourdes  (série  a), 
les  mixtes  (série  b)  et  les  sonores  (série  c).  Les  rimes  peuvent 
être  soit  toutes  longues,  soit  toutes  brèves,  soit  alternativement 
longues  et  brèves.  Il  est  en  résulte  les  trois  tableaux  suivants  : 


A)  Tableau  des  combinaisons  de  rimes  toutes  a  voyelles 

LONGUES  : 

1°  combinaison  de  longues  de  la  série   a. 

2°               —  —         des  séries  a  et  b. 

3°              —  —         de  la  série  b. 

4°              —  —        des  séries  b  et  c. 

5°               —  —         de  la  série  c. 

6°              —  —         des  séries  a  et  c. 


Pour  faciliter  l'interprétation  de  ce  tableau,  traduisons-le  en 
exemples  types  nous  permettant  d'apprécier  la  différence  de  po- 
tentiel : 

1°  sphinx  —  hâte  ;  Pàque  —  fête- 

2°  lynx  —  ventre  ;  taupe  —  monstre. 

3°  âpre   —  temple. 

4°  pâtre  —  retard  ;    maître  —  déluge. 

5°  langue  —  cœur  ;  vase       onde. 

69  lynx  —  rive  ;  chante  —  mort  ;  lâche  —  ruse  ;  sphinx  —  peur. 
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B)  Tableau  des  combinaisons  de  bimes  toutes  a  voyelles 

BBÈVES    : 

1°  combinaison  de  rimes  brèves  de  la  série  a. 
2°               —  —       des  séries  a  et  b. 

3°  —  —       de  la  série  b. 

4°  —  —       des  séries  b  et  c. 

5°  —  —       de  la  série  c. 

6°  —  —       des  séries  a  et  c. 

Exemples  types  : 

1°  bec    -    relique  ;  acte  —  terrasse. 

2°  lac  —  source  ;  capte  —  arc  ;  rixe  —  souffre  ;  arc  —  rapt. 

3°  parc  —  spectre  ;  perte  —  muscle. 

4°  arc  —  lame  ;  astre  —  universel  ;  parc  —  bal  ;  cercle  —  perle. 

5°  étonne  —  éternel  ;  palme  —  rival  ;  David  —  moral. 

6°  lac  —  marine  ;  cbute  —  solennel  ;  bec  —  fatal  ;    nappe   —  palme. 

C)  Tableau  des  combinaisons  de  bimes  a  voyelles 

ALTKBNATIVEMENT  LONGUES  ET  BBÈVES  : 

1°  combinaison  de  rimes  longues  et  brèves  de  la  série  a. 

2°  —  —         longues  de  la  série  a  avec  des  rimes 

brèves  de  la  série  b. 
3°  —  —         brèves  de  la  série  a  avec  des  rimes 

longues  de  la  série  b. 
4°  —  —         longues  et  brèves  de  la  série  b. 

5°  —  —        longues  de  la  série  b  avec  des  rimes 

brèves  de  la  série  c. 
6°  —  —         brèves  de  la  série  b  avec  des  rimes 

longues  de  la  série  c. 
7°  —  —         longues  et  brèves  de  la  série  c. 

8°  —  —         longues  de  la  série  c  avec  des  rimes 

•    brèves  de  la  série  a. 
9°  —  —         brèves  de  la  série  c  avec  des  rimes 

longues  de  la  série  a. 

Exemples  types  : 

1°  bloc  —  rampe  ;  faste  —  fête. 

2°  lampe  —  gouffre  ;  tête  —  arc. 

3°  grec  —  antre  ;  grifte  —  âpre. 

4°  arc  —  reître  ;  source  —   oncle. 

5°  paraître  —  David  :  fenêtre  —  illumine. 

6°  filtre  —  bonheur;  arc  —  refuge  ;  spectre  —  heure  ;  parc  —  cor. 

7°  arrive  —  rival  ;    malheur  —  vill**  ;    extase  —  virile  ;  dort  —  banal. 

8°  brise  —  roc  ;  peur  —  griffe  ;  nombre  —  adapte  ;  port  —  récif. 

9°  final  —  conquête  ;  lourde  —  tàcrMs. 

Dans  ce  dernier  tableau,  les  combinaisons  où  la  polarité  due  à 
la  nature  des  consonances  se  trouve  renforcée  par  la  polarité  des 
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longues  et  des  brèves  sont  enregistrées  sous  les  nos  3,  6  et  8.  et  par 
tiellement  sous  les  nos  1.  4  et  7.  Les  autres    cas   sont  ceux  où,  à 
notre   grande    perplexité,  les    deux   principes    agissent   en   sens 
contraire. 

On  voit  que  le  nombre  des  combinaisons  se  divise  en  21  grou- 
pes :  six  pour  les  rimes  longues,  G  pour  les  brèves  et  9  pour  les 
longues  et  brèves  alternant.  Il  peut  paraître  fastidieux  de  les  exa- 
miner en  détail.  C'est  cependant  pour  quiconque  veut  vraiment 
voir  clair  dans  ce  problème  complexe  et  délicat  un  effort  utile  et 
d'ailleurs  nullement  dépourvu  d'agrément,  à  condition  de  ne  pas 
prendre  pour  base  de  la  discussion  les  exemples-types,  mais  d'al- 
ler cueillir  des  bouquets  de  rimes  vivantes  dans  le  paradis  en- 
chanté de  notre  poésie  (1). 

La  conclusion  qui  s'impose  lorsqu'on  a  fait  consciencieuse- 
ment l'épreuve  au  contact  de  la  poésie  vivante  des  systèmes 
rivaux,  est,  je  crois,  celle  ci  : 

La  règle  de  M.  Grammont  est  bonne  à  condition  de  n'être  pas 
exclusive.  Elle  donne  lieu  à  des  alternances  très  franches,  re- 
commandables  lorsqu'on  veut  scander  fortement  un  morceau  de 
vers.  Appliquée  sans  restriction  elle  appauvrit  fâcheusement  les 
registres  sonores  de  notre  instrument  poétique,  eu  éliminant  des 
contrastes  très  réels  fournis  en  grande  abondance  par  des  séries 
de  finales  toutes  terminées  par  des  consonnes. 

Les  finales  vocaliques  sont  toutes  masculines  en  raison  de  leur 
brièveté.  Je  le  concède  à  M.  Grammont  avec  de  timides  réserves 
queje  ne  puis  motiver  ici.  Les  finales  consonantiques,  par  contre, 
ne  sauraient  être  toutes  regardées  comme  féminines.  Leur  sexe 
est  déterminé  par  la  nature  de  la  consonne  et  la  quantité  de  la 
voyelle.  Sont  masculines  les  consonnes  sourdes  et  les  voyelles 
brèves,  féminines  les  consonnes  sonores  et  les  voyelles  longues. 
Ce  double  critérium  ne  permet  pas  une  répartition  nette  en  deux 
catégories  sexuelles.  Il  se  produit,  en  e  !et,  un  grand  nombre  de 
cas  douteux  par  la  fusion   dans  une   même  rime    d'éléments  de 


(l)Ce  serait  abuser  de  l'hospitaité  de  celte  Revue  que  de  lui  demander  %in£, 
pages  de  plus  pour  examiner  en  détail  les  combinaisons  prévues  par  les  ta- 
bleaux ci  dessus.  Une  pareille  enquête  est  c  pendant  nécessaire.  .le  l'ai  faite, 
pour  ma  part,  minutieusement.  Elle  donne  lieu  à  des  observations  très  curieu- 
ses. Elle  révèle  en  même  temps  la  fréquence  des  combinaisons  à  étudier.  11  va 
sp;ïs  dire  que  quelques-unes  soni  extrêmement  rares  et  presque  introuvable! 
Mais  le  plus  grand  nombre  se  rencontre  sans  trop  de  peine  Celles  qui  sont 
contraires  à  la  règle  classique,  c'est-à-dire  faites  d'une  succession  de  riint^ 
tontes  masculines  ou  toutes  féminines  selon  la  définition  traditionnelle,  on  les 
chercherait  avec  plus  de  succès  chez  quelques  poêles  plus  modernes,  quoique 
les  anciens  y  aient  eu  parfois  recours  pour  réaliser  certains  effets  inaccoutu- 
mé»:.   • 
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sexe  différent.  Il  faut  admettre  l'existence,  en  prosodie  comme 
ailleurs,  d'un  sexe  équivoque,  hermaphrodite,  susceptible  d'al- 
terner avec  les  sexes  normaux.  On  constatera  qu'à  l'intérieur 
même  de  chaque  sexe  des  contrastes  sensibles  entrent  fréquem- 
ment en  jeu.  Pour  les  légitimer  on  a  recours  au  principe  de  pola- 
rité sexuelle  et  à  la  loi  d'alternance  relative.  Il  y  a  alternance 
toutes  les  fois  que  deux  rimes  en  se  rencontrant  accusent,  à  un 
degré  quelconque,  une  différence  de  potentiel  sexuel.  Cette  loi  ne 
résout  pas  toutes  les  difficultés,  mais  elle  explique  les  nombreux 
contrastes  sonores  qui  se  font  sentir  à  l'intérieur  des  séries  con- 
sonantique.  Tandis  que  la  loi  de  M.  Grammont  prétend  frapper 
d'archaïsme  une  grande  partie  de  la  poésie  d  ancienne  observance, 
celle  que  nous  proposons  en  restaure  presque  entièrement  la 
modernité,  c'est-à-dire  la  conformité  à  la  prononciation  actuelle, 
et  cela  malgré  la  caducité  réelle  de  Ye  final.  Cet  e  présente  d'ail- 
leurs plus  d'un  cas  de  survivance  qui  sauve  quelque  chose  de  la 
règle  classique. 

On  peut  aimer  la  règle  de  M.  Grammont  pour  son  extrême  sim- 
plicité et  reprocher  à  la  mienne  ses  difficultés  et  ses  contradic- 
tions. Mon  excuse,  et  peut-être  ma  justification,  est  d'avoir  voulu 
l'adapter  aux  faits,  à  tous  les  faits  dans  les  bornes  de  ma  connais- 
sance. Ai-je  été  trop  loin  dans  les  distinctions  subtiles  ?  M'accu- 
sera-t-on  d  avoir  tenu  compte  de  différences  trop  minimes,  de  con- 
trastes presque  insaisissables?  Ceux  qui  vivent  de  poésie  savent 
bien,  et  M.  Grammont  le  sait  mieux  que  quiconque,  ce  qu'un 
phénomène  sonore  d'apparence  insignifiante,  ce  qu'  «  un  peu  d'air 
battu  »  peut  éveiller  en  nos  âmes  d'émotions  profondes,  de  pas- 
sions bonnes  ou  mauvaises.  Un  léger  contact,  un  frôlement  im- 
perceptible, «  et  le  courant  passe  »,  n'est-ce  pas  là  votre  avis, 
Monsieur  l'abbé  Bremond?  C'est  le  mien.  Mais  il  faut  prendre 
garde  que  le  courant  n'est  pas  nécessairement  divin.  Il  est  trop 
souvent,  en  nos  âges  d'hérésies  romantiques,  le  frisson  suspect 
communiqué  par  un  génie  imposteur. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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